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SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


LES  MYSTÈRES 


LES    CûN'FUERES    DE    LA    PASSION 

Quand  on  songe  aux  combinaisons  multiples  qu'exige 
la  représentation  d'un  ouvrage  dramatique,  on  est 
tenté  de  croire  que  l'invention  d'une  œuvre  théâtrale 
ne  peut  appartenir  qu'à  une  société,  sinon  vieillie,  du 
moins  complète. 

En  effet,  nulle  autre  exécution  artistique  ne  réclame 
un  pareil  concours  d'arts  différents  :  la  musique,  la 
peinture,  la  pantomime;  nulle  autre  conception  de  l'es- 
prit n'exige  une  plus  large  application  des  facultés 
données  par  Dieu  à  l'homme  :  la  poésie,  l'imagination, 
le  style. 

Il  n'en  est  point  ainsi  cependant. 

4  peine  le  roman  a-t-il  tracé  un  faible  sentier  dans 
I.  fi 
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le  champ  de  l'imagination,  à  peine  la  poésie  a-t-elle 
bégayé  ses  premières  paroles  rhythmées,  à  peine  la 
musique  a-t-elle  échelonné  sa  gamme  imparfaite,  que 
l'esprit  impatient  de  l'homme,  devançant  la  marche 
tardive  de  l'art,  s'empare  d'une  intrigue  décousue,  tra- 
duit ses  pensées  par  des  vers  boiteux,  accompagne  l'en- 
trée et  la  sortie  de  ses  personnages  avec  une  musique 
criarde,  et,  de  trois  parties  incomplètes,  fait  un  tout 
plus  incomplet  encore,  mais  dont  les  progrès  suivront 
de  près  l'application  de  ces  principes,  qui  vivra  de  leur 
triple  vie,  se  développera  dans  sa  force  unitaire,  tandis 
qu'ils  se  développeront  dans  leur  force  individuelle,  et, 
à  peine  en  retard  sur  eux  à  sa  naissance,  arrivera  pres- 
que en  même  temps  qu'eux  à  sa  perfection. 

Les  cantiques  spirituels  que  chantaient,  en  les  accom- 
pagnant de  gestes  et  de  postures ,  les  pèlerins  qui 
revenaient  de  Jérusalem  et  de  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle,  sont  les  premiers  essais  mimiques  dont  nous 
retrouvions  la  trace  dans  notre  histoire.  Comme  quel- 
que scène  tirée  de  l'Évangile  ou  de  la  Passion  faisait 
ordinairement  les  frais  de  cette  représentation  en  plein 
air,  on  appela  les  scènes  mystères,  et  ceux  qui  les  repré- 
sentaient confrères  de  la  Passion.  Les  jeux  des  clercs  de 
la  Basoche  leur  succédèrent;  puis  enfin  vinrent  les 
pièces  des  Enfants  sans  Souci,  dont  le  chef  se  nommait 
le  roi  des  Sots. 

Outre  ces  trois  ordres  successifs  d'acteurs,  il  est 
aussi  question,  dès  la  seconde  race,  de  danseurs,  farceurs 
et  bateleurs.  Il  existait  des  jeux  du  temps  de  Karl  le 
Grand,  puisqu'il  les  supprima  par  une  ordonnance  de 
799.  Chassées  des  rues,  ces  représentations  grotesques 
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se  réfugièrent  dans  les  églises  sous  le  nom  de  fête  des 
Fous  ;  en  1198,  Eudes  de  Sully  fît  un  mandement  con- 
tre elles. 

Cependant,  ces  hommes,  à  qui  les  représentations 
publiques  étaient  interdites,  étaient  appelés  dans  les 
fêtes  pour  donner  des  représentations  particulières. 

Vers  le  rx*  siècle,  une  nouvelle  classe,  nommée/<m- 
gleurs,  renforce  la  corporation  :  ces  derniers  répétaient 
les  chants  des  poètes,  et  remplaçaient  l'intervention  des 
personnages  bouffons  par  celles  d'ours  ou  de  singes 
dressés  à  leur  servir  de  compères. 

Un  édit  de  saint  Louis,  qui  règle  le  droit  de  péage 
pour  l'entrée  dans  Paris,  porte  que  tout  marchand  qui 
entrera  dans  la  ville  avec  un  singe  payera,  s'il  l'apporte 
pour  le  vendre,  la  somme  de  quatre  deniers;  que  tout 
bourgeois  le  passera  gratis  s'il  l'a  acheté  pour  son 
plaisir,  et  enfin  que  tout  jongleur  qui  vivra  des  tours 
qu'il  lui  fait  faire  acquittera  l'impôt  en  le  faisant  jouer 
devant  le  péager.  Quand  le  jongleur  entrait  sans  singe, 
il  pouvait  aussi  acquitter  son  péage  en  faisant  le  récit 
d'un  couplet  de  chanson. 

•  Cet  édit,  que  l'on  pourrait  croire  fait  tout  au  profit 
du  plaisir  des  préposés  de  l'octroi,  avait  un  but  plus 
intéressé  cependant  :  c'était  de  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
pas  de  fraude  dans  la  qualité  des  singes  que  l'on  passait, 
et  qu'ils  appartenaient  bien,  soit  à  un  marchand  qui 
devait  payer  un  droit  pour  le  vendre,  soit  à  un  bour- 
geois qui  était  libre  de  posséder  un  singe  comme  ani- 
mal domestique,  soit  enfin  à  un  jongleur  qui,  ayant 
déjà  grand'peine  à  vivre  de  son  commerce,  ne  devait 
pas  payer  de  contribution  pour  l'exercer. 
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Peu  à  peu  le  nombre  des  jongleurs  augmenta  consi- 
dérablement; les  femmes  se  mêlèrent  à  ces  troupes 
joyeuses.  Elles  se  rassemblaient  dans  une  rue  qu'elles 
peuplèrent  si  complètement,  qu'elle  prit  leur  nom, 
et  où  l'on  était  si  sûr  d'en  trouver,  que  quiconque 
en  avait  besoin  allait  les  chercher  là.  Ceci  nous  est 
attesté  par  une  ordonnance  de  Guillaume  de  Germond, 
prévôt  de  Paris,  en  date  du  14  septembre  1341,  qui  dé- 
fend à  tous  jongleurs  ou  jongleresses,  qui  auraient  été 
loués  pour  venir  jouer  dans  une  assemblée,  d'en  en- 
voyer d'autres  à  leur  place. 

En  1395,  une  seconde  ordonnance  leur  défendit  de 
rien  chanter  sur  les  places  publiques  et  ailleurs  qui 
pût  causer  du  scandale,  sous  peine  d'amende,  de  pri- 
son, et  de  deux  mois  de  pain  et  d'eau.  Cette  défense 
développa  un  nouveau  genre  de  talent,  ce  fut  celui  des 
bateleurs  qui  faisaient  des  tours  de  corde  et  avalaient 
des  épées. 

Cependant,  quelque  chose  d'informe  qui  ressemblait 
à  l'art  dramatique  était  né,  comme  nous  l'avons  dit, 
sous  le  nom  de  mystère  :  le  premier  essai  de  ces  pièces 
sur  un  théâtre  se  fit,  on  ne  sait  trop  à  quelle  époque,  . 
à  Saint-Maur;  le  sujet  en  était  la  passion  de  Notre- 
Seigneur. 

Ces  représentations  duraient  déjà  depuis  fort  long- 
temps, lorsqu'en  1398,  défense  est  faite  par  la  police, 
aux  habitants  de  Paris  et  à  ceux  de  Saint-Maur,  de 
représenter,  sans  permission  du  roi,  aucuns  jeux  dont 
les  personnages  soient  tirés,  ou  de  la  vie  des  saints, 
ou  de  la  passion  de  Notre-Seigneur.  Cette  permission 
est  accordée  par  ordonnance  du  4  décembre  1402. 
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Peu  de  temps  après  avoir  obtenu  cette  faveur,  et 
maîtres  de  ces  précieuses  lettres  patentes,  les  confrères 
de  la  Passion,  qui  avaient  déjà  fondé  le  service  de 
leur  confrérie  religieuse  à  l'hôpital  de  la  Trinité,  bâti 
hors  de  la  porte  Saint-Denis  par  deux  gentilshommes 
allemands  nommés  Guillaume  Escacob  et  Jean  de  la 
Pasisée,  dans  le  but  de  recueillir  les  pèlerins  qui  arri- 
vaient devant  les  portes  après  leur  fermeture,  louèrent 
une  salle  de  ce  même  hôpital  pour  y  représenter  les 
pièces  que  leur  privilège  les  autorisait  à  jouer.  Cette 
salle  avait  vingt  et  une  toises  de  long  sur  six  de  large  ; 
elle  était  au  rez-de-chaussée  et  soutenue  par  des  arca- 
des :  les  confrères  y  élevèrent  un  théâtre  et  y  donnè- 
rent, les  dimanches  et  fêtes  (les  fêtes  solennelles  excep- 
tées), divers  spectacles  tirés  du  Nouveau  Testament.  Ces 
spectacles  plurent  tellement  au  public,  que  les  prêtres, 
pour  ne  pas  voir  déserter  les  églises,  furent  obligés  de 
changer  l'heure  des  vêpres  et  de  les  avancer.  Bientôt  les 
villes  de  province  voulurent  avoir  un  théâtre  à  l'instar 
de  la  capitale  :  Rouen,  Angers,  le  Mans  et  Metz  furent 
les  quatre  premières  villes  qui  suivirent  l'exemple  de 
Paris. 

Mais,  pendant  ce  temps,  les  confrères  de  la  Passion 
avaient  vu  s'élever  des  concurrences  redoutables  :  les 
premiers  étaient  les  clercs  de  la  Basoche,  dont  l'établis- 
sement s'était  fait  dès  l'an  1303,  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe le  Bel,  dans  la  grand'salle  du  palais  de  justice. 
Le  chef  de  la  juridiction  prit  le  nom  ambitieux  de  roi 
de  la  Basoche,  et,  parodiant  la  royauté  jusque  dans  ses 
attributs  et  ses  privilèges,  il  établit  toute  une  hiérarchie 
d'officiers,  que  l'on  nomma  chanceliers,  maîtres  des 
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requêtes,  avocats,  procureurs  généraux,  grands  réfé- 
rendaires, grands  audienciers,  secrétaires,  greffiers, 
huissiers  ;  le  roi  de  la  Basoche  avait  le  droit  de  porter  la 
toque  royale,  et  ses  chanceliers  la  robe  et  le  bonnet  ; 
et  ce  ne  fut  que  sous  Henri  III  que  les  titres  de  roi  et 
de  royaume  furent  abrogés.  Le  chancelier  devint  alors 
le  chef  de  la  juridiction.  Les  sceaux  sur  lesquels  étaient 
gravés  ses  armes  étaient  d'argent,  et  les  armes  étaient 
trois  écritoires  d'or  en  champ  d'azur,  timbrées  de  casques. 

Les  pièces  que  représentaient  ces  nouveaux  venus 
étaient  en  harmonie  avec  la  grotesque  organisation  de 
leur  hiérarchie  ;  elles  n'essayèrent  même  pas  de  dissi- 
muler sous  un  nom  exceptionnel  la  différence  des  avan- 
tages qui  existaient  entre  elles  et  les  graves  et  religieux 
mystères,  leurs  frères  aînés.  Elles  s'appelèrent  candi- 
dement sotties  ou  sottises.  —  Ce  mot  nous  paraît  trop 
expressif  pour  que  nous  croyions  nécessaire  de  le  com- 
menter. 

Entre  ces  deux  modes  de  littérature  dramatique  qui 
représentaient  la  tragédie  et  la  comédie  essayant  leurs 
premiers  pas,  bégayant  leurs  premiers  mots,  jouant 
pour  ainsi  dire  ensemble  comme  l'auraient  fait  Heraclite 
et  Démocrite  enfants,  et  qui,  se  partageant  la  faveur 
populaire,  attiraient  à  eux,  chacun,  les  partisans  de  leur 
genre,  se  glissa  une  troisième  confrérie,  qui  conçut  le 
projet  ambitieux  d'enlever  aux  confrères  de  la  Passion 
leurs  spectateurs  dévots,  aux  clercs  de  la  Basoche  leurs 
spectateurs  joyeux,  et  de  s'en  faire  un  seul  et  unique 
auditoire  en  réunissant  dans  des  pièces  d'une  nouvelle 
composition  la  gravité  religieuse  des  mystères  à  la 
joyeuse  bouffonnerie  des  sottises. 


LES   MYSTÈRES  7 

Cette  fusion  dramatique  fut  connue  sous  le.  nom 
expressif  de  jeux  de  pois  piles  ,•  et  dès  lors  le  drame, 
ce  frère  puîné  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  qui  réunit 
en  lui  l'énergie  terrible  de  la  première  et  la  gaieté  mor- 
dante de  la  seconde,  eut  aussi  son  représentant. 

Bientôtles  confrères  delà  Passion  virent  la  foule  déser- 
ter leur  théâtre  pour  courir  à  celui  des  innovateurs;  ils  ne 
perdirent  cependant  point  courage,  et  continuèrent  de 
lutter,  malgré  l'incertitude  publique,  avec  la  conscience 
de  leur  bon  droit  classique,  contre  leurs  jeunes  et  ro- 
bustes rivaux,  à  qui  ils  abandonnèrent,  soit  par  mépris, 
soit  par  impuissance,  l'exploitation  du  genre  bâtard  et 
irréligieux  qu'ils  avaient  adopté.  En  1518,  François  Ier. 
par  lettres  patentes,  en  confirmant  le  privilège  accordé 
par  Charles  VI,  leur  rendit  un  peu  de  leur  antique  faveur. 

Bientôt  la  troupe  sacrée  fut  forcée  de  se  mettre  en 
quête  d'un  nouveau  local.  En  1539,  la  maison  de  la  Tri- 
nité fut  rendue  à  l'hôpital  :  forcés  de  la  quitter  à  la  suite 
de  cette  décision  royale,  les  confrères  de  la  Passion 
prirent  à  loyer  l'hôtel  de  Flandre  et  y  restèrent  jusqu'en 
1543,  époque  à  laquelle  cet  hôtel  fut  démoli  par  l'ordre 
de  François  IeT,  en  même  temps  que  ceux  d'Arras  et 
d'Étampes. 

Lassés  de  ces  tribulations  successives,  ils  se  décidè- 
rent alors  à  acheter,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  àt 
Bourgogne,  situé  au  milieu  de  la  rue  Mauconseil,  une 
masure  de  dix-sept  toises  de  long  sur  seize  de  large, 
afin  d'y  faire  bâtir  une  salle.  Jean  Rouvet,  de  qui  ils 
acquirent  ce  terrain  par  contrat  passé  le  30  avril  1548, 
se  réserva  dans  cette  salle  une  loge  gratis  pour  lui,  sa 
femme,  ses  enfants  et  ses  amis,  leur  vie  durant. 
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Un  arrêt  de  la  même  année  accorde  aux  confrères  de 
la  Passion  le  privilège  exclusif  de  l'exploitation  drama- 
tique de  Paris;  mais  ce  même  arrêt  portait  aussi  qu'ils 
ne  pourraient  jouer  de  mystères.  — L'impossibilité  où 
les  mettait  de  jouer  des  pièces  profanes  l'habit  religieux 
dont  ils  étaient  revêtus,  les  détermina  dès  lors  à  re- 
noncer à  continuer  leur  entreprise  par  eux-mêmes  ;  en 
conséquence,  ils  louèrent,  en  se  réservant  deux  loges 
pour  eux,  leur  salle  à  une  troupe  de  comédiens. 

Voilà  quels  furent  les  ancêtres  de  Lekain,  de  Talma  et 
de  Garrick.  Nous  allons  faire  connaissance  maintenant 
avec  ceux  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Shakspeare. 

Cependant,  les  noms  des  poètes  dramatiques  et  les 
titres  de  leurs  ouvrages  sont  seuls  parvenus  jusqu'à 
nous.  Quant  aux  œuvres  elles-mêmes,  elles  ont  été 
perdues.  Nous  allons  classer  auteurs  et  ouvrages  se- 
lon la  date  chronologique  de  la  naissance  des  uns  et 
de  la  représentation  des  autres. 

En  1200,  Anselme  Feydit,  né  à  Avignon,  auteur  et  ac- 
teur, compose  et  joue,  à  la  cour  de  Boniface  de  Mont- 
ferrat,  une  comédie  intitulée  VHeregias  dels  payre  [V Hé- 
résie des  pères).  Cet  ouvrage  n'était  probablement  pas 
sans  mérite,  puisque  Pétrarque  en  parle  dans  le  qua- 
trième chapitre  de  son  Triomphe  de  V Amour. 

En  1215,  Guy,  d'Uzès,  part  de  cette  ville  avec  Èbles 
et  Pierre,  ses  frères  cadets,  et  Elias,  un  de  ses  cousins. 
Guy  et  Èbles  feront  les  chansons  ou  sirventes,  et  Pierre 
se  chargera  de  les  chanter.  Elias,  de  son  côté,  repré- 
sentera des  poèmes  de  sa  composition.  Les  profits  de- 
vaient être  partagés  en  commun,  et  tous  quatre  s'étaient 
engagés  à  ne  point  se  quitter  avant  le  retour. 
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Ils  eurent  d'abord  un  grand  succès  et  firent  force  pro- 
fits à  la  cour  de  Renaud  d'Albuson,  de  laquelle  ils  pas- 
sèrent à  celle  de  la  comtesse  de  Montferrat.  Mais,  ayant 
attaqué  la  royauté  et  la  religion  dans  des  sirventes 
portant  le  titre  de  la  Vida  dels  tyrants,  le  légat  du  pape 
leur  fit  imposer  silence. 

En  1220,  Perdignon  de  Gévaudan  est  tout  à  la  fois 
poète,  auteur,  musicien,  compositeur  et  joueur  d'instru- 
ments. Persécuté  par  le  fils  du  dauphin  d'Auvergne,  il 
se  réfugie  chez  Raymond  Béranger,  dernier  comte  de 
Provence,  et  y  compose  un  poème  dramatique  intitulé 
las  Victorias  de  monsiour  lou  comte. 

En  1250,  sous  Louis  IX,  Pierre  de  Saint-Rémy,  poète 
provençal,  fait  jouer  plusieurs  comédies  dont  les  noms 
nous  sont  restés  inconnus;  seulement,  nous  savons  qu'il 
les  dédia  à  Antoinette,  dame  de  Lasaze,  qui  était  de  la 
maison  deLambesc. 

En  1300,  sous  Philippe  le  Bel,  Hugues  Brunot,  né  à 
Rhodes,  écrit  une  comédie  sous  le  titre  de  las  Druda- 
rias  d'amor  [les  Tribulations  d'amour). 

Enfin,  de  1360  à  1383,  époque  de  sa  mort,  Parasuls, 
né  à  Sisteron,  composa  une  suite  de  cinq  tragédies  sur 
la  vie  de  Jeanne,  comtesse  de  Provence,  reine  de  Na- 
ples  et  de  Sicile,  comme  le  firent,  depuis,  Shakspeare 
et  Schiller  sur  la  vie  de  Henri  VI  et  de  Wallenstein  ;  ces 
tragédies,  dédiées  au  pape  Clément,  sont  intitulées  : 
VAndriasse,  la  Tarena,  la  Malhorquina,  VAllemanda  et  la 
Johannada . 

Mais,  comme  les  noms  des  poètes  et  les  titres  des 
pièces  que  nous  venons  de  citer  n'apprennent  rien  cà  nos 
lecteurs  sur  l'art  dans  son  développement  scénique  ni 
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„dans  son  exécution,  nous  allons  donner,  en  recourant, 
aux  premières  pièces  de  théâtre  que  nous  possédions, 
et  en  tâchant  de  faire  l'analyse  de  l'une  d'elles,  une 
idée  de  ce  qu'était,  vers  cette  époque,  une  œuvre  dra- 
matique, comme  exécution  théâtrale  et  comme  char- 
pente de  pièces. 

Ces  ouvrages,  tout  en  subissant,  chacun  dans  son  genre, 
toutes  les  variétés  que  leur  imposaient  les  imaginations 
religieuses,  morales  ou  cornues  de  leurs  auteurs ,  ne 
se  rattachaient  pas  moins  individuellement  à  trois  types 
primitifs  spéciaux  et  arrêtés.  Les  noms  génériques  sous 
lesquels  ils  étaient  connus  étaient  ceux  de  mystères,! 
moralités,  et  farces  ou  sottises. 


II 


LE    MYSTERE    DE    LA    PASSION 

Les  mystères,  comme  nous  l'avons  dit,  étaient  la  re- 
présentation naïve  des  scènes  religieuses  tirées  ou  de 
l'Ancien  Testament  ou  de  l'Évangile;  quelques-uns  se 
rattachaient  aussi  à  l'histoire  païenne,  conservant  pres- 
que toujours  cependant  une  corrélation  avec  la  révéla- 
tion, ou  le  développement  du  catholicisme  ;  quelques-uns 
encore,  mais  beaucoup  plus  rares,  appartenaient  entiè- 
rement à  la  mythologie  antique  ;  d'autres  enfin  étaient 
tirés  de  romans  presque  contemporains. 

Celui  que  nous  allons  choisir  comme  exemple  et 
comme  type  du  genre  est,  non  pas  le  plus  ancien,  mais 


LES   MYSTÈRES  11 

le  plus  complet.  Cependant,  on  retrouve  des  traces 
de  sa  représentation  dès  l'an  1402,  et  il  est  évident 
que  cette  représentation  n'était  pas  la  première.  Il  re- 
monterait donc  probablement  aux  premiers  temps  des 
mystères;  mais,  Fauteur  primitif  et  inconnu  ayant  choisi 
pour  son  œuvre  un  fait  aussi  populaire  et  aussi  sympa- 
thique que  la  Passion,  les  poètes  qui  le  suivirent 
s'emparèrent  successivement  du  sujet  traité  par  lui, 
donnèrent  de  l'extension  à  son  premier  canevas,  corri- 
gèrent les  expressions  vieillies,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
Jean  Michel,  son  dernier  arrangeur,  et  le  seul  dont  le 
nom  nous  soit  resté,  parût,  aux  yeux  de  ses  succes- 
seurs, avoir  porté  ce  poème  à  un  tel  degré  de  perfec- 
tion, que  nul  n'osa  plus  essayer  de  l'embellir. 

Tel  qu'il  nous  est  parvenu,  et  orné  de  ce  titre  splen- 
dide  :  Mystère  de  la  sainte  Passion  de  Notre -Sauveur 
Jésus-Christ,  avec  des  additions  et  corrections  faites  par 
très-éloquent  et  scientifique  docteur  messire  Jean  Michel, 
lequel  mystère  fut  joué  à  Angers  moult  triumphantement , 
et  dernièrement  à  Paris,  l'an  1507,  il  est  composé  d'un 
prologue,  et  se  divise  en  quatre  journées. 

Cette  division  en  journées  indique  la  manière  dont 
le  mystère  était  offert  au  public  ;  trop  long  pour  être 
ouï  tout  d'une  haleine,  il  se  représentait  par  parties. 
Nous  allons  donner  l'analyse  de  ces  journées  avec 
quelques  citations,  ne  pouvant  offrir  à  nos  lecteurs 
l'œuvre  entière,  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-cinq 
à  trente  mille  vers. 

Mais,  avant  de  passer  à  cette  analyse,  et  afin  que  nos 
lecteurs  puissent  la  suivre,  non-seulement  comme 
œuvre  lue,  mais  encore  comme  œuvre  représentée,  es- 
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sayons  de  leur  donner  une  idée  de  la  manière  dont  était 
construit  le  théâtre.  Ils  comprendront  ainsi  comment 
les  transpositions  de  scènes  en  différentes  localités  pou- 
vaient s'opérer  à  chaque  instant ,  sans  nécessiter  des 
changements  à  vue. 

Le  théâtre,  de  même  que  nos  théâtres  modernes, 
était  fermé,  sur  le  devant,  par  une  toile  qui  ne  se  levait 
pas,  mais  qui  se  tirait  comme  les  rideaux  d'une  alcôve. 
En  s'ouvrant  ainsi,  cette  toile  laissait  apercevoir,  au 
fond,  plusieurs  échafauds  superposés,  à  la  manière  de 
ceux  dont  on  se  sert  pour  la  construction  d'un  monu- 
ment. Le  plus  élevé  de  ces  échafauds  représentait  le  pa- 
radis ;  celui  de  dessous,  la  terre  ;  un  autre,  en  descendant 
encore,  les  maisons  d'Hérode  et  de  Pilate,  ou  toute 
autre  décoration  nécessaire  à  l'ouvrage  que  l'on  vou- 
lait mettre  en  scène;  entin,  au  rez-de-chaussée,  la 
vaison  des  parents  de  Notre-Dame,  son  oratoire  et  la 
'.rèche  aux  bœufs. 

Sur  le  devant,  et  du  côté  gauche  des  spectateurs,  des 
ridaaux  formaient  une  espèce  de  niche  où  l'acteur  ou 
l'actrice  entrait  lorsque  devait  s'accomplir  une  scène 
que  l'on  ne  jugeait  pas  à  propos  d'exposer  à  la  vue  du 
public,  telles  que  celles  de  l'incarnation  de  Notre-Sëi- 
gneur,  de  l'accouchement  de  la  Vierge  ou  de  la  décol- 
lation de  saint  Jean-Baptiste. 

En  face  de  cette  niche,  à  droite,  l'enfer  était  figuré 
par  la  gueule  d'un  dragon  qui  s'ouvrait  ou  se  refer- 
mait, chaque  fois  qu'un  ou  plusieurs  diables  avaient 
besoin  de  faire  par  là  leur  entrée  ou  leur  sortie. 

Enfin,  derrière  cette  niche  et  cette  gueule,  au  lieu 
de  coulisses  de  côté,  s'élevaient  des  gradins  sur  les- 
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quels  les  acteurs  s'asseyaient  aussitôt  qu'ils  avaient  f:ni 
leur  scène. 

Une  fois  assis,  ils  étaient  tenus  pour  absents,  et,  dès 
lors,  quoique  restant  constamment  sous  les  yeux  des 
spectateurs,  ils  étaient  censés  ne  voir  et  n'entendre 
rien  de  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre.  C'était  une  af- 
faire de  convention,  une  habitude  prise,  et  leur  pré- 
sence ne  nuisait  pas  plus  à  l'illusion  que  ne  le  faisait 
celle  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV,  assistant  de  la  même  manière  à  la  repré- 
sentation d'une  pièce  de  Racine  ou  de  Voltaire. 

Cette  digression  terminée,  passons  à  l'analyse. 

Le  mystère  de  la  Passion  était  précédé,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'un  prologue.  Ce  prologue  est  une  para- 
phrase de  ces  mots  :  le  Verbe  a  été  fait  chair. 

La  première  journée  commence  à  la  prédication  de 
saint  Jean  dans  le  désert  :  à  la  suite  de  son  sermon,  les 
principaux  des  Juifs  s'assemblent  en  conseil  et  disputent 
sur  le  sens  des  prophéties  qui  promettent  le  Messie. 

Jésus  vient  trouver  Jean,  accompagné  de  Notre-Dame 
et  de  l'ange  Gabriel  ;  car  il  veut  recevoir  le  baptême  de 
sa  main.  Jean,  confus  de  cette  humilité,  se  défend  de 
cet  honneur  en  vers  assez  remarquables  ;  les  voici  : 

Pas  requérir  ne  me  devez, 

Car,  mon  cher  Seigneur,  vous  savez, 

Qu'il  n'affert  pas  à«ma  nature. 

Je  suis  créature 

De  pauvre  facture 

Et  simple  structure; 

Humble  viateur. 

Ce  serait  laidure 

Et  chose  trop  dure, 
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Laver  en  eau  pure 
Mon  haut  Créateur, 
Tu  es  précepteur, 
Je  suis  serviteur  : 
Tu  es  le  pasteur, 
Ton  ouaille  suis; 
Tu  es  le  docteur, 
Je  suis  l'auditeur; 
Tu  es  le  ducteur, 
Moi  le  ccnsenteur, 
Sans  qui  rien  ne  puis. 

Malgré  cette  résistance,  qui  ne  manque,  comme  on 
le  voit,  ni  de  rhythme  ni  d'idées,  Jésus  insiste  et  Jean' 
obéit.  Durant  la  cérémonie  du  baptême,  on  exécute  un 
concert  d'instruments,  et  les  anges  chantent. 

Jésus  est  à  peine  baptisé,  que  la  gueule  de  l'enfer 
s'ouvre,  et  que  deux  diables,  nommés  Sathan  et  Be- 
rit/t,  viennent  raconter  à  Lucifer  qu'ils  ont  vu  au  dé- 
sert un  homme  nommé  Jésus,  et  que  cet  homme  leur 
a  paru  au-dessus  de  leur  puissance.  Lucifer  alors  ap- 
pelle d'autres  diables,  donne  l'ordre  de  châtier  vigou- 
reusement Sathan  et  Berith,  et  les  fait  entraîner  dans 
l'enfer  :  un  instant  après,  des  cris  épouvantables  an- 
noncent que  l'ordre  du  diable  est  exécuté  à  la  lettre. 
Après  cette  correction,  Lucifer  les  renvoie  sur  la  terre, 
et  leur  ordonne  de  s'assurer  si  Jésus  est  dieu,  homme, 
ou  autre  chose. 

Pilate  vient  alors  ;  il  publie  à  son  de  trompe  un  édit 
par  lequel  il  est  enjoint  aux  Juifs  d'honorer  les  ima- 
ges de  César,  et  de  payer  les  impôts  dus  à  la  républi- 
que romaine  :  les  Juifs  murmurent  contre  cet  ordre, 
et  Judas,  qui  jouait  aux  échecs  avec  le  fils  du  roi  de 
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Scariot,  lui  cherche  querelle,  le  tue,  et  se  réfugie  au- 
près de  Pilate,  qui  en  fait  son  intendant. 

Cette  scène  terminée,  le  diable  se  transporte  dans 
le  désert  sous  le  déguisement  d'un  ermite,  et  tente 
Jésus  :  cette  première  tentation  échouant,  il  prend 
successivement  les  costumes  d'un  docteur  et  d'un 
homme  riche;  mais  tous  ses  efforts  sont  vains,  et  il  n'en 
retire  que  confusion. 

Cependant,  saint  Jean  poursuit  sa  mission  :  il  vient 
chez  Hérode,  à  qui  il  reproche  son  amour  pour  sa 
belle-sœur,  qui,  se  trouvant  présente  à  la  scène,  se  for- 
malise des  reproches  du  saint,  et,  ne  pouvant  supporter 
la  honte  dont  il  l'accable,  s'écrie  en  implorant  la  ven- 
geance d'Hérode  : 

Ha  Dea  !...  ce  méchant  papelard 
Nous  rompra  si  meshui  la  tête. 
Monseigneur,  vous  êtes  bien  bête 
De  tant  ouïr,  etc. 

Ces  reproches  déterminent  Hérode  à  envoyer  saint 
Jean  en  prison;  des  gardes  arrivent  et  l'entraînent. 

Cependant,  l'intrigue  naît  avec  l'apparence  d'une 
double  action  :  Pilate  et  Judas  vont  se  promener  dans 
le  jardin  de  Ruben  et  de  Ciborée;  Judas  ignore  com- 
plètement qu'il  est  dans  les  propriétés  de  son  père  et 
de  sa  mère  ;  ceux-ci,  de  leur  côté,  croient  que  leur 
hls  a  été  noyé  dans  son  enfance. 

Comme  les  fruits  de  ce  jardin  sont  très-beaux,  Pilate 
ordonne  à  Judas  d'en  cueillir  quelques-uns.  Judas 
obéit  :  alors  entre  Ruben,  qui  vient  en  réclamer 
le  prix  :  Judas,  loin  de  payer,  brise  les  branches  des 
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arbres.  Une  querelle  s'engage  entre  eux  :  Judas  tue 
Ruben. 

Ciborée  accourt  et  demande  justice  à  Pilate  de  la  mort 
de  son  mari;  mais  Pilate,  qui  sent  que  c'est  à  son  in- 
stigation première  que  Judas  a  accompli  ce  meurtre, 
veut  le  sauver,  et,  pour  y  parvenir,  il  propose  à  Ci- 
borée d'épouser  l'assassin  de  son  mari.  Celle-ci  accepte, 
l'affaire  s'arrange,  et,  séance  tenante,  le  mariage  se 
fait.  Il  y  a  cependant,  au  fond  de  ces  scènes  burles- 
ques, une  pensée  profonde  :  l'auteur  a  cru  devoir  pré- 
parer le  déicide  par  le  parricide  et  l'inceste. 

Bientôt,  la  Jocaste  juive  reconnaît  son  fils  dans  son 
époux,  et  s'abandonne  au  plus  affreux  désespoir.  Judas 
lui-même  est  effrayé  de  son  double  crime,  et  va  se  jeter 
aux  pieds  de  Jésus,  qu'il  trouve  à  table  cbez  saint  Mat- 
thieu. Les  dix  apôtres,  choisis  parmi  les  plus  humbles  et 
les  plus  pauvres  pécheurs,  sont  autour  de  lui.  Jésus 
pardonne  à  Judas,  et  le  reçoit  au  nombre  des  siens. 
Les  deux  intrigues  se  réunissent  et  n'en  forment  plus 
qu'une. 

La  fin  de  cette  journée  est  consacrée  à  la  reproduc- 
tion du  miracle  de  l'eau  changée  en  vin,  à  la  scène  des 
vendeurs  chassés  du  temple,  à  la  conversion  de  Nico- 
dème,  à  la  résurrection  de  Thabite,  fille  de  Jayrus,  et 
au  départ  des  apôtres,  qui  se  mettent  en  route,  un  bâ- 
ton à  la  main,  pour  prêcher  la  religion  nouvelle. 

Une  fête  chez  Hérode  succède  à  ce  tableau.  On  y  fait 
une  course  dont  Fiorine  obtient  le  prix;  elle  demande 
pour  récompense  que  la  tête  de  saint  Jean  tombe  et  soit 
remise  à  Hérodias,  que  ce  saint  a  insulté.  La  décollation 
de  saint  Jean  a  lieu  dans  l'enceinte  que  nous  avons  in- 
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diquée.  L'esprit  du  martyr  descend  aux  limbes,  tandis 
que  ses  disciples  ensevelissent  son  corps  en  chantant. 

Cette  seconde  journée  commence  par  l'exorcisme 
du  démon  Astaroth,  qui  s'était  introduit  dans  le  corps 
de  la  fille  de  Chananée.  La  dépossédée  rend  grâce  au 
Messie,  et  Astaroth,  chassé,  redescend  aux  enfers,  où  il 
est  sévèrement  puni  d'avoir  quitté  son  poste. 

Madeleine  paraît,  se  met  à  sa  toilette,  et  expose  au 
public,  dans  des  vers  où  elle  ne  se  flatte  pas,  la  conduite 
un  peu  scandaleuse  qu'elle  mène.  La  guérison  du  pa- 
ralytique et  du  lépreux,  la  transfiguration  de  Notre- 
Seigneur  sur  le  mont  Thabor,  l'assemblée  des  Juifs  et 
leurs  opinions  sur  les  miracles  de  Jésus,  l'arrivée  de  la 
Madeleine  avec  ses  amants,  la  multiplication  des  pains 
et  des  poissons,  le  sermon  de  Jésus,  l'emprisonnement 
des  deux  larrons,  la  conspiration  des  Juifs  contre  le  Fils 
de  Dieu,  le  jugement  de  la  femme  adultère,  le  repas 
chez  Simon  le  Lépreux,  le  repentir  de  la  Madeleine,  le 
miracle  de  l'aveugle-né,  la  résurrection  de  Lazare,  la 
guérison  du  sourd-muet  possédé  du  diable,  un  se- 
cond repas  dans  la  maison  de  Simon,  à  la  fin  duquel 
la  Madeleine  vient  répandre  sur  les  pieds  de  Jésus  des 
parfums  qu'elle  essuie  avec  ses  longs  cheveux,  les 
murmures  de  Judas,  qui  se  plaint  qu'on  n'ait  pas  ven- 
du ces  parfums  à  son  profit;  enfin  les  préparatifs  de 
voyage  de  Jésus,  qui  monte  sur  une  ânesse  pour  faire 
son  entrée  à  Jérusalem,  suivent  immédiatement,  et 
dans  l'ordre  que  nous  indiquons,  ce  premier  tableau, 
et  sont  les  événements  à  l'aide  desquels  le  poète  mène 
à  fin  sa  seconde  journée. 

La  troisième  journée  commence  à  l'entrée  de  Jésus 
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dans  Jérusalem.  Aussitôt  entré  dans  la  ville,  il  se  rend 
au  temple  ;  ses  prédications  mécontentent  au  plus  haut 
degré  les  pharisiens.  Marie  prévoit  les  dangers  aux- 
quels Jésus  s'expose,  et  veut  vainement  lui  faire  par- 
tager ses  craintes  :  Jésus  est  résolu  de  s'exposer  à  la 
mort  pour  accomplir  sa  mission. 

L'enfer  alors  vient  en  aide  aux  Juifs.  Sathan,  que  Lu- 
cifer a  fait  vigoureusement  punir  de  n'avoir  pu  faire 
tomber  Jésus  dans  le  péché,  est  renvoyé  sur  la  terre, 
afin  qu'il  essaye  de  nouvelles  tentations  ;  plus  rusé 
cette  fois  que  la  première,  il  s'adresse  à  Judas,  qui  suc- 
combe et  qui  vend  son  maître  trente  deniers. 

Le  marché  fait,  le  traître  immortel  revient  joindre 
les  autres  disciples,  trouve  saint  Pierre  et  saint  Jean 
préparant  le  festin.  Bientôt,  Jésus  arrive  et  fait  la  Gène 
avec  ses  apôtres  :  à  peine  Jésus  a-t-il  offert  le  pain 
rompu  à  ses  apôtres,  et  Judas  en  a-t-il  pris  sa  part, 
qu'un  démon  entre  et  lui  saute  sur  les  épaules,  sans 
être  vu  des  autres  convives.  Judas,  possédé,  se  lève  et 
court  avertir  les  Juifs,  auxquels  il  doit  livrer  son  maître. 

La  Cène  finie,  Jésus  se  met  en  prières  :  les  apôtres 
s'endorment,  les  soldats  s'avancent.  Judas,  qui  les 
conduit,  embrasse  Jésus;  les  soldats  reconnaissent  le 
Sauveur  au  baiser  du  traître,  et  se  précipitent  sur  lui. 
Saint  Pierre  veut  le  défendre,  et  abat  l'oreille  à  Mal- 
chus, que  Jésus  guérit  aussitôt.  Alors,  les  apôtres 
fuient  :  on  mène  Jésus  chez  Anne  le  pontife.  Anne 
l'interroge  et  le  renvoie  à  Caïphe.  Saint  Pierre  renie 
son  maître,  le  coq  chante,  et  la  troisième  journée  finit 
au  moment  où  Jésus,  livré  aux  insultes  des  soldats, 
est  conduit  chez  Pilate. 
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La  quatrième  journée  représente  la  suite  historique 
de  la  Passion.  Judas  se  repent  et  rend  aux  Juifs 
l'argent  qu'il  a  reçu  d'eux.  Cependant,  Pilate  fait  con- 
duire Jésus  au  prétoire  :  à  peine  le  Juste  paraît-il,  que 
les  lances  des  soldats  s'abaissent  devant  lui.  Alors, 
son  interrogatoire  commence,  et  tous  ceux  qui  ont 
été  guéris  par  le  Sauveur  viennent  témoigner  pour 
lui.  Pilate  lui-même  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  le 
sauver  ;  mais  les  Juifs  exigent  que  Jésus  soit  ren- 
voyé chez  Hérode.  En  le  voyant  paraître,  Judas,  dé- 
chiré de  remords,  invoque  l'enfer,  et  Désespérance,  qui 
lui  apparaît,  lui  fait  d'horribles  menaces. 

—  Il  faut,  lui  dit-elle, 

Il  faut  que  tu  passes  le  pas  : 
Voici  dagues  et  coutelas, 
Forcettes,  poinçons,  alumelles. 
Avise,  choisis  les  plus  belles, 
Et  celles  de  meilleure  forge, 
Pour  te  couper  à  coq  la  gorge; 
Ou,  si  tu  aimes  mieux  te  pendre, 
Voici  lacs  et  cordes  à  vendre. 

Judas  ne  se  le  fait  pas  dire  à  deux  fois,  il  prend  un 
lacet  et  se  pend  :  Désespérance  remplit  près  de  lui  l'office 
de  bourreau,  et,  avec  l'aide  des  autres  diables,  elle 
l'emporte  aux  enfers,  où  Dante  nous  le  montre  avec 
Brutus  entre  les  dents  de  Sathan,  qui  mâche  éternelle- 
ment dans  ses  deux  gueules  les  deux  plus  grands  cou- 
pables du  monde  religieux,  le  régicide  et  le  déicide. 

Jésus,  cependant,  est  renvoyé  d'Hérode  à  Pilate  : 
celui-ci  le  fait  tourmenter,  espérant  que  les  tortures 
de  l'homme  juste  satisferont  la  vengeance  des  Juifs,  et 
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qu'ils  n'exigeront  plus  sa  mort,  quand  ils  l'auront  vu 
tant  souffrir,  que  la  mort  lui  serait  un  bienfait.  C'est 
dans  cette  intention  qu'il  le  montre  sanglant  et  défiguré 
à  ses  ennemis,  en  disant  ces  paroles  sacramentelles  : 

—  Ecce  homo  ! 

Tous  ces  supplices  n'apaisent  point  la  colère  des' 
Juifs  :  ils  demandent  à  grands  cris  la  mort  de  Jésus,  et 
Pilate  leur  ordonne  d'aller  attendre  son  jugement. 

Les  patriarches,  qui  prévoient  la  mort  du  Sauveur  et 
la  descente  du  Messie,  se  réjouissent  dans  les  limbes. 
L'enfer  entend  leurs  cris  de  joie,  frémit  à  l'idée  que  le 
dernier  soupir  du  Christ  brisera  ses  portes,  et  Sathan, 
qui  vient  de  réussir  auprès  de  Judas,  est  envoyé  de 
nouveau,  mais,  cette  fois,  pour  inspirer  à  la  femme  de 
Pilate  le  dessein  d'empêcher  ce  grand  événement. 

C'est  l'instant  de  son  sommeil  que  Sathan  choisit 
pour  accomplir  sa  mission  :  un  songe,  qu'il  lui  envoie, 
la  tourmente  ;  elle  se  réveille  toute  troublée,  et  elle  con- 
seille à  son  mari  de  ne  pas  prononcer  la  condamnation 
de  Jésus;  mais  les  Juifs,  qui,  depuis  longtemps,  soup- 
çonnent Pilate  de  vouloir  le  sauver,  redoublent  leurs 
cris.  Pilate  se  lave  les  mains,  déclarant  qu'il  est  inno- 
cent du  jugement  qu'on  le  force  de  rendre. 

Alors,  les  Juifs  en  prennent  sur  eux  la  responsabilité 
et  s'écrient  : 

Tout  son  sang  s'écoule  et  redonde 
Sur  nous  et  sur  tous  nos  enfants, 
Tant  que  nous  serons  en  ce  monde, 
Et  fût-ce  jusqu'à  dix  mille  ans  : 
Nous  en  serons  participants, 
S'il  faut  que  sa  mort  nous  confonde, 
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Alors,  Pilate  condamne  le  Juste,  et  ordonne  en  même 
temps  le  supplice  des  deux  larrons.  Jésus  porte  sa  croix, 
arrive  au  Calvaire,  où  toutes  les  circonstances  qui  pré- 
cèdent sa  mort  sont  rappelées.  Enfin  il  est  crucifié,  et, 
le  soir,  descendu  de  la  croix  et  enseveli.  Puis  la  pièce 
se  termine  par  un  court  épilogue. 

La  première  journée  emploie  quatre-vingt-sept  ac- 
teurs; la  seconde,  cent;  la  troisième,  quatre-vingts  ; 
enfin  la  quatrième,  cent  cinq. 

En  tout,  trois  cent  soixante  et  douze  acteurs  ;  ce  qui 
rend  plus  que  probable  la  supposition  que  plusieurs 
rôles  étaient  remplis  par  le  même  personnage. 


LE  THEATRE  DES  ANCIENS 


ET 


LE   NOTRE 


Peut-être  ceux  de  nos  lecteurs  qui  auront  la  patience 
de  nous  suivre  dans  les  études  que  nous  faisons  sur  l'art 
dramatique  ,  s'étonneront-ils  de  nous  voir  soulever 
parfois,  à  propos  de  recherches  aussi  spéciales  en  ap- 
parence, et  de  fait  peut-être  aussi  frivoles,  ces  grandes 
questions  de  civilisation,  de  socialité  et  de  gouverne- 
ment, qui  semblent  bien  plutôt  réservées  au  burin 
puissant  de  l'histoire  qu'à  la  plume  légère  de  la  criti- 
que. Nous  aussi,  quand  nous  nous  enfonçons  dans  le 
labyrinthe  du  passé,  nous  faisons  les  premiers  pas, 
croyant  à  un  voyage  court  et  borné  ;  puis,  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  remontons,  et  que  nous  voyons,  à 
droite  et  à  gauche  de  notre  route,  les  sépulcres  des 
hommes, les  squelettes  des  villes,  les  ruines  des  nations, 
notre  sujet  s'agrandit  comme  notre  horizon;  l'ait,  dont 
nous  cherchons  la  naissance,  recule  devant  nous  de 
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siècle  en  siècle,  de  civilisation  en  civilisation,  de  monde 
en  monde,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  voyions  son  ber- 
ceau comme  celui  de  Moïse  flotter  sur  les  eaux  du  Nil. 
Alors,  pareil  à  ces  voyageurs  qui  espèrent  toujours 
faire  passer  dans  leurs  récits  l'intérêt  qu'ils  ont  éprouvé 
à  la  vue  des  choses,  et  qui  croient  avoir  découvert  les 
premiers  des  contrées  qui  n'étaient  que  perdues,  nous 
nous  mettons,  au  risque  d'être  taxé  de  prolixité  et  de 
pédantisme,  à  décrire  naïvement  les  accidents  du  pè- 
lerinage que  nous  avons  entrepris,  les  sinuosités  de  la 
route  que  nous  suivons,  et  les  aspects  différents  des 
paysages  qui  se  succèdent. 

C'est  un  voyage  de  ce  genre  que  nous  allons  placer 
aujourd'hui  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Nous  som- 
mes parti  croyant  nous  arrêter  au  moyen  âge  de  la 
France  ;  mais,  arrivé  là,  nous  avons  trouvé  la  voie  an- 
tique et  nous  avons  poussé  jusqu'à  Rome;  puis,  une 
fois  dans  la  ville  d'Auguste,  la  route  frayée  par  l'art 
athénien  était  si  visible  à  suivre,  que,  tout  en  mar- 
chant sur  ses  traces,  nous  nous  sommes  trouvé  dans 
la  capitale  de  TAttique.  Alors,  nous  avons  commencé 
notre  fouille  dramatique  à  travers  les  œuvres  d'Euri- 
pide, de  Sophocle  et  d'Eschyle,  et  nous  nous  sommes 
étonné  tout  d'abord  de  la  différence  des  commence- 
ments, du  progrès  et  de  la  décadence  de  l'art  théâtral 
grec,  avec  les  commencements,  le  progrès  et  la  déca- 
dence de  l'art  théâtral  français.  En  effet,  l'art  théâtral 
apparaît  en  Grèce  par  le  monologue,  en  France  par  la 
pantomime;  en  Grèce,  cent  ans  lui  suffisent  pour  par- 
courir toute  sa  période;  en  France,  cinq  siècles  lui  sont 
nécessaires  à  peine  pour  le  conduire  où  nous  le  voyons. 
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Chez  les  Athéniens,  il  reste  constamment  original; 
chez  nous,  presque  dès  son  enfance,  il  devient  imita- 
teur. En  Grèce,  il  arrive  après  la  civilisation;  à  Paris, 
il  la  devance. 

Familiarisé  avec  les  quatre  dialectes  que  l'on  parlait 
dans  le  Péloponèse,  dans  l'Achaïe  et  dans  l'Archipel, 
Homère  les  fondit  ensemble  plus  encore  par  amour  na- 
tional que  par  calcul  philologique.  En  effet,  le  devin 
antique  avait  pressenti,  soit  par  le  génie,  soit  par  le 
cœur,  la  grande  lutte  de  l'Asie  et  de  l'Europe;  il  avait 
compris  que  le  coup  qui  frapperait  sa  patrie  lui  vien- 
drait de  l'Orient;  dès  lors,  Assyrien,  Mède  ou  Perse, 
n'importe,  tout  lui  était  ennemi.  Il  choisit  donc  pour 
sujet  de  son  poëme  la  première  victoire  de  l'Europe 
sur  l'Asie,  et,  afin  que  les  chants  qui  célébraient  cette 
victoire  devinssent  populaires,  il  créa  une  langue  uni- 
taire avec  les  éléments  doriens,  ioniens,  éoliens,  aux- 
quels il  joignit  encore  le  dialecte  de  l'Archipel  et  le 
patois  des  côtes.  Puis  il  fit  de  chacune  des  îles  le  ber- 
ceau d'une  déesse,  la  demeure  d'un  dieu  ou  la  tombe 
d'un  héros,  et  les  rallia  toutes  par  le  lien  de  la  religion 
au  mont  Olympe  où  se  tenait  la  cour  de  Jupiter.  C'est 
ainsi  que  procéda  le  Dante  deux  mille  ans  plus  tard, 
lorsque,  dans  le  même  esprit  d'unité,  il  composa  sa 
Divine  Comédie  avec  tous  les  dialectes  italiens. 

La  langue  telle  que  l'avait  faite  Homère  fut  donc 
adoptée,  et,  de  ce  jour,  la  civilisation  grecque  est  en 
progrès. 

Philon  d'Argos  fait   frapper  la  monnaie  d'argent. 
Lycurgue  donne  un   code   de  lois  à  Sparte;  la  dy- 
nastie souveraine  se  tient  à  Corinthe  et  fait  place  aux 
b  2 


2P  'SOUVENIRS   DRAMATIQUES    . 

Prytanes;  les  é[jhores  sont  établis  à  Lac^uémone,  les 
archontes  gouvernent  Athènes;  Tyrtée  et  Pindare 
chantent  ;  Solon,  proclamé  législateur  et  arbitre  souve- 
rain, refuse  le  trône  pour  établir  le  commandement  de 
la  loi;  Talés  de  Milet,'Ghilon  de  Lacédémone,  Pitta- 
cus  de  Mytilène,  Bias  de  Priène,  Cléobule  de  Rhodes, 
Périande  de  Corinthe,  se  réunissent  à  lui,  et  forment 
les  sept  fleurons  de  sa  couronne  antique.  C'est  dans  ce 
moment  que  se  réalisent  les  pressentiments  de  l'auteur 
de  l'Iliade;  la  réaction  de  l'Europe  contre  l'Asie  s'o- 
père. Darius,  pour  se  venger  des  Athéniens,  qui  avaient 
envoyé  aux  Grecs  de  l'Asie  Mineure  quelques  secours 
d'hommes,  à  l'aide  desquels  ils  avaient  brûlé  Sardes, 
prépare  une  grande  expédition  contre  la  Grèce.  Mar- 
donius  en  reçoit  le  commandement,  perd  une  partie  de 
son  escadre  en  doublant  le  mont  Athos,  revient  en 
Perse,  remet  le  commandement  à  Dathys,  qui  part  à 
son  tour,  pénètre  jusqu'à  cent  quarante  stades  d'Athè- 
nes, et  se  fait  battre  par  Miltiade  dans  les  plaines  de 
Marathon.  Eschyle,  âgé  de  trente-cinq  ans,  est  blessé 
dans  ce  combat. 

Voilà  donc  où  en  est  la  civilisation  de  la  Grèce,  lors- 
que le  nom  du  père  de  sa  poésie  dramatique  est  pro- 
noncé pour  la  première  fois,  non  pas  sur  la  scène,  mais 
sur  le  champ  de  bataille.  Elle  en  était  à  sa  seconde  pé- 
riode, elle  avait  eu  déjà  une  école  de  sculpture  et  de 
peinture,  qui  était  à  l'école  de  Phidias  et  d'Apellesce 
que  furent  le  Giotto  et  Jean  de  Pise  à  Raphaël  et  à  Mi- 
chel-Ange. 

Le  peuple  athénien  était  assez  instruit  pour  recon- 
naître, au  premier  coup  d'œil,  les  dieux  et  les  héros 
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qu'on  lui  offrait  en  spectacle,  et  assez  avancé  en  art 
pour  comprendre  le  simple. 

Eschyle  fit  représenter  Promet hée,  le  Faust  antique. 
Jusqu'à  ce  premier  essai  tragique,  les  seules  représen- 
tations publiques  étaient  l'ode  à  Bacchus  que  l'on 
chantait  sur  un  char  ou  sur  des  tréteaux,  pendant  les 
jours  consacrés  à  ce  dieu.  Eschyle  introduisit  sur  la 
scène  un  interlocuteur  parlant,  qui  relégua  les  chan- 
teurs au  second  plan,  et  de  vint  le  personnage  principal, 
La  tragédie  de  Promet  hée  n'est  qu'un  long  monologue 
interrompu  par  le  chaut,  et  cependant  il  y  a  déjà  pro- 
grès sur  Thespis,  son  devancier. 

Les  Sept  Chefs  devant  Thèbes  succèdent  à  Promet  hée, 
le  dialogue  au  monologue  :  le  chœur  continue  de  re- 
présenter la  société,  qui  encourage  ou  accable,  récom- 
pense ou  frappe,  purifie  ou  maudit. 

Au  milieu  de  ces  premiers  essais  d'Eschyle,  le  cri  de 
guerre  se  fait  entendre  de  nouveau;  le  poète  dépose  sa 
lyre  et  tire  son  épée  ;  le  soldat  de  Marathon  court  à 
Salamine.  C'est  encore  l'Asie  qui  envahit  l'Europe,  le 
fils  qui  reprend  le  chemin  frayé  par  le  père.  Xerxès 
suit  Darius,  part  à  son  tour  des  ruines  de  Troie,  étend 
un  pont  d'Abydos  à  Sestos,  passe  entre  la  riche  Thaso 
et  la  commerçante  Abdère,  perce  auprès  de  San- 
l'isthme  du  mont  Athos,  passe  sur  le  corps  de  Léonia 
das  et  de  ses  trois  cents  Spartiates,  met  au  niveau  de 
l'herbe  Thèbes,  Platée  et  Thespies,  qui  se  trouvent  sur 
la  route;  se  fait  dresser  un  trône  sur  une  des  collines 
qui  dominent  l'Euripe,  fait  asseoir  à  ses  côtés  les  rois 
de  Tyr,  de  Sidon  et  de  Silicie,  envoie  des  troupes  dans 
les  îles  voisines,  afin  qu'aucun  Grec  ne  puisse  échapper 
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à  la  destruction  générale,  et  donne  le  signal  du  combat 
de  Salamine. 

Pendant  ce  temps,  et  au  bruit  de  la  mêlée,  une  pau- 
vre marchande  d'herbes  met  au  monde  un  fils,  auquel, 
en  souvenir  de  la  victoire  remportée  par  Thémistocle, 
la  mère  donne  le  nom  d'Euripide. 

Eschyle  retourne  à  Athènes  avec  les  vainqueurs,  et 
y  est  reçu  à  la  porte  par  le  jeune  Sophocle,  coryphée 
des  adolescents. 

Huit  ans  après,  il  fait  représenter  les  Perses;  c'est  de 
l'histoire  contemporaine,  c'est  de  la  tragédie  nationale. 
Dans  cette  composition,  un  nouveau  progrès  se  fait  sen- 
tir; le  trialogue  succède  au  dialogue. 

Voilà  où  en  est  l'art,  lorsque  Sophocle  lui  vient  en 
aide,  et  fait  jouer  les  Trachiniennes;  ce  n'est  cependant 
encore  qu'un  élève;  Œdipe  roi  en  fera  un  rival, 
Œdipe  à  Colone  un  vainqueur. 

Sophocle  naquit  avec  l'âge  brillant  de  la  Grèce  ;  il 
vit  sortir  de  terre  les  Propylées  et  s'arrondir  dans 
les  airs  les  marbres  du  Parthénon  ;  il  fut  le  con- 
temporain de  Périclès,  d'Aspasie,  de  Socrate,  de  Laïs 
et  de  Platon  ;  il  vit  Alcibiade,  qui  luttait  aux  jeux 
Olympiques  et  remportait  trois  prix  à  la  fois  ,  qui,  sa- 
chant adopter  tour  à  tour  les  vices  et  les  vertus  des 
peuples  qu'il  visitait,  étonna  l'Asie  par  son  luxe,  Sparte 
par  sa  frugalité,  la  Thrace  par  son  intempérance,  la 
Béotie  par  sa  vigueur,  l'Ionie  par  sa  mollesse,  et  qui 
répondit  à  l'amour  de  Thimœa,  femme  d'Agis,  non 
point  parce  qu'il  l'aimait,  mais  afin  de  laisser  un  roi 
de  sa  race  pour  amollir  Lacédémone.  C'était  l'époque 
où  Périclès  répudiait  sa  femme  pour  épouser  Aspasie  ; 
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proscrivait  Thucydide  et  Cimon  afin  de  n'avoir  plus  de 
comptes  à  rendre  à  la  République,  employait  un  mil- 
lion par  an  à  corrompre  les  Spartiates,  augmentait  les 
tributs  d'un  tiers  pour  faire  tailler  des  statues,  et  dé- 
clarait la  guerre  aux  Mégariens  parce  qu'ils  avaient 
enlevé  une  courtisane. 

L'art  dramatique  ne  pouvait  rester  grand  et  sévère 
au  milieu  d'un  pareil  siècle  ;  Eschyle  avait  guidé  ses 
premiers  pas  ;  Sophocle  le  mena  à  son  apogée  ;  Euri- 
pide vint  à  son  tour,  et  ouvrit  à  sa  vieillesse  la  route 
splendide  de  sa  décadence. 

Après  Euripide,  vous  chercheriez  vainement  l'art  dra- 
matique en  Grèce,  les  rhéteurs  remplacent  les  poètes, 
les  discours  succèdent  aux  œuvres,  les  chaires  fleu- 
rissent, et  les  théâtres  tombent.  L'école  d'Alexandrie 
meurt  en  avortant  d'une  argutie  ;  une  seule  palme  reste 
encore  à  la  Grèce,  c'est  celle  de  l'éloquence  ;  Gicéron 
vient  la  cueillir  et  la  rapporte  à  Rome,  humide  encore 
des  larmes  de  Molon  le  vieux,  rhéteur  de  Rhodes. 

C'est  que  les  temps  de  la  Grèce  sont  révolus,  et  que 
ceux  de  Rome  commencent.  La  civilisation  fait  un 
nouveau  pas  d'Orient  en  Occident;  Scipion  remplace 
Thémistocle,  César  succède  à  Périclès.  Rome,  qui  a 
emprunté  à  l'Étrurie  éteinte  ses  cérémonies  religieuses, 
une  partie  de  ses  lois,  ses  personnages  consulaires,  sa 
couronne  d'or,  sa  chaise  curule,  son  bâton  d'ivoire,  va 
emprunter  à  Athènes  qui  s'éteint  ses  arts,  ses  sciences, 
sa  langue  et  sa  poésie  ;  car  Rome  est  encore  âpre,  sau- 
vage et  inculte,  et,  lorsque  Rhodes,  Athènes  et  Corinthe 
renferment,  àelles  trois, plus  de  cent  mille  statues,  Iiome 
ne  possède  encore  qu'une  image  de  Cérès,  fondue  avec 
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l'or  confisqué  à  Spurius  Cassius,  condamné  à  mort  par 
son  père  pour  avoir  conspiré  contre  la  République. 

La  langue  grecque  est  peu  connue  à  Rome  pendant 
les  cinq  premiers  siècles  de  sa  fondation.  La  mission 
des  ambassadeurs  envoyés  par  les  décemvirs  pour 
étudier  les  lois  d'Athènes  et  de  Sparte  n'est  rien  moins 
que  prouvée,  puisque  le  style  des  Douze  tables  est  es- 
sentiellement latin.  Les  premiers  essais  dramatiques 
des  Romains  furent  populaires  et  nationaux,  et  les  vers 
fescennins  et  saturnins,  dont  se  composent  les  jeux 
scéniques  représentés  à  Rome  l'an  392,  n'étaient  em- 
pruntés à  aucune  littérature  étrangère.  Ce  ne  fut  que 
l'an  514  de  Rome,  cent  trente  ans  après  la  mort  d'Eu- 
ripide, que  Livius  Andronicus  fit  jouer  sa  première 
pièce,  imitée  des  Grecs.  Cinq  ans  après,  Gnéius-Névius 
suit  son  exemple.  Ce  dernier,  qui,  du  reste,  était  né  en 
Calabre,  parlait  si  correctement  les  deux  langues,  qu'il 
écrit  dans  l'une  et  apprend  l'autre  à  Gaton  l'Ancien. 
L'élève,  satisfait  du  maître,  le  ramena  de  Sicile  à  Rome 
et  lui  donna  une  maison  sur  le  mont  Aventin.  La  ri- 
chesse de  la  récompense  prouve  que  Gaton  avait  reçu 
d'Ennius  un  présent  encore  rare  en  Italie. 

Peu  à  peu  les  rapports  commerciaux  de  Rome  avec 
la  Grande-Grèce  et  avec  l'Archipel,  ses  guerres  avec 
la  Sicile  et  son  alliance  avec  Marseille,  popularisèrent 
chez  elle  la  langue  de  l'Attique.  Plaute  et  Térence  ne 
sont  que  des  imitateurs  d'Aristophane  et  de  Ménandre. 
Sénèque  traduit  Sophocle  et  Euripide  ;  Virgile  est  la 
lune  cVHomère. 

Bientôt,  l'invasion  du  christianisme  donne  un  nouvel 
éclat  au  flambeau  athénien,  les  pères  de  l'Église  atta- 
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quent  les  croyances  de  Y  Iliade  avec  la  langue  d'Ho- 
mère; les  rhéteurs  leur  répondent  dans  le  même 
idiome.  On  parle  encore  latin  à  Rome,  mais  on  ne  dis- 
pute et  l'on  n'écrit  plus  qu'en  grec.  Néron  raille  Sénè- 
que  sur  la  rudesse  de  son  accent,  et  Marc-Aurèle 
professe  hautement  son  mépris  pour  la  langue  de  Tacite 
et  de  Juvénal  ;  enfin,  Constantin  lui  porte  le  dernier 
coup  le  jour  où  il  transporte  le  siège  de  l'empire  des 
rives  du  Tibre  au  bord  de  la  mer  Noire  ;  les  arts  et 
les  sciences  suivent  en  courtisans  l'émigration  impé- 
riale  ;  l'Orient  pour  la  dernière  fois  l'emporte  sur  l'Oc- 
cident. Rome,  appauvrie  du  grec,  redevient  latine. 
Le  christianisme,  protecteur  de  tout  ce  qui  est  proscrit, 
adopte  la  langue  populaire,  et  la  sauve  de  l'invasion 
des  barbares  en  l'abritant  dans  les  cloîtres. 

Cette  fois,  c'est  l'Asie  tout  entière,  l'Asie  trop  fé- 
conde et  trop  peuplée,  qui  ne  peut  plus  nourrir  ses 
enfants  et  qui  déborde  sur  l'Europe  ;  c'est  un  déluge  de 
nations  fauves  qui  se  répandent  sur  la  civilisation 
antique,  l'envahissent,  l'étreignent  et  l'étouffent.  Terri- 
toire, mœurs,  langage,  tout  disparaît  sous  le  flot  pressé 
des  peuples  qui  se  succèdent  ;  le  passé  se  sépare  du 
présent,  tous  les  liens  qui  l'y  rattachent  sont  violem- 
ment rompus,  le  monde  décrépit,  est  mis  à  la  refonte, 
une  nouvelle  division  de  royaumes  s'opère,  le  soleil  du 
christianisme  se  lève  sur  eux,  illuminant  une  ère  nou- 
velle qui  date  d'hier;  au  delà,  tout  est  nuit;  car  la 
seule  lumière  qui  pourrait  l'éclairer  veille  au  sanc- 
tuaire des  églises. 

Dans  cette  grande  loterie  des  empires,  la  Gaule,  de 
province  romaine  qu'elle  était,  devient  royaume  ger- 
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manique,  et  trois  éléments  se  combinent,  de  la  réunion 
desquels  naîtra  la  France  ;  ces  trois  éléments  sont  le 
celtique,  le  roman  et  le  teuton. 

Ces  trois  éléments  n'étaient  point  encore  parfaite- 
ment fondus  ensemble  lorsque  nous  voyons  poindre 
l'art  dramatique  à  la  surface  de  la  société  féodale;  aussi 
apparaît-il  sous  l'aspect  opposé  qu'il  avait  en  Grèce, 
c'est-à-dire  muet  au  lieu  de  déclamateur. 

C'est  qu'en  jetant  les  yeux  sur  la  France  du  xc  siècle, 
on  s'aperçoit  que  la  première  unité  nécessaire  à  l'art 
dramatique  lui  manque,  celle  du  langage.  En  effet,  le 
peuple  parle  la  langue  romane,  l'aristocratie  la  langue 
teutonique,  le  clergé  la  langue  latine.  L'art,  pour  se 
faire  comprendre  au  milieu  de  cette  Babel  du  moyen 
âge,  est  donc  forcé  de  recourir  au  geste,  idiome  pri- 
mitif et  universel;  mais,  caché  sous  le  nom  de  jon- 
glerie, il  reste  stationnaire  et  circonscrit  entre  deux 
hommes,  deux  femmes,  un  ours  et  un  singe,  dont  se 
compose  généralement  la  troupe  comique,  depuis  le 
commencement  du  règne  de  Charlemagne  jusqu'à  la 
fin  du  règne  de  saint  Louis. 

C'est  que  les  règnes  précédents  viennent  de  voir  s'ac- 
complir une  grande  révolution  philologique  :  la  langue 
d'oil  l'a  emporté  sur  la  langue  d'oc,  les  trouvères  sur 
les  troubadours;  un  empire  national  se  constitue  à  la 
rive  droite  de  la  Loire;  la  France  vient  de  naître  de  la 
Gaule,  et  commence  à  balbutier,  avec  Godefroy  de 
Paris,  les  premiers  mots  de  la  langue  que  parleront 
Corneille  et  Molière. 

Si  l'on  veut  étudier  le  point  de  suture  entre  l'idiome 
savant  et  le  dialecte  populaire,  que  l'on  prenne  Ville- 
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Hardouin,  Nangis  et  Joinville,  alors  on  verra  le  latin, 
la  langue  sainte,  la  langue  mystérieuse,  la  langue  des 
initiés,  qui,  conservatrice  des  traditions  du  vieux 
monde,  s'est  perpétuée  dans  le  nouveau,  lutter  dans 
sa  vieillesse  et  sa  décadence  avec  sa  jeune  et  vigou- 
reuse rivale  :  Nangis  est  à  Tacite  ce  que  Zozime  est  à 
Homère. 

Le  défaut  d'études  spéciales  et  le  désir  d'être  com- 
pris du  plus  grand  nombre  déterminèrent  Ville-Har- 
douin  et  Joinville  à  écrire  dans  la  langue  vulgaire; 
l'envie  de  connaître  les  événements  de  la  terre  sainte 
était  si  grande,  qu'elle  força  les  chroniqueurs  à  adopter 
l'idiome  méprisé  mais  répandu.  Ville- Hardouin  et 
Joinville  crurent  ne  faire  qu'un  récit  sans  prétention, 
et,  du  même  coup,  ils  écrivirent  une  histoire  et  créè- 
rent une  langue. 

Dès  qu'il  vit  un  moyen  de  transmettre  sa  pensée  par 
la  parole,  l'art  s'en  empara  et  relégua  le  geste  au  second 
plan,  comme  le  monologue  avait  fait  du  chant  :  de  ce 
jour,  il  se  trouva  en  progrès. 

Cependant,  histoire  profane,  histoire  catholique,  tout 
se  trouvait  enfermé  dans  les  cloîtres  ;  ces  arches  saintes, 
flottant  sur  l'inondation  des  barbares,  conservèrent  au 
monde  nouveau  les  archives  du  vieux  monde. 

La  Bible  seule,  livre  de  consolation,  de  croyance  et 
de  foi,  était  sinon  dans  toutes  les  mains,  du  moins 
dans  toutes  les  mémoires  :  l'imagination  s'appuya  sur 
elle,  et,  ne  se  sentant  pas  assez  forte  pour  voler  avec 
ses  ailes,  elle  s'en  fabriqua  avec  les  plumes  de  l'histoire 
sacrée. 

Alors,  l'art  dramatique  se  trouva  en  France,  sous 
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un  rapport  du  moins,  dans  la  même  position  où  il  s'é- 
tait trouvé  en  Grèce,  agissant  dans  un  monde  tellement 
connu  et  tellement  populaire,  qu'il  n'avait  qu'à  nommer 
ses  dieux  et  ses  héros,  car  ses  dieux  et  ses  héros  étaient 
connus  de  tous. 

C'est  ainsi  que  le  mystère  du  Vieux  Testament,  repré- 
senté un  demi-siècle  après  la  mort  de  Joinville,  et  dans 
la  langue  de  Joinville,  se  compose  de  soixante-deux 
mille  vers,  occupe  cent  acteurs,  et  s'empare  de  tout 
l'espace  compris  entre  la  création  du  monde  et  le 
triomphe  de  Mardochée. 

Lorsque  la  Bible  fut  épuisée,  on  passa  à  l'Évangile  : 
le  mystère  de  la  Conception,  le  mystère  de  la  Passion 
et  le  mystère  de  V Assomption  furent  joués  vers  la  fin 
du  xve  siècle  et  au  commencement  du  xvie. 

Lorsque  l'Évangile  fut  à  sec,  on  fouilla  les  livres  apo- 
cryphes. Le  Protevangelion  de  Jacques  le  Mineur,  les 
deux  Évangiles  de  l'Enfance,  celui  de  Nicodème,  furent 
mis  à  contribution,  et  l'on  en  tira  une  multitude  d'oeu- 
vres scéniques,  dont  le  catalogue  serait  aussi  long 
qu'ennuyeux. 

Au  milieu  de  tous  ces  essais,  deux  efforts  remar- 
quables sont  tentés  :  l'un  de  réaction,  l'autre  de  pro- 
grès; l'un  par  la  langue  savante,  l'autre  par  la  langue 
vulgaire. 

L'un  est  le  mystère  de  la  Destruction  de  Troie,  pre- 
mière évocation  du  spectre  antique  au  milieu  de  la 
société  du  moyen  âge,  effort  de  la  science  pour  rame- 
mer  à  la  science.  Il  fut  écrit  en  latin  par  Jacques  Mir- 
let,  étudiant  es  lois  de  l'université  d'Orléans,  puis 
translaté  en  français.  Quoique  l'auteur  se  soit  inspiré 
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de  Darès  et  non  d'Homère,  l'analyse  nous  paraît  inu- 
tile. La  date -remonte  à  1450. 

L'autre  est  le  mystère  du  Chevalier  qui  donne  sa 
femme  au  diable,  première  apparition  d'une  œuvre  ori- 
ginale et  populaire,  effort  de  la  nationalité  pour  créer 
un  théâtre  national;  première  pièce  d'origine  française, 
s'appuyant  sur  les  traditions  et  les  moeurs  françaises. 
La  date  est  de  1505. 

Quant  à  son  analyse,  la  voici  : 

Un  chevalier  dissipe  son  bien  en  orgies,  en  chasses 
et  en  tournois,  à  l'instigation  de  ses  deux  écuyers,  et, 
malgré  les  avis  de  sa  femme;  lorsqu'il  ne  possède  plus 
ni  terre  ni  chevaux,  il  cherche  à  emprunter,  mais  cha- 
cun lui  ferme  sa  porte  et  sa  bourse.  Le  diable  alors  lui 
apparaît,  profite  de  sa  détresse,  fait  un  pacte  avec  lui, 
et  lui  rend  la  richesse  à  la  condition  qu'il  lui  livrera  sa 
femme  au  bout  de  sept  ans  ;  le  chevalier  renie  Dieu , 
renie  Jésus,  mais,  dans  sa  courtoisie  chevaleresque, 
refuse  de  renier  la  vierge  Marie. 

Le  terme  arrivé,  le  chevalier  conduit  sa  femme 
un  bois,  et,  là,  il  lui  avoue  dans  quel  but  il  l'a  amenée 
et  entre  qutdles  mains  il  va  la  remettre.  Cet  aveu  s  e 
fait  à  la  porte  d'une  église  qui  se  trouve  sur  la  route. 
La  femme  du  chevalier  demande  et  obtient  comme 
dernière  faveur  d'entrer  dans  la  chapelle  pour  fai, 
prière.  Elle  s'agenouille  devant  la  vierge  Marie.  Alors, 
la  mère  de  Dieu  descend  de  l'autel,  prend  les  traits  .e 
celle  qui  l'implore,  la  laisse  dans  l'église  et  sort  à  sa 
place. 

Trompé  par  la  ressemblance,  le  chevalier  la  conduit 
à  Satan;  mais,  au  moment  où  il  va  mettre  la  main  sur 
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elle,  elle  reprend  son  auréole  céleste  et  son  visage  vir- 
ginal. Satan,  épouvanté,  recule,  car  il  reconnaît  celle 
qui,  de  son  pied  nu,  a  brisé  la  tête  du  serpent. 

Trente  personnes  suffisaient  à  la  représentation  de 
ce  mystère. 

L'art  français,  on  le  voit  donc,  procède  encore  sur 
ce  point  comme  sur  celui  de  la  pantomime  d'une  ma- 
nière toute  contraire  à  l'art  grec.  En  France,  nous 
descendons  du  composé  au  simple;  à  Athènes,  nous 
montons  du  simple  au  composé  :  les  deux  arts  se  ren- 
contreront au  milieu  de  l'échelle,  et  le  même  progrès 
se  trouvera  atteint  lorsque  le  nombre  des  acteurs  sera 
fixé  à  un  chiffre  rationnel,  quoiqu'il  soit  parti  des  deux 
extrémités  opposées. 

Jusqu'ici,  comme  on  le  voit,  notre  théâtre  est  ori- 
ginal; original  par  la  forme,  lorsqu'il  traite  les  sujets 
d'histoire  ;  original  par  la  forme  et  par  le  fond,  lorsqu'il 
traite  les  sujets  d'imagination. 

Cependant,  vers  cette  époque,  de  grands  événements 
littéraires  et  politiques  viennent  de  s'accomplir  autour 
de  la  France,  et  vont  réagir  sur  elle. 

Dante  est  né  comme  mourait  Joinville,  qui,  dans  sa 
longue  vie,  avait  vu  passer  six  rois.  Dante  donne  une 
langue  à  l'Italie,  comme  Homère  en  avait  donné  une 
à  la  Grèce  et  Joinville  à  la  France.  Outre  celle  qu'il 
créa,  Dante  parlait  ou  connaissait  quatre  langues,  le 
latin,  le  provençal,  l'allemand  et  l'hébreu. 

Pétrarque,  qui  vient  après  lui,  aux  mêmes  connais- 
sances philologiques,  moins  celle  de  l'hébreu,  essaye 
de  joindre  l'étude  de  la  langue  grecque  ;  il  prend  pour 
maître  un  savant  de  Constantinople,  comme  Caton  a 
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pris  un  poëte  de  la  Calabre  ;  mais,  moins  heureux  que 
Caton,  il  ne  réussit  qu'à  demi,  et,  familier  comme  il 
l'était  avec  Cicéron  et  Virgile,  il  ne  peut  arriver  à  tra- 
duire couramment  Homère. 

Boccace  lui  succède,  et,  tout  en  demeurant  original, 
il  n'en  étudie  pas  moins  la  langue  de  Y  Iliade  et  de 
YÉnéide,  qu'il  possède  presque  à  l'égal  de  la  sienne  : 
cette  science  l'encourage  à  fouiller  les  vieilles  bibliothè- 
ques, dans  lesquelles  il  retrouve  des  fragments  d'Ana- 
créon,  et  des  manuscrits  inconnus  de  Plaute,  de  Té- 
rence  et  de  Sénèque. 

L'empire  grec  s'écroule  en  1453  :  la  conquête  de 
Mahomet  II  fait  refluer  en  Sicile  plusieurs  familles 
grecques  :  de  la  Sicile,  elles  passent  en  Italie,  s'arrêtent 
en  Toscane,  rencontrent  une  langue  toute  formée  ;  en- 
tendent bégayer  quelques  mots  de  l'idiome  maternel, 
et  s'établissent  à  Florence,  à  laquelle  elles  font  don,  en 
retour  de  son  hospitalité,  des  manuscrits  d'Aristo- 
phane, de  Ménandre,  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide. 

Alors,  le  bruit  se  répand,  avec  le  retour  des  armées 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  avec  les  alliances  de 
Henri  II  et  des  Médicis,  que  de  merveilleuses  com- 
positions scéniques,  écrites  dans  un  idiome  inconnu, 
viennent  d'être  rapportées  d'un  monde  oublié  :  Rabe- 
lais, Ronsard  et  Montaigne  étudient  la  langue;  Robert 
Garnier,  Alexandre  Hardy  et  Jodelle  s'emparent  des 
œuvres  ;  trop  faibles  pour  continuer  de  mener  à  sa  per- 
fection le  théâtre  national,  ils  adoptent  le  théâtre  étran- 
ger, remontent  vers  le  passé,  n'osant  point  marcher 
vers  l'avenir,  substituent  l'imitation  à  l'originalité,  et 
ï.  3 
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font  représenter  Hippolyte,  fils  de  Thésée,  Antigone,  Cleo- 
pâtre,  Didon,  Achille,  C  or  nélie  el  M  arc- Antoine ,  réactions 
du  théâtre  antique  sur  le  théâtre  moderne  :  rayon  du 
soleil  grec  à  son  midi  qui  fait  pâlir  notre  aurore  fran- 
çaise. 

A  compter  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  chez  nous 
de  théâtre  national  ;  toute  œuvre  postérieure  au  xvie 
siècle  adopta  systématiquement  la  forme  et  l'allure 
grecques ,  même  quand  le  fond  était  tiré  d'une  autre 
histoire.  Il  en  fut  de  la  tragédie  comme  de  l'architec- 
ture :  la  renaissance  tua  le  gothique . 

Les  merveilleuses  compositions  de  Rotrou,  de  Cor- 
neille et  de  Racine  sanctionnèrent  la  révolution  qui 
avait  détrôné  l'art  national,  et  leur  poésie  fut  l'huile 
sainte  qui  sacra  roi  l'art  étranger  ;  la  civilisation  du 
Christ  fut  reniée  pour  celle  de  Jupiter  ;  nos  vierges, 
nos  martyrs  et  nos  guerriers  firent  place  aux  demi-dieux 
et  aux  héros  du  paganisme  :  ce  fut  un  culte  splendide, 
mais  ce  n'en  fut  pas  moins  une  idolâtrie. 

Il  n'y  eut  point  jusqu'à  Molière,  cet  apôtre  de  la  co- 
médie populaire,  qui  ne  se  fît  un  instant  apostat;  mais, 
pareil  aux  Israélites  dans  le  désert,  il  ne  perdit  jamais 
de  vue  la  colonne  de  feu;  elle  le  conduisit  à  la  terre 
promise. 

La  mission  de  l'école  nouvelle  est  large  et  belle  ;  elle 
a  déjà  eu  le  courage  de  reprendre  l'art  national  où  il  a 
été  abandonné  :  maintenant,  Dieu  lui  donne  la  force  ! 
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Vers  la  fin  de  l'année  1 586,  il  y  avait  grande  fête 
dans  la  cour  de  l'auberge  du  Taureau  rouge,  à  Londres  : 
on  y  représentait  le  Faust  de  Marlowe,  l'une  des  pièces 
les  plus  justement  estimées  de  l'époque. 

Nos  lecteurs  nous  permettront  de  les  introduire  dans 
la  salle  de  spectacle  ;  ce  sera  un  moyen  facile  et  tout 
trouvé  pour  nous  de  leur  indiquer  d'une  manière  plus 
exacte  et  plus  pittoresque  le  point  précis  où  en  était 
arrivé  l'art  théâtral  à  cette  époque. 

C'était  une  grande  cour  d'hôtellerie,  comme  on  peut 
en  voir  encore  dans  le  vieux  Rouen.  Elle  était,  selon 
la  coutume,  de  forme  carrée,  avec  des  escaliers  en  de- 
hors des  bâtiments  :  ces  escaliers  conduisaient  à  des 
galeries  de  bois,  ornées  de  parapets  sculptés,  qui  fai- 
saient le  tour  intérieur  de  la  cour  ;  d'espace  en  espace, 
2t  comme  dans  les  corridors  d'un  couvent,  des  cham- 
bres numérotées  s'ouvraient  sur  ces  galeries,  afin  que 
les  voyageurs  n'eussent  qu'à  ouvrir  leur  porte,  et  ap- 
peler pour  être  promptement  servis.  Au  fond  de  la 


40  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

cour,  et  en  face  de  la  grande  entrée,  on  avait  élevé  un 
théâtre  qui  communiquait  par  derrière  avec  les  appar- 
tements du  rez-de-chaussée,  où  s'habillaient  les  ac- 
teurs. Quant  au  public,  divisé  comme  il  l'est  dans  nos 
théâtres  modernes,  auxquels  ces  cours  ont  servi  de 
point  de  départ,  il  encombrait  les  espaces  à  lui  réser- 
vés, c'est-à-dire  le  parterre,  qui  n'était  rien  autre  que 
le  pavé,  et  le  premier  et  le  second  corridor  correspon- 
dant à  nos  premières  et  à  nos  secondes  galeries;  les 
plus  riches  avaient  loué  des  chambres  en  même  temps, 
et,  dans  les  entr'actes,  ils  rentraient  chez  eux,  comme 
font  les  Italiens  dans  leurs  loges,  pour  causer  de  la 
pièce  ou  prendre  des  rafraîchissements. 

La  représentation  se  passa  à  la  plus  grande  gloire  de 
l'auteur  et  à  la  plus  grande  satisfaction  des  assistants, 
quoique  l'on  ne  puisse  dire  aujourd'hui  le  nom  d'un  seul 
des  acteurs  qui  jouaient  dans  l'ouvrage,  quoique  les  rôles 
de  femme  fussent  remplis  par  de  jeunes  adolescents, 
usage  qui  ne  fut  aboli  que  soixante  ans  après  l'épo- 
que que  nous  essayons  de  dépeindre,  et  quoique, 
pour  toute  décoration,  on  changeât  Técriteau  sur  le- 
quel étaient  tracés,  en  grosses  lettres,  ces  mots  :  Ceci 
est  une  foret,  ou  :  Ceci  ett  un  château;  ce  qui  devait 
aider  merveilleusement  aux  changements  à  vue,  mais 
servir  assez  médiocrement  l'illusion. 

Heureusement  pour  l'auteur  de  Faust,  les  spectateurs 
de  cette  époque,  hommes  primitifs  et  dont  la  civilisa- 
tion datait  d'Elisabeth,  n'étaient  point  exigeants  sur 
cette  partie  de  leurs  plaisirs,  qu'on  a  érigée  depuis  en 
art  et  décorée  du  nom  pompeux  de  mise  en  scène.  Aussi, 
la  toile  baissée  sur  le  dernier  acte,  se   retirèrent-ils 
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fort  réjouis  du  mystère  qu'ils  venaient  de  voir  repré- 
senter, et  se  promettant  bien  de  ne  point  manquer  aux 
prochaines  représentations  qu'annonçaient  pour  les  se- 
maines suivantes  les  troupes  rivales  installées  dans  les 
auberges  du  Globe  et  de  la  Fortune. 

Cependant,  tous  les  spectateurs  étaient  sortis,  à  l'ex- 
ception d'un  jeune  homme  qui  avait  semblé,  plus  que 
personne,  apprécier  ce  spectacle,  probablement  nou- 
veau et,  par  conséquent,  merveilleux  pour  lui.  L'illu- 
sion qui  s'était  emparée  de  son  esprit  paraissait  même 
survivre  à  la  représentation;  car  il  était  resté  à  la 
même  place,  debout  et  appuyé  contre  un  des  poteaux 
qui  soutenaient  la  galerie,  plongé  dans  des  réflexions 
que  lepoëte  eût  prises  sans  doute  pour  le  résultat  d'une 
admiration  profonde,  mais  que  l'aubergiste  parut,  après 
quelques  instants  d'examen,  réduire  à  une  plus  juste 
valeur;  car,  s'approchant  de  lui  d'un  air  de  défiance, 
il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  homme  qui  sait  que  toute 
place  que  l'on  occupe  chez  lui  se  paye  au  pied  carré. 
Le  jeune  homme  tressaillit  et  se  retourna  avec  un  léger 
sentiment  de  crainte;  mais,  ayant  jeté  un  coup  d'œil 
rapide  sur  celui  qui  le  tirait  de  ses  réflexions,  sa  belle 
et  spirituelle  figure  reprit  à  l'instant  même  l'expres- 
sion de  gaieté  juvénile  qui  en  formait,  à  cette  époque, 
le  principal  caractère. 

—  Sur  mon  âme,  mon  jeune  maître,  dit  l'aubergiste 
en  rompant  le  premier  le  silence,  vous  paraissez  singu- 
lièrement vous  plaire  à  cette  place;  êtes-vous  dans  l'in- 
tention de  la  louer? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme;  car  je  n'aurais 
pas  de  quoi  la  payer. 
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—  Hum!  fit  l'aubergiste;  que  désirez-vous  doQC  on 
restant  ici? 

—  Parler  au  directeur  de  la  troupe  qui  vient  de  re- 
présenter ce  beau  mystère. 

—  Auriez-vous  l'intention  de  vous  engager  parmi 
ses  acteurs? 

—  Peut-être,  dit  le  jeune  homme. 

■ —  Ehbien,  suivez-moi,  je  vais  vous  conduire  chez  lui. 

A  ces  mots,  l'aubergiste  gagna  le  fond  de  la  cour, 
suivi  de  l'étranger,  monta  quatre  degrés,  qui  condui- 
saient sur  le  théâtre,  traversa  la  scène,  passa  derrière 
la  toile,  sur  laquelle  était  attaché  le  dernier  écriteau 
représentant  l'enfer,  introduisitle  néophyte  dans  le  sanc- 
tuaire. C'était  un  intérieur  de  comédiens;  qu'on  nous 
en  épargne  la  description  ;  Scarron  a  tout  dit  là-dessus. 

L'aubergiste  présenta  son  protégé  au  directeur  ;  celui- 
ci  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds,  comme  eût  fait  un 
recruteur;  puis,  satisfait  de   l'examen  : 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  lui  dit-il,  que  me  voulez- 
vous  ? 

—  Je  veux  entrer  dans  votre  troupe,  répondit  l'é- 
tranger. 

—  Que  savez- vous  ? 

—  Rien.  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  j'ai  as- 
sisté à  une  représentation  dramatique. 

—  Et  qui  êtes- vous?  reprit  le  directeur  étonné  d'une 
pareille  franchise. 

—  Faites  sortir  toutes  les  oreilles  inutiles  qui  nous 
écoutent,  et  vous  le  saurez. 

Le  directeur  fit  un  signe,  et  fut  obéi  comme  un  mo- 
narque. L'hôtelier  fit  quelques  difficultés;  mais  la  re- 
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présentation  avait  été  bonne,  le  directeur  payait  bien  ;  le 
maître  d'une  bôtellerie  voisine,  qui  ambitionnait  l'hon- 
neur de  transformer  aussi  la  cour  de  son  auberge 
en  salle  de  spectacle,  avait  été  vu,  la  veille,  en  confé- 
rence avec  quelques  acteurs.  L'hôtelier  pensa  qu'il  ne 
fallait  pas  mécontenter  une  si  bonne  pratique,  et  se  re- 
tira en  grommelant. 

—  Maintenant,  nous  sommes  seuls,  dit  le  directeur, 
je  vous  écoute. 

—  Permettez,  répondit  le  jeune  homme  en  prenant 
une  chaise  et  en  s'asseyant  de  l'autre  côté  de  la  table  ; 
c'est  que  le  récit  est  un  peu  long. 

—  Faites,  répondit  le  directeur,  inclinant  la  tête  en 
signe  d'assentiment. 

—  C'est  une  confession  que  je  vais  vous  faire,  mon- 
sieur: vous  sentez-vous  l'indulgence  et  la  discrétion 
d'un  confesseur? 

—  Parlez. 

Le  jeune  homme  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  son 
interlocuteur,  et,  voyant  dans  sa  physionomie  franche 
et  ouverte  tous  les  caractères  de  la  sincérité,  il  chassa 
toute  hésitation  et  commença  son  récit. 

—  Je  suis  né,  dit-il,  à  Strafford-sur-Avon,  dans  le 
Warwickshire,  le  23  avril  1564,  la  sixième  année  du 
règne  de  Sa  glorieuse  Majesté  notre  reine  Elisabeth; 
ce  qui  me  constitue  aujourd'hui  mes  vingt-deux  ans. 

—  Continuez,  dit  le  directeur. 

—  Mon  père  était  gantier;  il  vint  s'établir  à  Strafford 
en  1550;  en  1568,  il  fut  nommé  maire,  et,  en  1571,  pre- 
mier alderman  du  conseil  municipal;  vous  voyez  que,  si 
je  ne  suis  pas  noble,  je  suis  au  moins  de  bonne  famille. 
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Le  directeur  lit  un  geste  de  tête  et  un  signe  d'as- 
sentiment. 

—  Cependant,  comme  il  n'était  pas  riche,  et  que  j'é- 
tais l'aîné  de  quatre  garçons  et  d'une  fille,  on  me  mit 
à  l'école  gratuite,  où  je  reçus  une  bonne  éducation,  puis 
chez  un  attorney  (avoué),  ^.vez-vous  des  procès? 

—  Non. 

—  Tant  mieux!  car,  à  l'exception  de  quelques  termes 
barbares  que  j'ai  retenus,  je  ne  pourrais  pas  vous  servir 
à  grand'chose.  Le  contentieux  n'étant  pas  ma  vocation, 
il  en  résulta  qu'au  lieu  d'aller  à  l'étude,  je  m'occupais 
à  dresser  des  faucons  ;  art  auquel,  en  revanche,  je  m'en- 
tendais merveilleusement  bien.  Sur  ces  entrefaites,  il 
convint  à  mon  père  de  me  marier  :  il  avait  fait  choix 
de  la  fille  d'un  cultivateur  de  ses  amis;  je  ne  voulus 
pas  le  contrarier  sur  ce  point,  attendu  que  je  le  rendais 
déjà  assez  malheureux  avec  mou  dégoût  pour  le  bar- 
reau et  mon  amour  pour  la  chasse.  J'épousai  donc,  à 
dix-sept  ans,  une  femme  qui  avait  sept  ans  et  demi  de 
plus  que  moi.  De  qui  vint  la  faute?  Je  n'en  sais  rien; 
mais  le  fait  est  que  nous  ne  fûmes  pas  heureux;  j'en 
négligeai  davantage  mon  avoué,  et  j'en  cultivai  la 
chasse  avec  une  nouvelle  ardeur;  de  sorte  que,  au  lieu 
de  me  lier,  comme  je  l'aurais  dû,  avec  d'honnêtes  et 
savants  praticiens,  je  fis  connaissance  avec  une  dou- 
zaine de  mauvais  sujets  de  mon  espèce,  braconniers 
par  vocation,  qui  passaient  leurs  journées  à  inventer 
des  pièges  et  à  fondre  des  balles,  et  leurs  nuits  à  faire  la 
guerre  aux  sangliers  et  aux  daims. 

—  Diable!  diable!  fit  le  directeur. 

—  Oui,  fit  le  jeune  homme,  voilà  justement  où  la 
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chose  se  gâte.  Une  nuit  que  nous  faisions,  dans  le  parc 
de  sir  Thomas  Lucy,  propriétaire  des  environs  de  Straf- 
ford,  une  de  nos  excursions  aventureuses,  nous  fûmes 
surpris  par  les  gardes  :  une  rixe  s'engagea,  les  gardes 
furent  les  moins  forts;  mais,  comme  ils  étaient  dans 
leur  bon  droit,  une  méchante  affaire  s'ensuivit  pour 
nous.  Sir  Thomas  Lucy  poursuivit  avec  tant  d'achar- 
nement, que  mon  attorney,  qui  au  fond  était  un  brave 
homme,  vint  me  prévenir  que  je  ne  ferais  pas  mal  de 
quitter  Strafford.  Comme  je  lui  faisais  quelques  objec- 
tions sur  un  parti  aussi  désespéré,  quelques  gardes  pa- 
rurent au  bout  de  la  rue  qui  conduisait  à  la  maison  de 
mon  père  :  l'avoué  avait  raison,  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre.  Je  pris  un  bâton  de  voyage,  le  peu  d'argent 
qu'il  y  avait  dans  l'armoire,  et,  tandis  que  ceux  qui  ve- 
naient pour  m'arrêter  frappaient  à  la  porte  de  la  rue, 
je  sautai  par-dessus  les  murs  du  jardin,  et  me  trouvai 
en  pleine  campagne.  Depuis  longtemps,  j'étais  habitué 
à  regarder  le  monde  comme  ma  propriété  ;  je  marchai 
donc  au  hasard  devant  moi.  Au  bout  d'une  heure,  je 
me  trouvai  sur  la  route  de  Londres;  je  la  suivis  d'in- 
spiration. Je  suis  arrivé  dans  la  capitale  ce  matin;  après 
avoir  erré  deux  heures  au  hasard  dans  ses  rues,  je  me 
suis  trouvé  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Taureau  rouge.  Je 
suis  entré;  j'ai  donné,  toujours  confiant  dans  la  puis- 
sance de  Dieu,  mon  dernier  penny  pour  voir  le  spec- 
tacle. Tant  qu'il  a  duré,  je  n'ai  pas  eu  faim;  mais  voilà 
qu'il  est  fini,  et  que  j'ai  la  bourse  et  l'estomac  vides; 
or,  je  veux  gagner  honorablement  ma  vie,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  venu  vous  demander  un  engagement 
dans  votre  troupe. 

3. 
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—  Mais,  mon  cher  enfant,  dit  le  directeur,  touché 
de  cette  confiance  et  de  cette  franchise,  pour  jouer  la 
comédie,  il  faut  étudier. 

—  Eh  bien,  j'étudierai. 

—  Mais,  en  attendant  que  vous  soyez  en  état  de 
jouer...? 

—  Je  vous  rendrai  tous  les  services  qui  seront  en 
mon  pouvoir.  Voyez  à  quoi  je  puis  vous  être  bon. 

—  11  nous  manque  un  second  souffleur. 

—  Très-bien  ! 

—  Vous  serez  en  même  temps  chargé  d'avertir  les 
acteurs  que  leur  tour  est  arrivé  d'entrer  en  scène. 

—  A  merveille  ! 

—  Puis,  lorsque  vous  aurez  fait  les  études  nécessai- 
res, —  et  cela  vous  sera  facile,  ayant  sans  cesse  des 
modèles  sous  lés  yeux,  —  vous  débuterez  à  votre  tour. 

—  C'est  dit. 

—  Quant  aux  appointements... 

—  Vous  me  nourrirez,  vous  m'habillerez,  et,  de  temps 
en  temps,  vous  me  donnerez  quelque  penny  pour 
jouer  aux  dés  avec  mes  camarades  et  boire  un  verre  de 
bière. 

—  Soit!  A  propos,  votre  nom? 

—  William  Shakspeare. 

Les  conventions  faites  furent  loyalement  remplies  de 
part  et  d'autre; mais,  ici,  nous  manquons  de  documents 
précis  pour  suivre  notre  poète  dans  le  cours  de  sa  mer- 
veilleuse carrière.  Nul  ne  nous  a  transmis  la  date  de 
ses  pièces,  ni  Tordre  dans  lequel  elles  furent  jouées  ;  et 
le  trésor  nous  a  été  légué  en  masse  et  en  bloc,  mais  sans 
étiquettes. 
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On  comprend  combien  le  jeune  "William ,  doué  de 
cette  organisation  vigoureuse  et  en  même  temps  fine 
et  spirituelle  que  n'était  point  venue  rabattre  de  son 
classique  et  fatal  niveau  l'éducation  universitaire,  fut 
apte  à  tout  saisir,  depuis  les  inspirations  qui  se  perçoi- 
vent par  l'instinct,  jusqu'à  la  science  qui  s'acquiert  par 
le  travail.  Employé  du  théâtre,  il  en  apprit  le  métier,  et 
ce  fut  à  cet  apprentissage  qu'il  dut  l'habileté  mécani- 
que qui  soutient  l'échafaudage  de  ses  pièces.  Né  parmi 
le  peuple,  et  élevé  jusqu'à  la  cour,  toutes  les  classes 
échelonnées  sur  les  différents  degrés  de  l'échelle  so- 
ciale, depuis  les  braconniers,  ses  anciens  amis,  jusqu'à 
Elisabeth,  sa  nouvelle  protectrice,  passèrent  successi- 
vement devant  ses  yeux,  et  aucun  ne  lui  échappa.  En- 
fin, maître  à  son  tour  d'une  troupe,  disposant  de  tous 
les  moyens  d'exécution  qui  étaient  connus  à  cette  épo- 
que, n'ayant  à  subir  ni  les  caprices  d'un  directeur,  ni 
les  scrupules  d'une  censure,  ni  les  retards  d'une  récep- 
tion ou  d'une  mise  en  scène,  ses  œuvres  se  reprodui- 
sirent vives,  complètes,  indépendantes,  et  ainsi  que, 
rêvées  par  son  imagination,  elles  avaient  jailli  de  son 
cerveau. 

Shakspeare  était  arrivé  dans  une  de  ces  époques  heu- 
reuses, et  avait  pris  racine  dans  une  de  ces  terres  chau- 
des et  primitives,  où  grandissent  facilement  au  delà  de 
la  taille  ordinaire  les  hommes  de  génie  :  il  trouva  la 
langue  à  peine  formée,  l'art  à  peine  sorti  de  l'enfance  ; 
il  les  prit,  l'une  balbutiant  à  peine,  l'autre  marchant 
aux  lisières,  et  fit  pour  la  Grande-Bretagne  ce  que 
Dante  avait  fait  pour  l'Italie.  La  vieille  Angleterre,  se- 
couée comme  un  volcan  par  les  guerres  de  la  Rose 
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blanche  et  de  la  Rose  rouge,  toute  sanglante  encore 
des  exécutions  de  la  catholique  Marie,  se  reposait  en- 
fin sous  le  règne  long  et  calme  d'Elisabeth  la  protes- 
tante; de  temps  en  temps,  quelques  secousses  souter- 
raines, quelques  commotions  intérieures  se  faisaient 
ressentir;  mais,  parties  du  palais,  elles  s'étendaient 
rarement  jusqu'au  peuple.  Une  tête  de  favori  parjure 
ou  de  reine  rebelle  tombait  comme  pour  ne  pas  laisser 
rouiller  le  sabre  du  bourreau,  et  tout  était  dit;  l'exécu- 
tion faite,  l'intérêt  mourait  avec  le  patient,  tout  rede- 
venait tranquille,  et  chacun  demandait  à  oublier  dans 
des  fêtes  ou  des  spectacles,  ces  émotions  momentanées 
qui  rappelaient  les  vieux  désastres  et  les  vieilles  guer- 
res. 

Aussi  trouve-t-on  dans  les  drames  de  Shakspeare 
les  impressions  extrêmes  qui  agitaient  alors  la  société  : 
folles  joies  et  larmes  amères,  Falstaff  le  bouffon  et 
Hamlet  le  penseur;  et,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en- 
core et  qui  vient  à  l'appui  de  notre  opinion,  c'est  que 
ces  deux  types  existaient  déjà,  populaires  et  informes  ; 
de.  sorte  que  Shakspeare  n'eut  qu'à  les  perfectionner 
pour  les  rendre  poétiques  et  complets,  tels  enfin  qu'il 
nous  les  a  légués  et  que  nous  les  admirons  aujourd'hui. 

Un  des  bonheurs  de  notre  poëte  fut  encore  l'igno- 
rance où  l'on  était  alors  du  théâtre  grec.  Le  beau  selon 
les  anciens  n'était  pas  réputé,  par  quelques  critiques 
impuissants  et  quelques  rhéteurs  jaloux,  le  beau  selon 
les  modernes  :  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle  étaient 
entièrement  étrangers  à  Shakspeare,  qui  étudia  toute 
son  histoire  romaine  dans  Plutarque,  le  plus  coloré  et 
le  plus  pittoresque  des  biographes  antiques;  il  résulta, 
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de  cette  ignorance  des  uns  et  de  l'étude  approfondie 
de  l'autre,  trois  chefs-d'œuvre  :  Jules  César ',  Coriolan  et 
Cléopâlre. 

Mais  où  Shakspeare  est  vraiment  merveilleux,  quoi- 
que l'esprit  de  parti  lui  fasse  donner  parfois  une  teinte 
plus  sombre  à  certains  caractères,  c'est  dans  ses  dra- 
mes historiques;  là  sont  tellement  rivées  l'une  à  l'autre 
et  fondues  l'une  dans  l'autre  la  réalité  et  l'imagination, 
qu'il  est  impossible  de  les  séparer,  et  que  certaines  figu- 
res, aux  yeux  mêmes  des  analystes  les  plus  sévères,  se 
présentent  avec  la  forme  et  l'expression  que  leur  a  don- 
nées le  poète  :  ainsi,  Macbeth,  ainsi  le  roi  Jean,  ainsi 
Richard  —  Richard  surtout  —  qu'Horace  Walpole  et 
Louis  XVI,  c'est-à-dire  un  ministre  et  un  roi,  n'ont  pu 
laver  dans  l'avenir  de  l'arrêt  trop  partial  du  poète. 

Maintenant,  où  la  lutte  du  génie  contre  les  moyens 
matériels  est  le  plus  remarquable,  c'est  dans  la  création 
de  ses  personnages  de  femme;  les  types  de  Shakspeare, 
Jessica,  Juliette,  Desdémona,  Ophélie,  Miranda,  sont 
restés  les  types  de  tout  amour,  de  tout  charme  et  de 
toute  pureté.  Notre  théâtre  à  nous,  depuis  Corneille 
jusqu'à  Beaumarchais,  ignorait  ces  types  suaves  et  poé- 
tiques rêvés  par  le  poète  qui  a  dit  de  sa  patrie,  que 
V  Angleterre  était  un  nid  de  cygnes  au  milieu  d'un  vaste 
étang  ;  les  créations  de  nos  grands  maîtres  à  nous  sont 
toutes  viriles  :  les  femmes  sont,  sinon  oubliées,  du 
moins  sacrifiées  dans  leurs  œuvres,  et  celles  qui  rare- 
ment y  lèvent  leur  tête  échevelée,  se  rapprochent  pres- 
que toujours  de  l'homme  par  leur  langage  et  par  leurs 
passions  :  c'est  Camille,  c'est  Emilie,  c'est  Phèdre, 
c'est  Hermione,  c'est  Sémiramis.  Or,  que  l'on  veuille 
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bien  se  rappeler  un  instant  que,  du  temps  de  Shaks- 
peare, les  rôles  de  femme,  comme  nous  l'avons  dit, 
étaient  remplis  par  des  hommes,  et  l'on  comprendra 
quel  plus  puissant  trésor  d'amour  et  de  poésie  il  fallait 
que  le  poëte  anglais  eût  amassé  dans  l'âme,  lui  qui 
n'avait  pour  miroir  que  sa  pensée,  et  non  pas,  comme 
Corneille,  Molière,  Racine  ou  Voltaire,  les  yeux  de  la 
Deseuillet,  de  la  Béjart,  de  la  Ghampmeslô  et  de  la 
Clairon. 

Pendant  les  vingt  ans  que  dura  sa  carrière  dramati- 
que, Shakspeare  produisit  trente-cinq  pièces  ;  car,  se- 
lon toutes  les  probabilités,  Périclès  et  Titus,  quoique  se 
trouvant  dans  les  éditions  de  Letourneur  et  de  Guizot, 
ne  sont  pas  de  lui;  pendant  cet  espace  de  vingt  ans,  à 
l'exception  de  Marlowe,  son  prédécesseur,  de  Ben 
Johnson,  son  émule,  et  de  sir  William  Davenant,  son 
successeur,  il  absorba  en  lui  toute  la  littérature  de  son 
époque.  Qui  connaît  aujourd'hui  Chapmann,  Marston, 
Rowley,  Middleton,  Welster,  Heywood,  Forde,  Deker, 
Shirley,  Drayton,  Phincas,  Fleher,  Daniel  Chettle, 
Browne,  Davenport,  Field,  Peeles  ,  Quarles,  Vash, 
Lodge  Sackville,  Green,  Gascoigne,  Gager,  Preston, 
Warmes,  Taylor?  —  et  ;qui  ne  connaît  pas  Shaks- 
peare ? 

Shakspeare  se  retira  du  théâtre  vers  l'an  1610, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  Corneille  avait  quatre  ans. 
Il  avait  connu  tout  ce  que  le  siècle  avait  produit  de 
grands  hommes,  depuis  le  comte  d'Essex  jusqu'au 
comte  de  Southampton,  à  qui  il  dédia  son  poème  de 
Vénus  et  Adonis;  il  avait  été  le  poëte  favori  d'Elisa- 
beth, qui  lui  avait  commandé  la  tragédie  de  Henri  VIII 
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'•  et  la  comédie  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor. 
Il  avait  obtenu  de  Jacques  à  son  avènement  au  trône, 
le  privilège  du  théâtre  le  Globe  :  il  avait  la  réputation 
du  premier  poëte  de  son  époque;  il  jouissait  d'une 
fortune  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  équivalant 
à  un  revenu  de  trente  mille  francs  de  nos  jours;  il 
voulut  revoir  en  triomphateur  le  pays  qu'il  avait  quitté 
en  fugitif;  il  retourna  donc  à  Strafford-sur-Avon ,  au- 
quel il  n'avait  fait,  pendant  cet  intervalle  de  vingt- 
quatre  ans,  que  de  courtes  et  rares  visites.  Une  fois 
qu'il  fut  rétabli  dans  son  pays  natal,  la  tin  de  sa  vie  re- 
tombe dans  l'obscurité  de  sa  naissance.  Et,  pareil  à  un 
arc-en-ciel  magnifique,  il  brille  au  plus  haut  de  l'em- 
pyrée;  mais,  à  ses  deux  horizons,  il  se  perd  dans  les 
nuages. 

Tout  ce  qu'on  sait  dès  lors  de  Shakspeare,  c'est  qu'il 
mourut  le  23  avril  1616,  le  jour  anniversaire  de  sa 
naissance ,  âgé  de  cinquante-deux  ans  ;  c'était  l'âge 
auquel  devait,  cinquante-sept  plus  tard,  mourir  Mo- 
lière, le  seul  homme  que  nous  puissions  lui  comparer. 

Shakspeare  laissa  deux  filles  légitimes,  Suzanne  et 
Judith,  et  un  fils  naturel,  sir  William  Davenant. 

Suzanne  épousa,  en  1607,  le  docteur  John  Hall,  et 
mourut  en  1649,  âgée  de  soixante-six  ans,  laissant  une 
fille  qui  n'eut  pas  de  postérité. 

Judith,  épousa  en  1616,  M. Thomas  Quiny, et  mourut 
en  1662,  laissant  trois  fils  qui  n'eurent  point  d'enfants. 

Ainsi  s'éteignit  la  postérité  légitime  du  grand  poëte. 

Quant  à  sir  William  Davenant,  qui  se  vantait  lui- 
même  d'être  le  fils  de  Shakspeare  ,  convaincu  que 
l'honneur  d'avoir  un  tel  père  devait  effacer  la  tache  de 
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sa  naissance,  après  avoir  suivi  la  carrière  tracée  par 
le  grand  maître  qui  la  laissait  libre  et  déserte,  il  obtint 
la  direction  d'un  grand  théâtre,  et  fut  créé  baronnet 
en  1643,  par  Charles  1er.  Sous  le  protectorat,  Milton  lui 
sauva  la  vie,  service  que  Davenant  rendit  à  son  tour 
à  Milton  lors  de  la  restauration  des  Stuarts.  Ce  fut  lui 
qui  introduisit  le  premier  au  théâtre  l'art  des  décora- 
tions et  le  prestige  des  changements  à  vue  ;  ce  fut  sous 
sa  direction,  en  1660,  que  mistress  Sanderson  joua  le 
premier  rôle  de  femme  dans  Desdémona. 

Sir  William  Davenant  mourut  le  17  avril  1668,  et 
avec  lui  s'éteignit  le  dernier  rejeton  du  poêle  qui  a  le 
plus  créé  après  Dieu. 


DE  LA 

SUBVENTION  DES  THEATRES 


Le  commandement  de  l'artillerie  classique  avait  été 
remis  pour  cette  fois  à  M.  Fulchiron  ;  il  a  rempli  di- 
gnement son  mandat.  Il  a  visé  sur  le  Théâtre-Français 
et  a  fait  feu  de  toutes  pièces  (discussion  du  budget, 
mai  1836).  Examinons  les  uns  après  les  autres  les  bou- 
lets de  M.  Fulchiron,  qui,  heureusement,  n'ont  fait 
aucune  brèche  et  n'ont  blessé  personne. 

Le  premier  reproche  de  M.  Fulchiron  est  que  l'on  ne 
parle  plus  français  au  Théâtre-Français,  et  ce  reproche 
s'adresse  spécialement  à  M.  Victor  Hugo. 

D'abord,  qu'entend  M.  Fulchiron  par  ces  mots  -.par- 
ler français  ? 

Ce  fut  vers  le  xiir3  siècle,  à  peu  près,  que  l'on  com- 
mença de  parler  français  en  France.  Les  premiers 
ouvrages  que  nous  possédons  dans  notre  langue  natio- 
nale sont  ceux  des  chroniqueurs  revenus  de  la  terre 
sainte.  Jusque-là,  la  littérature,  renfermée  dans  l'inté- 
rieur des  cloîtres,  était  entièrement  latine.  Suger,  qui 
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vivait  vers  la  fin  du  xue  siècle,  écrivait  en  latin;  Ville- 
Hardouin  ,  contemporain  de  Philippe-Auguste,  écri- 
vait en  langue  romane.  Joinville,  pèlerin  et  chevalier 
à  la  suite  de  saint  Louis,  écrivit,  sinon  le  premier,  du 
moins  un  des  premiers  en  langue  française.  L'avidité 
qu'avait  chacun  d'entendre  des  récits  de  la  croisade 
détermina  ces  deux  chroniqueurs  à  substituer  le  lan- 
gage populaire  au  langage  savant. 

Depuis  Joinville  jusqu'à  nous,  la  langue  française 
a  subi  bien  des  variations,  et  tous  les  grands  écrivains, 
loin  de  reconnaître  ses  caprices,  l'ont  pliée  à  leur  génie. 
Nous  avons  la  langue  de  Froissart,  la  langue  de  Conn- 
ues, la  langue  de  Rabelais,  la  langue  de  Montaigne,  la 
langue  de  Malherbe,  la  langue  de  Corneille,  la  langue 
de  Molière,  la  langue  de  Racine,  la  langue  de  Bossuet, 
la  langue  de  Voltaire,  la  langue  de  Beaumarchais,  la 
langue  de  Chateaubriand;  laquelle  de  toutes  ces  langues 
est  la  véritable  langue  française  ?  Nous  le  demandons 
à  M.  Fulchiron. —  Quant  à  nous,  nous  avouerons  que, 
plus  nous  les  avons  étudiées,  moins  nous  avons  osé 
faire  un  choix  entre  elles. 

Puis  ensuite,  c'est  qu'il  nous  a  paru  que  chaque  jour, 
amenant  de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles  décou- 
vertes, de  nouveaux  événements,  devait  amener  aussi 
de  nouveaux  mots,  de  nouvelles  expressions,  de  nou- 
velles tournures  de  phrase;  que  la  langue,  comme 
l'Océan,  avait  besoin  de  son  flux  et  de  son  reflux,  et 
que  toute  langue  fixée  était  une  langue  morte. 

Or,  parmi  les  disciples  de  Chateaubriand,  qui  par- 
lent cette  dernière  langue,  héritière  de  toutes  les 
autres,  il  en  est  peu,  j'en  demande  pardon  à  M.  Fui- 
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chiron,  qui  la  manient  avec  autant  de  science  et  d'ha- 
bileté, que  celui  qu'il  attaque.  Si  M.  Fulchiron  avait 
lu  les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales,  il  aurait  certes 
reconnu  que  M.  Victor  Hugo  est  non-seulement  un 
grand  poète,  mais  encore  un  grand  philologue.  Si  M. 
Fulchiron  avait  lu  Notre-Dame  de  Paris,  il  aurait 
encore  reconnu  que  M.  Victor  Hugo  était  non-seule- 
ment un  grand  philologue,  mais  encore  un  grand  pro- 
sateur. Ce  n'est  point  mon  opinion  que  j'oppose  ici  à 
celle  M.  Fulchiron,  c'est  l'opinion  de  M.  Guizot,  de 
M.  de  Lamartine,  de  M.  Charles  Nodier  et  de  M.  de 
Chateaubriand,  qu'il  me  permettra  de  regarder  comme 
assez  compétents  en  pareille  matière. 

Le  premier  boulet  de  M.  Fulchiron  était,  comme  nous 
le  voyons,  adressé  à  Victor  Hugo  ;  le  second  est  dirigé 
sur  Angelo.  Décidément,  il  y  a  parti  pris  d'exterminer 
l'auteurde  Marion  Déforme.  «  On  joue  au  Théâtre-Fran- 
çais, dit  M.  Fulchiron,  des  pièces  qui  sont  la  destruction 
de  toutes  convenances.  Ainsi,  on  y  a  vu  une  pièce  dans 
laquelle  une  femme  impudique  l'emporte  sur  une 
femme  légitime.  »  Peut-être  pourriez-vous  croire  que 
c'est  de  Phèdre  qu'il  s'agit  ;  non  pas,  messieurs,  c'est 
de  la  pauvre  Tisbé,  maîtresse  du  tyran  de  Padoue. 

Il  serait  bon  cependant,  une  fois  pour  toutes,  de  cou- 
ler à  fond  cette  question  de  moralité  classique  qu'on 
oppose  éternellement  à  l'immoralité  romantique;  car 
on  croirait  vraiment,  à  entendre  M.  Fulchiron,  que 
c'est  nous  qui  avons  inventé  le  parricide,  l'inceste  et 
l'adultère  ;  heureusement  qu'il  y  a  de  par  le  monde  une 
Phèdre  amoureuse  de  son  beau-fils,  un  OEdipe  qui  tue 
son  père,  épouse  sa  mère,  donne  le  jour  à  deux  enfants 
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qui  s'entr' égorgeront  devant  Thèbes,  et  se  crève  les 
yeux  avec  son  épée  pour  venir  dire  à  tâtons  un  mono- 
logue, dans  lequel  il  rejette  cet  amas  de  crimes  sur  le 
compte  du  Destin,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Heureusement 
ou  malheureusement  encore,  qu'il  y  a  un  Atrée  qui  pré- 
sente a  Thyeste  une  coupe  pleine  du  sang  de  son  fils; 
un  Fayel  qui  fait  manger  à  sa  femme  le  cœur  de  son 
amant,  un  Gaïn  qui  assomme  son  frère,  toutes  choses 
fort  morales,  comme  on  le  voit,  en  comparaison  de 
Hernani,  qui  se  tue  pour  accomplir  son  serment;  delà 
duchesse  de  Guise,  qui,  au  moment  de  mourir  seule- 
ment, avoue  à  son  amant  qu'elle  l'aime,  et  de  Chat- 
terton, qui  préfère  le  poison  à  l'avilissement. 

Traitons  la  question  plus  sérieusement,  au  risque  de 
ne  pas  être  compris  de  M.  Fulchiron.  Ce  n'est  pas 
pour  lui  seul,  d'ailleurs,  que  nous  écrivons  ces  lignes. 

La  mission  du  poète  dramatique,  si  je  ne  me  trompe, 
est  de  poursuivre  au  théâtre  les  crimes  pour  lesquels 
la  société  n'a  pas  de  lois  ;  or,  l'un  de  ces  crimes,  le  plus 
fatal  comme  le  plus  commun  peut-être,  c'est  l'adul- 
tère. Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont  attaqué  ce  crime, 
il  est  vrai;  mais  ils  ont  revêtu  les  criminels  du  manteau 
grec  ou  de  la  toge  romaine,  et  nous  avons  assisté  au 
développement  de  ces  passions  coupables  avec  une  im- 
passibilité qui  prouvait  que  le  costume  et  la  distance 
nous  les  faisaient  regarder  comme  des  passions  étran- 
gères à  notre  nature  et  inconnues  à  notre  société.  Quant 
à  Molière,  il  n'a  jamais  fait  que  plaisanter  avec  elles, 
et,  dans  son  langage  comique,  l'adultère,  qui  cependant 
lui  a  brisé  le  cœur,  ne  s'est  jamais  appelé  que  d'un  cer- 
tain nom  catégorique. 
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C'est  seulement  l'école  moderne  qui  a  eu  le  courage 
de  revêtir  l'adultère  d'un  frac  et  de  le  traîner  sur  la 
scène.  Alors,  on  l'a  vu  réellement  entrer  dans  notre 
société,  s'introduire  dans  nos  maisons,  se  glisser  dans 
nos  boudoirs.  Au  premier  pas  qu'il  y  a  fait,  on  l'a  re- 
connu, et  l'on  n'a  crié  si  haut  et  si  fort  que  parce  qu'on 
sentait  bien  que  c'était  là  une  réalité  et  non  plus  un 
fantôme;  mais  ce  n'était  pas  assez  ;  il  fallait  lui  arracher 
son  masque,  afin  de  le  montrer  à  visage  découvert;  il 
fallait  le  présenter  humble,  poétique,  passionné  tant 
qu'il  craint  de  ne  pas  réussir,  égoïste  et  tyran  quand  il 
a  réussi,  meurtrier  quand  il  est  découvert  ;  il  fallait 
enfin  que  l'on  comprît  bien  que  les  passions,  que  les  lois 
ne  peuvent  pas  punir,  se  punissent  elles-mêmes.  Et 
voilà  ce  que  nous  avons  fait. 

Nous  avons  présenté  un  miroir  à  la  société  moderne, 
elle  s'y  est  reconnue,  et  s'est  trouvée  si  hideuse,  qu'elle 
l'a  frappé  du  poing  ;  mais  heureusement  elle  n'a  pas  pu 
le  briser. 

L'époque  qui  suivit  celle  où  florissaient  nos  grands 
maîtres  fut  la  Régence.  Ce  ne  sont  point  leurs  œuvres 
qui  lui  ont  donné  naissance;  mais,  toutes  morales 
qu'elles  étaient,  elles  ne  l'ont  pas  du  moins  empêchée. 
Je  ne  sais  pas  quelle  époque  suivra  la  nôtre,  mais  je 
crois  pouvoir  répondre  qu'elle  ne  sera  point  pire  que 
celle  delà  Régence. 

M.  Fulchiron  ajoute  «  qu'il  n'a  pas  la  prétention 
de  demander  qu'on  lui  fasse  des  pièces  de  théâtre 
comme  en  faisaient  Corneille,  Molière  et  Racine  ;  » 
mais  il  fait  observer  que,  «  puisque  le  gouvernement  a 
la  surveillance  des  théâtres  et  donne   de  l'argent,  il, 
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devrait  empêcher  de  représenter  des  pièces  qui  s'éloi- 
gnent du  bon  goût  et  de  la  morale  ;  que  le  Théâtre- 
Français  doit  conserver  les  bonnes  traditions,  et  que,  si 
l'on  obtenait  de  lui  qu'il  les  conservât,  on  serait  bientôt 
débarrassé  de  toutes  ces  hérésies  littéraires  que  l'on  voit 
chaque  jour  se  produire.  » 

C'est  à  cette  partie  du  discours  de  M.  Fulchiron  qu'a 
répondu  M.  le  président  du  conseil ,  et  cette  réponse 
de  M.  Thiers  se  trouve  tellement  en  harmonie  avec  nos 
sentiments,  que  notre  réfutation  sera  en  partie  cal- 
quée sur  la  sienne. 

Car  il  a  dit  une  chose  vraie  :  c'est  qu'à  son  arrivée 
au  ministère  de  l'intérieur,  il  a  trouvé  le  Théâtre-Fran- 
çais près  de  faire  banqueroute.  M.  Thiers  s'est  d'abord 
engagé  dans  une  voie  fausse,  il  a  cru  que  le  salut  du 
Théâtre-Français  pouvait  s'opérer  à  l'aide  de  l'ancien 
répertoire,  et  il  a  donné  l'ordre  de  jouer  le  plus  souvent 
possible,  et  à  l'exclusion  des  auteurs  modernes,  Cor- 
neille, Molière  et  Racine;  il  en  est  résulté  une  aug- 
mentation de  malaise  dans  les  affaires  de  la  Comédie- 
Française. 

Alors,  M.  Thiers  s'est  fait  présenter  les  registres  du 
théâtre  ;  il  a  vu  que  les  pièces  de  l'ancien  répertoire 
faisaient,  l'une  dans  l'autre,  700  ou  800  francs  de  recette 
c'est-à-dire  700  ou  800  francs  de  moins  que  les  frais.  Il 
a  jugé,  je  ne  dirai  pas  au  premier  coup  d'oeil,  mais  du 
premier  coup  de  plume,  qu'il  lui  faudrait  une  subven- 
tion de  600,000  frances  pour  soutenir  le  théâtre  dans 
la  voie  qu'il  désirait  lui  assigner,  et  il  a  été  sagement 
convaincu  d'avance  que  la  Chambre  ne  lui  accorderait 
pas  cette  subvention,  M.  Fulchiron  fùt-il  président. 
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C'est  alors  qu'il  a  appelé  à  son  aide  ces  ouvrages  de 
mauvais  goût  et  ces  hérésies  littéraires  sans  le  secours 
desquels  il  était  de  toute  impossibilité  de  soutenir  de- 
bout nos  grands  maîtres,  près  de  disparaître  de  la  scène 
par  cela  même  que,  connus  de  tout  le  monde,  ils  con- 
servaient bien  encore  le  même  mérite,  mais  n'oiL  aient 
plus  le  même  attrait. 

Maintenant,  ce  que  M.  Thiers  a  oublié  de  dire,  c'est 
que,  sous  le  ministère  de  M.  de  Martignac,  le  Théâtre- 
Français  s'était  déjà  trouvé  dans  la  même  position,  et 
n'en  avait  été  tiré  que  par  deux  de  ces  hérésies  'litté- 
raires que  proscrit  M.  Fulchiron  ;  Henri  III  et  Hernani 
produisirent  en  un  an  420,000  francs  de  recettes,  c'est- 
à-dire  200,000  francs  de  plus  que  la  subvention  gou- 
vernementale. 

Que  si  M.  Fulchiron  ne  nous  croit  pas  sur  parole, 
nous  lui  proposons  une  chose,  c'est  de  prendre  les 
dix  derniers  ouvrages  que  les  représentants  moder- 
nes du  goût  ont  fait  jouer  au  Théâtre-Français  depuis 
les  Plaideurs  sans  procès  de  M.  Etienne  jusqu'au  Per~ 
tinax  de  M.  Arnault,  et,  si  ces'  dix  ouvrages  ont  rap- 
porté entre  eux  tous  la  moitié  de  la  somme  produite 
par  Henri  III on.  Hernani,  j'ai  tort  et  M.  le  président  du 
conseil  aussi. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continue  M.  Fulchiron,  il  y 
a  un  grand  vice  dans  l'administration  du  Théâtre-Fran- 
çais. Je  voterais  de  grand  cœur  pour  la  subvention 
qui  est  demandée  si  elle  revenait  véritablement  à  ceux 
à  qui  elle  est  destinée.  Mais,  aujourd'hui,  lès  socié- 
taires sont  dans  la  misère.  Savez- vous  pourquoi  ? 
C'est  qu'autrefois  les  parts  des  sociétaires  étaient  de 
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20,000  francs,  par  an;  et  savez-vous  de  combien  elles 
sont  cette  année  ?  De  1,129  francs.  »  Eh!  mon  Dieu, 
oui,  les  parts  des  sociétaires  du  Théâtre-Français  ont 
été  de  20,000  francs  par  an,  et  c'était  le  bon  temps, 
c'était  le  temps  où  M.  Fulchiron  faisait  recevoir  ses 
tragédies,  il  y  a  de  cela  trente  à  trente-cinq  ans.  Mais 
savez-vous ,  monsieur  Fulchiron  ,  pourquoi  les  parts 
étaient  alors  de  20,000  francs  ?  Je  vais  vous  le  dire. 

C'est  d'abord  qu'il  n'y  avait,  à  cette  époque,  que  huit 
théâtres  à  Paris,  et  qu'il  y  en  a  aujourd'hui  dix-neuf; 
c'est  qu'alors  les  sociétaires  se  nommaient  :  Talma, 
Michaud  ,  Saint-Prix  ,  Dugazon ,  Damas  ,  Baptiste 
aîné,  Baptiste  cadet,  Fleury,  Montvel,  Grandmesnil, 
Contât,  Raucourt,  Mars,  Georges  et  Duchesnois;  c'est 
que  la  faveur  spéciale  du  gouvernement  s'attachait  à 
ce  théâtre;  c'est  que  l'empereur  y  allait  quelquefois, 
et  que,  pour  lui  plaire,  sa  cour  y  allait  souvent  ;  c'est 
qu'au  lieu  de  fermer  la  porte  aux  jeunes  auteurs  de 
cette  époque,  qui  depuis  sont  devenus  vieux,  Napo- 
léon applaudissait  de  ses  mains  impériales  au  succès 
de  Marius  à  Minturnes,  (¥Hector  et  d'Ornasis,  qui  étaient 
plus  moraux  peut-être  que  les  drames  modernes,  mais 
qui  n'avaient  certes  pas  une  valeur  littéraire  supérieure 
à  Marion  Delorme,  aux  Enfants  d'Edouard  et  à  Bertrand 
et  Raton. 

«D'un  autre  côté,  poursuit  M.  Fulchiron,  les  auteurs 
ont  introduit  l'abus  des  primes  ;  autrefois,  ils  se  con- 
tentaient de  toucher  le  douzième  de  la  recette  brute  ; 
aujourd'hui,  ils  ne  se  contentent  pas  de  cela,  ils  font 
une  pièce,  et,  même  avant  de  la  lire,  ils  se  font  donner 
une  prime.  » 
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Sauf  le  respect  que  je  dois  à  mon  honorable  con- 
frère, je  lui  dirai  que  je  crois  qu'il  se  trompe.  Des 
primes  ont  été  accordées  par  les  théâtres  de  l'Opéra,  de 
TOpéra-Comique  et  de  la  Porte-Saint-Martin,  mais 
jamais,  je  pense,  par  le  Théâtre-Français.  Ce  que  M.  Ful- 
chiron  prend  pour  une  prime  est  une  convention  faite, 
je  crois,  par  MM.  Victor  Hugo  et  Casimir  Delavigne, 
et  qui,  lorsqu'on  la  connaîtra,  sera  qualiriable,  non 
pas  de  prime,  mais  de  simple  restitution. 

Si  l'on  veut  comparer  la  longueur  des  pièces  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire  et  de  Molière  à  la 
longueur  des  pièces  modernes,  on  s'apercevera  que 
celles-ci  l'emportent  sur  les  autres,  je  ne  dirai  pas 
comme  mérite,  mais  au  moins  comme  volume,  d'un 
[tiers  à  peu  près,  et  quelquefois  même  de  moitié. 
Mérope,  par  exemple,  a  mille  trois  cents  vers,  Her- 
nani  et  Louis  XI  en  ont  de  deux  mille  quatre  cents  à 
deux  mille  huit  cents  ;  cela  fait  qu'une  pièce  moderne 
tient  toute  la  soirée  et  qu'on  la  joue  seule  au  lieu  de  la 
jouer  avec  une  pièce  en  un  acte  ou  en  trois  actes.  Eh 
bien,  M.  Victor  Hugo  et  M.  Casimir  Delavigne  ont 
demandé,  je  crois,  qu'on  ajoutât  à  leurs  droits  le  droit 
de  cette  pièce  en  un  acte,  et  c'était,  ce  me  semble,  jus- 
tice, puisque,  grâce  à  la  longueur  de  leur  œuvre,  cette 
pièce  en  un  acte  était  devenue  inutile. 

Et,  puisqu'il  est  ici  question  de  primes,  je  dirai  que 
ce  ne  sont  point  les  auteurs  qui  en  ont  eu  la  première 
pensée,  mais  bien  encore  M.  Thiers  lorsqu'il  était 
ministre  de  l'intérieur.  M.  Thiers  compara  lui-même 
les  droits  des  auteurs  aux  recettes  qu'ils  faisaient  faire, 
et  trouva  qu'il  n'y  avait  pas  proportion  entre  eux. 
i.  4 
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Alors,  ne  pouvant  pas  changer  les  traités  existants,  il 
eut  l'idée  de  donner  des  primes,  fit  venir  la  commis- 
sion dramatique  dont  je  faisais  alors  partie,  et  nous 
demanda  notre  opinion  sur  la  manière  dont  ces  pri- 
mes devaient  être  distribuées.  Après  avoir  longtemps 
discuté  entre  nous  tous  les  modes  d'application,  nous 
fîmes  au  ministre  la  proposition  suivante  à  laquelle 
nous  nous  étions  arrêtés  comme  à  la  plus  loyale:  c'était 
d'accorder  100  francs  par  soirée  aux  pièces  en  cinq 
actes,  60  francs  aux  pièces  en  trois  actes,  et  20  francs 
aux  pièces  en  un  acte.  Ces  primes,  dont  tous  les  auteurs 
devaient  se  ressentir  selon  le  mérite  de  leurs  œuvres, 
puisque  les  bonnes  seraient  jouées  longtemps  et  que 
les  mauvaises  n'auraient  qu'une  courte  existence,  aug- 
mentaient de  29,000  francs  seulement  la  subvention  du 
Théâtre-Français.  Le  ministre  reconnut  avec  nous  que 
c'était  le  meilleur  mode  d'application,  nous  promit  de 
les  accorder,  et  ne  manqua  à  sa  promesse  que  par 
cause  indépendante  de  sa  volonté. 

Maintenant,  il  y  a  plus,  c'est  que,  malgré  M.  Ful- 
chiron,  et  peut-être  malgré  lui-même,  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  sera  forcé  d'en  venir  à  ces  primes  qu'at- 
taque à  l'avance  M.  Fulchiron  ;  et  voici  ce  qui  forcera 
M.  le  ministre  d'y  venir. 

C'est  que  le  Théâtre-Français  est,  de  tous  les  théâ- 
tres de  Paris,  celui  qui  joue  le  moins  longtemps  les 
ouvrages,  et  dont  les  ouvrages  ont  le  moins  de  reten- 
tissement sur  les  scènes  de  province,  presque  toutes 
envahies  par  le  vaudeville  et  l' opéra-comique.  Il  en 
résulte  qu'un  vaudeville  en  un  acte  rapporte  souvent 
autant  qu'un  drame  en  cinq  actes,  et  qu'un  opéra- 
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comique  rapporte  le  double.  Or,  le  vaudeville  le  plus 
ouvragé  ou  l'opéra-comique  le  plus  consciencieux  (je 
parle  ici  des  paroles),  ne  réclament  pas  plus  d'un  mois 
de  travail,  tandis  qu'un  drame  ou  une  comédie,  destinée 
au  Théâtre-Français,  coûte  souvent  six  mois,  et  par- 
fois un,  deux  ou  trois  ans  de  travaux  assidus  à  son 
auteur.  Il  en  résulte  qu'un  auteur  de  vaudeville  ou 
d'opéra-comique  gagne  autant  en  un  mois ,  qu'un 
auteur  de  drame,  de  tragédie  ou  de  comédie,  en  dix- 
huit.  Quelle  que  soit  la  prime  que  donnera  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  il  voit  donc  bien  qu'elle  sera  loin 
de  dédommager  le  dramaturge  de  ses  recherches  his- 
toriques et  de  son  travail  littéraire. 

Ici  se  termine  le  discours  de  M.  Fulchiron  ;  il  descend 
de  la  tribune  au  milieu  des  félicitations  générales  et 
fait  place  à  M.  Auguis. 

M.  Auguis  est  plus  sévère  encore  que  M.  Fulchiron, 
non  pas  pour  les  auteurs,  mais  pour  les  théâtres  ;  il 
dit  que  l'art  doit  défrayer  l'art,  qu'en  Angleterre  on  ne 
paye  pas  de  subvention  (il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  six 
théâtres  à  Londres,  et  que  la  moitié  est  toujours  fer- 
mée pour  cause  de  banqueroute),  qu'il  n'appartient  pas 
aux  députés  de  grever  les  départements  en  faveur  des 
plaisirs  de  Paris;  que  peu  importe  aux  habitants  de 
Carpentras  la  légèreté  sylphidique  de  mademoiselle 
Taglioni,  et  aux  contribuables  de  Quimper-Corentin  la 
vigueur  des  orteils  de  mademoiselle  Essler ,  que  les 
départements  envoient  des  députés  à  la  Chambre  pour 
voter  des  fonds  budgétiques  destinés  à  la  réparation  de 
leurs  chemins,  à  la  construction  de  leurs  ponts  et  à 
la  prospérité  de  leurs  manufactures,  et  non  à  faire  la 
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fortune  des  directeurs  et  à  payer  les  chevaux  et  les 
laquais  des  artistes;  M.  Auguis  vote  en  conséquence 
pour  la  suppression  totale  de  la  subvention. 

D'abord,  nous  répondrons  une  chose  à  M.  Auguis, 
c'est  que  les  1,300,000  francs  ne  se  prélèvent  pas  sur 
les  contributions  des  départements,  mais  sur  le  bail  de 
la  ferme  des  jeux.  Henri  IV  se  contentait  de  la  raison 
du  défaut  d'artillerie  lorsqu'on  s'excusait  auprès  de  lui 
de  n'avoir  pas  tiré  le  canon  pour  dix-sept  motifs  à  son 
entrée  dans  une  ville.  M.  Auguis  pourrait  être  plus 
difficile  que  Henri  IV,  et  nous  faire  observer  que,  d'un 
jour  à  l'autre,  le  bail  de  la  ferme  des  jeux  peut  être  ré- 
silié, ce  qui  serait  sans  doute  une  grande  calamité  pour 
l'entrepreneur,  mais  un  grand  triomphe  pour  la  mora- 
lité et  un  grand  bonheur  pour  la  capitale.  Nous  répon- 
drons que  nous  avons  prévu  l'objection,  et  que,  le  cas 
échéant,  nous  offrirons  un  moyen  d'y  porter  remède. 
Ce  moyen,  le  voici: 

Il  y  a  un  impôt  singulier  qui  pèse  sur  les  directeurs 
des  théâtres  de  Paris  :  c'est  celui  des  hospices.  Je  ne  sais 
quel  ministre  a  eu  l'idée  poétique  de  faire  servir  les 
plaisirs  du  riche  aux  besoins  du  pauvre,  et,  séduit 
par  cette  antithèse  philanthropique,  a  fait  prélever 
chaque  soir  sur  la  caisse  de  nos  théâtres  le  dixième 
de  leur  recette.  Cette  dîme  a  rapporté  l'an  dernier 
750,000  francs. 

Ne  serait-il  pas  juste  —  et,  en  administration,  la 
justice  nous  paraît  devoir  passer  avant  la  poésie  —  de 
renvoyer  les  hôpitaux  de  Paris  à  la  charge  des  octrois 
de  Paris,  fondés  dans  ce  but,  qui  rapportent  25,000,000 
de  rente,  et,  rendant  ces  750,000  francs  à  leur  véri- 
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table  destination,  de  défrayer  l'art  avec  l'art  et  de  les 
employer  en  subventions  appliquées  sux  théâtres  na- 
tionaux. Il  resterait,  comme  on  le  voit,  pour  arriver 
à  ce  chiffre  de  1,300,000  francs,  450,000  francs  seule- 
ment à  trouver ,  chose  facile  avec  des  ressources 
comme  celles  que  nous  mettons  aux  mains  de  nos 
ministres,  ou  une  liste  civile  comme  celle  que  nous 
mettons  aux  mains  de  notre  roi. 

De  cette  manière,  les  quarante -quatre  mille  com- 
munes de  France  n'auront  plus  de  motifs  de  se  plaindre, 
par  l'organe  de  leurs  quatre  cent  quarante-huit  dé- 
putés, de  ce  que  les  plaisirs  de  la  capitale  ruinent  les 
provinces,  et  Paris  resterait  ce  qu'il  est,  centre  d'art 
et  de  civilisation,  couronne  de  la  France,  laquelle  est 
la  couronne  du  monde,  ce  qui  est  bien  quelque  chose 
pour  les  départements,  qui  ne  sont,  quoi  qu'ils  fassent, 
que  l'estomac  et  les  membres  de  cette  vaste  tête. 

Voilà  ce  que  M.  Auguis  aurait  dit  s'il  eût  connu  la 
législation  de  nos  théâtres,  et,  ce  disant,  il  se  serait 
fait  médecin  au  lieu  de  se  faire  chirurgien. 

Quant  à  M.  Amilhau,  il  faut  lui  rendre  une  justice, 
c'est  que,  loin  de  vouloir  rien  retrancher  à  la  Comédie- 
Française,  il  veut  qu'on  ajoute  à  sa  subvention 
70,000  francs  pris  sur  l'Opéra-Comique  ;  et,  moyen- 
nant cette  augmentation,  M.  Amilhau  fera  un  miracle  : 
il  se  procurera  de  bons  acteurs,  qui  ramèneront  la 
foule  aux  chefs-d'œuvre  de  Molière,  de  Racine  et  de 
Voltaire. 

Certes,  si  M.  Amilhau  tenait  sa  promesse,  ce  ne  se- 
rait pas  trop  de  70,000  francs  pour  une  pareille  amé- 
lioration •  mais  nous  mettons  M.  Amilhau  au  déli  de 

4. 
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trouver  hors  du  Théâtre-Français,  un  seul  acteur  qui 
fasse  hausser  de  cinquante  francs  la  recette  de  V Avare 
ou  du  Misanthrope. 

Nous  connaissons  les  théâtres  de  province  et  de 
Paris,  certes  aussi  bien  que  M.  Amilhau  peut  les  con- 
naître, et  nous  avons  souvent  fait  venir  de  Lyon,  de 
Marseille  ou  de  Bordeaux  des  artistes  qu'une  grande 
réputation  départementale  désignait  d'elle-même  à 
notre  choix  ;  eh  bien,  presque  toujours  nous  avons 
trouvé  en  eux  des  copies  de  quelque  grand  talent  pari- 
sien, que  l'éloignement  faisait  croire  originales  et 
qui  pâlissaient  vite  au  soleil  ardent  de  Paris.  D'un 
autre  côté,  nous  avons  vu  M.  Jouslin  de  Lasalle  choi- 
sir, parmi  les  artistes  les  plus  distingués  des  théâtres 
parisiens,  les  acteurs  qu'il  croyait  pouvoir  jeter  un 
nouveau  lustre  sur  nos  vieilles  gloires,  et  que  leur  ré- 
putation dans  le  drame  semblait  imposer  à  la  Comé- 
die. Nous  citerons  Bocage,  mesdames  Dorval  etVolnys, 
mesdemoiselles  Brohan  et  Noblet. 

Eh  bien,  il  faut  l'avouer,  ces  essais  n'ont  été  heu- 
reux, ni  pour  le  théâtre  ni  pour  les  artistes,  non  point 
qu'ils  aient  perdu  leur  talent  dans  le  trajet  du  boule- 
vard à  la  rue  de  Bichelieu,  mais  parce  que  leur  talent, 
comme  ces  plantes  des  tropiques  qui  se  fanent  et  meu- 
rent dans  nos  jardins,  ne  pouvait  s'acclimater  à  l'air  de 
la  vieille  comédie.  Il  est  vrai  aussi  que,  lorsqu'une  oc- 
casion s'est  présentée  à  ce  talent  de  fleurir,  dans  le 
drame,  il  a  retrouvé  toute  sa  force  et  toute  sa  verdeur. 
Mais  le  but  qui  les  avait  fait  engager  n'en  était  pas  moins 
faussé, puisque  c'était  au  secours  de  la  comédie  ancienne 
et  non  du  drame  moderne  qu'on  les  avait  appelés. 


DE  LA  SUBVENTION  DES  THEATRES     G7 

Peut-être  ce  fait,  tout  positif  qu'il  est,  n'en  paraîtrai- 
t-il pas  moins  problématique  à  M.  Amilhau  et  aux 
personnes  qui,  comme  lui,  n'ont  point  fait  leur  étude 
spéciale  du  théâtre.  Quant  à  nous,  nous  nous  en  ren- 
dons parfaitement  compte,  et  voici  de  quelle  manière  : 

La  comédie  est  la  peinture  des  mœurs,  et  le  drame 
celle  des  passions;  la  comédie,  c'est  la  société;  le  drame 
c'est  l'humanité.  La  société  change  ;  chaque  siècle  lui 
donne  une  nouvelle  face,  chaque  règne  un  nouveau 
cachet,  chaque  révolution  une  nouvelle  allure.  L'hu- 
manité est  invariable,  ses  passions  sont  identiques; 
elles  se  manifestent  de  la  même  manière  dans  le  théâ- 
tre indou,  dans  le  théâtre  grec,  dans  le  théâtre  romain, 
dans  le  théâtre  anglais,  dans  le  théâtre  allemand  et  dans 
le  théâtre  français. 

L'acteur  appelé  à  jouer  de  la  comédie  doit  donc 
avoir  vu.  L'acteur  appelé  à  jouer  du  drame  n'a 
besoin  que  d'avoir  éprouvé. 

Or,  tout  homme  a  éprouvé  les  passions  avec  plus  ou 
moins  de  force,  mais  enfin  il  les  a  éprouvées,  tandis 
qu'il  n'y  a  que  le  Juif  errant  et  le  comte  de  Saint- 
Germain  qui  puissent  se  vanter  d'avoir  vu  le  siècle  de 
Louis  XIII,  le  siècle  de  Louis  XIV  et  le  siècle  de 
Louis  XV,  siècles  qui,  malgré  leur  parenté,  ont  cepen- 
dant des  traits  caractéristiques  bien  différents. 

Voilà  pourquoi  les  grandes  comédies  sont  restées  et 
les  grands  acteurs  comiques  sont  partis.  Mole,  Fleury 
et  Dugazon  avaient  vu  les  hommes  qu'ils  étaient  char- 
gés de  représenter  (car  remarquez  qu'ils  avaient  fait 
un  anachronisme  qui  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'avance, 
qu'ils  avaient  déplacé  le  siècle  de  Louis  XIV,  l'avaient 
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implanté  dans  celui  de  Louis  XV,  et  jouaient  le  Misan- 
thrope et  Tartufe  en  poudre  et  en  habit  à  paillettes)  ; 
non-seulement,  dis-je,  ils  avaient  vu  ces  hommes,  mais 
encore  ils  avaient  vécu  dans  leur  intimité.  Baron  pas- 
sait la  journée  à  boire  avec  les  maris,  et  venait  le  soir 
chercher  le  bonnet  de  nuit  qu'il  avait  oublié  chez  les 
femmes.  Les  mœurs,  costumes,  langage,  étaient  les 
mêmes  chez  le  comédien  que  chez  le  grand  seigneur  ; 
il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  cette  vérité,  de  cette 
finesse  et  de  cette  facilité  de  jeu,  qui  ont  fait  de  Mole 
et  de  Fleury  des  modèles  inimités. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  tout  est  différent,  mœurs, 
vêtements,  langage.  Il  faut  que  le  comédien  se  trans- 
porte en  arrière  au  lieu  de  vivre  dans  le  présent;  il  faut 
qu'il  étudie  dans  les  livres  au  lieu  de  se  modeler  sur  la 
nature.  Voilà  pourquoi,  de  la  grande  comédie,  il  ne  reste 
qu'une  grande  comédienne,  mademoiselle  Mars.  En  vain 
voudrait-elle  transmettre  le  feu  sacré  qui  doit  s'éteindre 
avec  elle.  Elle  fera  des  élèves  peut-être,  mais  ne  se  pré- 
parera pas  de  rivale  ;  on  lui  succédera,  mais  on  ne  la 
remplacera  point.  Que  la  Comédie-Française  garde  donc 
avec  amour  ce  diamant,  car  c'est  le  dernier  de  la  mine. 

Mais  à  ceci  M.  Amilhau  me  répondra  peut-être 
qu'avec  une  étude  profonde  de  l'ancienne  comédie,  les 
auteurs  pouvaient  arriver  à  faire  de  la  comédie  moderne. 
Ici  s'ouvre  le  champ  des  théories,  et  nous  ne  pouvons 
qu'exposer  la  nôtre,  c'est  la  même  qu'il  y  a  quatre  ans 
nous  avons  déjà  mise  au  jour  dans  Antony,  jusqu'à 
présent  rien  n'est  venu  la  démentir. 

Du  temps  de  nos  grands  maîtres,  —  et  qu'on  ne  croie 
pas  que  je  veuille  pour  cela  rogner  leur  manteau  royal, 
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—  la  comédie  était  chose  plus  facile  que  dans  le  nôtre. 
Cela  tenait  à  ce  que  la  société  était  divisée  par  castes  ; 
[que  chaque  caste  avait  un  costume  particulier  qui  ren- 
fermait ses  mœurs  comme  un  cadre  renferme  un  tableau  ; 
que  le  déplacement  des  rangs  n'était  point  encore  opéré; 
que  l'égalité  des  hommes  n'était  point  encore  admise.  Il 
en  résultait  que  ces  castes  différentes  ne  s'élevaient 
point  ou  ne  s'abaissaient  point  par  des  mariages,  mais 
s'alliaient  entre  elles,  et,  par  conséquent,  transmettaient 
aux.  enfants  les  vertus,  les  mœurs  et  les  ridicules  des 
pères.  Il  en  résultait  des  types  invariables  et  prolongés, 
non-seulement  dans  les  costumes,  mais  encore  dans  les 
physionomies.  Les  juifs  ont  gardé  depuis  Moïse  leurs 
yeux  noirs,  leur  nez  aquilin,  et,  depuis  Titus,  leur 
amour  du  commerce. 

Depuis  la  Révolution^  au  contraire,  le  niveau  a  passé 
sur  la  société  :  plus  d'habits  brodés  pour  les  grands 
seigneurs,  plus  de  robes  longues  pour  les  médecins, 
plus  de  perruques  pour  les  avocats;  tous  portent  la  re- 
dingote et  le  frac,  déjeunent  au  même  café,  dînent  au 
même  restaurant,  vont  au  même  spectacle.  Les  bals  de 
la  cour  eux-mêmes  n'ont  gardé  ni  cachet  ni  caractère. 
Il  résulte  de  ce  nivellement  une  généralité  de  mœurs, 
qui  ne  sont  ni  meilleures,  ni  plus  mauvaises,  dans  une 
classe  que  dans  l'autre  ;  des  nuances  au  lieu  de  cou- 
leurs. Or,  ce  sont  des  couleurs  et  non  des  nuances  qu'il 
faut  au  peintre  qui  veut  faire  des  tableaux. 

Quant  à  la  tragédie  il  y  a  un  moyen  de  la  galvaniser 
et  de  lui  donner  pour  quelque  temps  encore  l'apparence 
de  la  vie.  Que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  appelle  au 
Théâtre-Français  mademoiselle  Georges,  elle  y  trouvera 
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Ligier,  qui  jouit  à  la  rue  de  Richelieu  de  l'héritage  de 
Talma.  Leurs  deux  talents  réunis  feront  revivre  3férope, 
Nicomède,  Hermione,  Cinna  et  Phèdre,  Mais,  après  eux, 
il  en  sera  de  la  tragédie  comme  de  la  comédie  après 
mademoiselle  Mars. 

Ce  que  M.  Fulchiron,  M.  Auguis  et  M.  Amilhau  ont 
de  plus  sage  à  faire  dans  tout  ceci,  c'est  de  lire  les  pré- 
faces de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine,  qu'on  ac- 
cusait, eux  aussi,  de  pervertir  le  goût.  Ils  y  verront 
que  l'Académie  criait  à  la  décadence  de  l'art  en  voyant 
le  Cid,  Boileau  en  voyant  les  Fourberies  de  Scapin,  et 
l'hôtel  Rambouillet  en  voyant  Britannicus.  Ils  se  con- 
vaincront alors  que  l'art  se  modifie,  change  d'expres- 
sion, reparaît  sous  une  nouvelle  forme,  mais  ne  meurt 
pas  ;  que  les  contemporains  sont  de  mauvais  juges  en 
pareille  matière  ;  que  l'éducation,  l'intérêt,  l'âge,  faus- 
sent les  jugements  individuels,  tandis  que  le  public  en 
masse  se  trompe  rarement,  et  que,  la  où  il  court  en 
foule  ou  avec  empressement,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  grand,  de  bon  ou  de  curieux  à  voir. 

A  l'article  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  avait  paru  dans 
le  feuilleton  de  V Impartial,  M.  Viennet  —  dont  nous 
avions  parlé  incidemment,  dans  une  note,  —  répondit 
par  la  lettre  suivante  : 

A  M.  Alexandre  Dumas 

«  Monsieur, 
»  J'ai  appris  hier  que,  dans  un  article  inséré  diman- 
che au  feuilleton   de  l'Impartial,  vous   m'aviez  fait 
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l'honneur  de  penser  à  moi.  Je  me  suis  donné  bien  vite 
le  plaisir  de  lire  ce  factum  contre  les  orateurs  qui  ont 
si  drôlement  discuté  le  budget  des  théâtres,  et  j'ai  lu 
les  dix  lignes  que  vous  m'aviez  réservées.  Elles  sont 
bien;  elles  constatent  deux  progrès  en  vous.  D'abord 
les  Racine  et  consorts  se  seraient  bien  gardés  d'atta- 
quer un  ouvrage  de  l'un  de  leurs  concurrents,  avant 
que  cet  ouvrage  eût  vu  le  jour,  et  par  cela  seul  qu'ils 
auraient  travaillé  pour  le  même  théâtre  ;  mais  il  était 
dans  l'ordre  que  les  convenances  sociales  fussent  en- 
traînées dans  le  naufrage  des  convenances  théâtrales. 
|  Les  faits  ne  sont  pas  mieux  traités  par  vous,  et  le  spi- 
rituel critique  qui  vous  a  reproché  de  manquer  d'in- 
vention, vous  doit  une  réparation  éclatante.  Il  y  en  a 
dans  vos  dix  lignes  dix  fois  plus  que  dans  toute  une 
tragédie  classique.  Soyez  assez  bon,  je  vous  prie,  pour 
me  montrer  la  page  du  Moniteur  où  se  trouve  mon 
discours  de  l'année  dernière  sur  les  théâtres,  et  la 
lettre  par  laquelle  j'ai  demandé  à  M.  Jouslin  de  Lasalle 
la  mise  en  scène  de  mon  Arbogaste.  Vous  avez  inventé 
même  jusqu'à  la  date  de  sa  réception,  car,  dès  1828, 
j'ai  refusé  délaisser  jouer  cette  pièce.  J'étais  déjà  un 
homme  politique,  et  mes  adversaires  d'alors,  qui  n'é- 
taient pas  plus  doux  que  ceux  d'aujourd'hui,  n'auraient 
pas  manqué  de  se  venger  de  mes  discours  sur  mes  vers. 
Permettez-moi  d'ajouter  que,  depuis  que  le  parterre  a 
été  livré  à  votre  queue,  je  suis  moins  que  jamais  tenté 
d'exposer  mes  ouvrages  à  la  colère  de  ceux  qui  les  dé- 
chirent avant  de  les  connaître.  Vous  qui  n'ignorez 
point  les  pouvoirs  donnés  à  la  commission  dramatique 
dans  le  sein  de  laquelle  j'ai  accepté  votre  place,  sans 
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avoir  la  prétention  de  la  remplir,  vous  savez  bien  qu'il 
lui  est  enjoint  de  soutenir  les  tours  de  droit  contre  les 
tours  de  faveur  ;  et,  à  l'aide  du  fonds  commun,  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  faire  jouer  par  autorité  de  justice 
les  cinq  autres  tragédies  que  j'ai  depuis  longtemps 
enfouies  dans  les  cartons  de  la  ci-devant  Comédie- 
Française.  Mais  vous  pouvez,  à  cet  égard,  rassurer  les 
comédiens  et  le  public,  et  remettre  à  je  ne  sais  quel 
temps  le  plaisir  de  me  témoigner  publiquement  votre 
bienveillance.  Jouissez,  en  attendant,  de  la  vogue  qui 
s'attache  toujours,  dites-vous,  à  ce  qui  est  bon  et  grand, 
comme  en  ont  joui  les  Gotin,  les  Pradon  et  les  Chape- 
lain. Mais  ne  vous  y  fiez  pas  trop. 

Songez-y,  car  tout  change  et  le  siècle  et  le  goût  : 
Le  Panthéon  souvent  n'est  pas  loin  de  l'égout. 
La  publique  faveur  est  mobile,  incertaine; 
Le  vainqueur  de  l'Europe  est  mort  à  Sainte-Hélène. 

»  Ces  vers  sont  tirés  d'une  satire  toute  fraîche  que 
j'ai  pris  la  liberté  grande  de  diriger  contre  votre  illustre 
école,  et  que  je  publierais  si  j'en  avais  le  temps.  Vous 
êtes  les  triomphateurs,  et  je  reste  à  pied  dans  la  rue; 
j'use  de  mon  droit.  Mais  triompher  et  se  moquer  des 
vaincus,  c'est  par  trop  moyen  âge  ;  et,  moi  qui  suis  en 
tout  les  méthodes  plus  modernes,  je  finis  en  vous  as- 
surant de  l'admiration  et  du  respect  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être, 

»  Monsieur, 

»  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

»   VlENNET. 
»  Paris,  1er  juin  1836.  » 
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A  cette  lettre,  voici  quelle  fut  notre  réplique  : 

Nous  avions  cru  faire  une  chose  sérieuse  lorsque  nous 
adressâmes  nos  réflexions  au  public  sur  la  discussion 
théâtrale  qui  vient  de  transformer  le  palais  Bourbon  en 
I  académie  ;  tout  homme  qui  a  lu  sans  prévention  ces 
lignes  que  nous  avions  écrites  sans  colère,  n'y  a  vu, 
nous  en  sommes  certain,  que  notre  désir  de  dégager 
les  discussions  futures  des  ténèbres  qui,  depuis  cinq 
ou  six  ans,  obscurcissent  les  discussions  passées.  Dans 
un  état  de  choses  aussi  mouvant  que  le  nôtre,  avec 
une  constitution  incomplète  encore,  qui  ouvre  les 
portes  du  palais  législatif  aux  fortunes  et  qui  les  ferme 
aux  spécialités,  c'est  non-seulement  un  droit,  mais  en- 
core un  devoir,  pour  tout  citoyen  assistant  comme 
simple  spectateur  à  ces  graves  discussions  d'un  État  qui 
se  reconstitue,  d'amener  son  expérience  en  aide  à  la 
bonne  foi  qui  se  trompe,  et  d'arracher  le  masque  dont  se 
couvre  l'intérêt  personnel.  On  comprendra  donc  quel  a 
été  notre  étonnement  lorsque  nous  avons  vu  un  homme 
grave,  qui  aurait  dû  apprécier  l'importance  de  la  dis- 
cussion littéraire  qui  se  débattait,  se  tromper  si  étran- 
gement à  notre  intention,  qu'il  a  cru  que  le  flambeau 
dont  nous  avons  éclairé  une  question  d'honneur  natio- 
nal, n'avait  été  allumé  que  pour  mettre  au  jour  quel- 
ques ridicules  individuels,  et  qu'il  est  venu,  phalène 
étrange,  brûler  à  notre  lumière  les  ailes  de  son  amour- 
propre  dramatique. 

Certes,  si  le  désir  de  nous  venger  de  ces  mille  petites 
attaques  auxquelles  nous  sommes  en  butte  depuis  six 
ans,  conduisait  notre  plume,  l'occasion  serait  belle,  et 
i.  5 
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jamais  ennemi  littéraire  n'est  venu,  plus  à  l'étourdie, 
se  jeter  désarmé  dans  une  embuscade;  c'était  matière 
à  feuilleton,  s'il  en  fut  jamais,  que  cette  lettre  bizarre 
dont  chaque  phrase  offre  une  arme  contre  celui  qui  l'a 
écrite  ;  et,  si  elle  était  tombée  entre  les  mains  d'un 
de  nos  spirituels  confrères,  il  en  aurait  certes  longue- 
ment, joyeusement  et  cruellement  vécu;  quant  à  nous, 
nous  nous  contenterons  d'y  répondre  sommairement; 
puis  nous  passerons  à  autre  chose. 

«  D'abord,  dit  M.  Viennet,  les  Racine  et  consorts  se 
seraient  bien  garbés  d'attaquer  un  ouvrage  de  Yun  de 
leurs  concurrents,  avant  que  cet  ouvrage  eût  vu  le 
jour.  » 

Nous  nous  contenterons  de  souligner  deux  fautes  de 
français  dont  nous  pourrions  faire  grâce  à  V homme  po- 

itique,  mais  qu'en  conscience  nous  ne  pouvons  passer 
à  l'un  des  quarante,  pour  renvoyer  à  M.  Viennet  l'ac- 
cusation que  contient  sa  phrase. 
Ce  n'est  pas  nous  qui   avons  donné   les  premiers 

'exemple  de  ces  attaques  contre  un  ouvrage  àhm  de 
nos  concurrents,  avant  que  cet  ouvrage  eût  vu  le  jour. 
Henri  III  était  encore  dans  les  cartons  de  la  Comédie- 
Française,  lorsque  sept  signatures  furent  apposées  au 
bas  d'une  pétition,  qui  demandait  au  roi  Charles  X 
qu'en  vertu  de  son  pouvoir  royal,  il  défendît  le  Théâ- 
tre-Français contre  l'envahissement  des  novateurs.  Or, 
l'un  de  ces  novateurs,  c'était  le  pauvre  moi,  qui  alors 
inconnu,  sans  place,  sans  fortune,  nourrissant  ma , 
mère  sans  pension,  quoique  veuve  d'un  général  qui 
avait  commandé  en  chef  trois  armées,  n'avais  de  res- 
source au  monde  que  cette  pièce,  qui  pouvait  seule 
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m'ouvrir  l'avenir  qu'elle  m'a  ouvert  :  l'un  de  ces  nova- 
teurs, dis-je,  c'était  moi,  et  l'un  de  ces  signataires, 
tétait  vous.  Il  y  a  sept  ans  que  cette  pétition  fut  faite, 
monsieur,  et  il  y  a  sept  jours  que  ma  lettre  fut  écrite  : 
il  est  donc  évident  que  la  priorité  vous  appartient,  et 
je  vous  la  renvoie,  ne  voulant  pas  m'en  charger. 

Il  y  a,  dans  mes  dix  lignes,  dix  fois  plus  d'invention 
que  dans  une  tragédie  classique,  dites-vous.  Le  com- 
pliment est  chétif  pour  vos  confrères,  monsieur;  car 
.'celte  invention  se  borne  à  une  simple  erreur  de  date. 
\Arbogaste,  au  lieu  d'être  reçu,  comme  je  le  croyais, 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  est  lu  depuis  1825.  Je  recon- 
nais ma  faute,  monsieur  ;  mais  elle  est  excusable,  puis- 
que vous-même,  en  rectifiant  une  erreur  de  date,  vous 
faites  une  erreur  de  chiffre.  La  voici  : 

«  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  dites-vous,  de  faire  jouer, 
par  autorité  de  justice,  les  cinq  autres  tragédies  que 
j'ai  depuis  longtemps  enfouies  dans  les  cartons  de  la 
Comédie-Française.  » 

Pardon,  monsieur,  mais,  de  ces  cinq  tragédies,  je 
n'en  connais  que  trois  :  la  première,  A lexandre  le  Grand, 
reçue  en  1815;  la  seconde,  Achille,  reçue  en  1821  ;  la 
troisième,  Pizarre,  reçue  en  1829.  Pour  arriver  à  ce 
Qombre  cinq,  il  faut  donc  que  vous  comptiez  Sigismond 
de  Bourgogne  et  Clovis,  qui  sont  sortis  de  ces  malen- 
contreux cartons,  et  qui,  vous  l'avouerez,  auraient  peut- 
être  mieux  fait  d'y  rester  ;  ou  bien  encore  la  comédie 
crue  vous  avez  fait  lire  l'année  dernière,  tout  homme  po- 
litique que  vous  êtes,  mais  qui,  n'ayant  pas  été  reçue, 
ae  doit  pas,  en  conscience,  vous  être  passée  en  compte. 

Vous  voyez  avec  quelle  bonhomie,  monsieur,  j'ai 
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avoué  mon  erreur  de  date.  Relevez  mon  erreur  de 
chiffre,  et,  avec  la  même  bonhomie,  je  ferai  amende 
honorable. 

Vous  demandez  la  permission  d'ajouter  que,  «  depuis 
que  le  parterre  a  été  livré  à  ma  queue,  vous  êtes  moins 
tenté  que  jamais  d'exposer  vos  ouvrages  à  la  colère  de 
ceux  qui  les  déchirent  sans  les  connaître.  » 

Ici,  ce  ne  sont  point  deux  fautes  de  français  que  je 
signalerai  à  l'académicien,  c'est  une  faute  de  goût  que 
je  reprocherai  à  l'homme  du  monde  ;  en  faisant  obser- 
ver toujours  que  je  ne  suis  si  chicanier  envers  vous, 
monsieur,  que  parce  que  vous  êtes  vraiment  inexorable 
pour  moi. 

Puis  vient  une  citation  tirée  d'une  satire  toute  fraî- 
che, que  vous  avez  eu  le  temps  d'écrire  et  que  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  publier.  Des  vers  de  vous  sont 
une  trop  grande  bonne  fortune,  et  depuis  trop  long- 
temps vous  nous  en  laissez  manquer,  pour  que  je  ne 
vous  demande  pas  la  permission  de  reproduire  cette 
citation  tout  entière  : 

Songez-y,  car  tout  change,  et  le  siècle  et  le  goût  $ 
Le  Panthéon  souvent  n'est  pas  loin  de  l'égout. 
La  publique  faveur  est  mobile,  incertaine  ; 
Le  vainqueur  de  l'Europe  est  mort  à  Sainte-Hélène. 

C'est  un  fait  historique  très-connu,  aussi  je  ne  le  con- 
testerai pas,  monsieur;  mais  je  vous  ferai  observer 
que  ce  que  vous  regardez  comme  un  exil,  fut  une  apo- 
théose, que  c'est  un  magnifique  piédestal  pour  une 
statue  qu'une  île  qui  s'élève  entre  deux  mondes,  et 
qu'il  y  a  peu  d'ombres  de  roi  qui  ne  consentent  à  tro- 
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quer  leur  monument  de  marbre,  contre  cette  tombe  qui 
n'a  qu'une  pierre  et  qu'un  saule.  Les  Napoléons  pour 
lesquels  une  Sainte-Hélène  est  à  craindre,  sont  ceux 
qui  ont  eu  deux  Waterloo  sans  avoir  eu  un  Austerlitz. 

Vous  terminez  en  disant  que  «  nous  sommes  les 
triomphateurs  et  que  vous  restez  à  pied  dans  la  rue.  » 
Cette  fois,  vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  :  on  ne 
reste  dans  la  rue  qu'autant  qu'on  le  veut,  lorsqu'on  a 
trois  palais  ouverts  :  le  palais  des  Tuileries,  où  vous 
reçoit  toujours  avec  plaisir  une  illustre  amitié;  le  pa- 
lais Mazarin,  où  vous  êtes  assis  entre  Chateaubriand 
et  Lamartine  ;  enfin,  le  palais  Bourbon,  où  vous  avez 
succédé  aux  Foy  et  aux  Manuel.  C'est  Benjamin  Con- 
stant qui  est  resté  dans  la  rue  tandis  que  vous  êtes  en- 
tré à  l'Académie,  monsieur;  permettez-moi  de  réta- 
blir les  faits  dans  leur  sincère  et  cruelle  vérité. 

Et,  maintenant  que  nous  avons  fini  avec  M.  Viennet, 
revenons  aux  questions  d'art. 

Deux  choses  font  les  siècles  grands  entre  les  siècles  : 
l'épée  de  leur  empereur  ou  la  plume  de  leurs  poètes. 
Il  ne  faut  pas  moins  que  Napoléon  pour  rivaliser  avec 
Louis  XIV,  et  cependant,  il  y  a  loin  de  ce  roi  qui  n'o- 
sait passer  le  Rhin,  au  vainqueur  aventureux  des  Pyra- 
mides, de  Marengo  et  d' Austerlitz. 

C'est  que  Louis  XIV  nous  apparaît  radieux  des  au- 
réoles de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière;  c'est 
qu'à  défaut  de  noms  de  victoire  aussi  éclatants  que 
ceux  que  nous  venons  de  citer,  il  s'est  emparé  des 
noms  de  Cinna,  du  Misanthrope  et  iïlphigénie;  c'est  qu'il 
a  entremêlé  à  sa  couronne  royale  des  feuilles  de  lau- 
rier attachées  aux  couronnes  de  la  grande  trinité  poé- 
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tique  devant  laquelle  se  prosterne  depuis  cent  cin- 
quante ans  notre  religion  littéraire. 

Il  est  donc  triste  de  sentir  que  notre  époque,  veuve 
de  la  gloire  des  conquêtes»  ne  cherche  pas  à  la  rem- 
placer par  la  gloire  des  arts.  Il  est  triste  de  voir  qu'une 
discussion  d'une  si  haute  importance  que  celle  de 
l'honneur  littéraire  de  la  France  soit  étranglée  à  la  fin 
du  deuxième  jour,  et  n'ait  pour  épitaphe  qu'un  dis- 
cours de  M.  Fulchiron.  C'est  pour  cela  que  nous  l'évo- 
querons de  sa  tombe,  et  qu'à  défaut  du  corps,  nous  en 
ferons  reparaître  l'ombre. 

Jamais  querelle  plus  intempestive  n'avait  été  faite 
au  Théâtre-Français,  que  celle  qu'on  lui  a  cherchée  il 
y  a  huit  jours.  Si  l'on  veut  se  rappeler  dans  quel  état 
de  discrédit  était  tombé  l'ancien  répertoire  après  la 
mort  de  Talma,  entre  quelles  décorations  on  jouait  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres,  et  de  quels  cos- 
tumes pauvres  et  malheureux  on  vêtait  leurs  person- 
nages, on  comprendra  le  dégoût  qui  s'était  attaché  à 
ces  représentations  misérables,  abandonnées  aux  dou- 
bles et  aux  triples  de  la  Comédie- Française.  M.  le  ba- 
ron Taylor  et  M.  Jouslin  de  Lasalle  après  lui,  ont 
compris  que  là  était  la  plaie,  et  tous  leurs  soins  ont  eu 
pour  but  de  la  guérir.  L'école  nouvelle  avait  donné  le 
goût  de  la  richesse  des  décorations  et  de  la  vérité  des 
costumes.  On  appliqua  cette  séduction  aux  œuvres  de 
l'école  ancienne  et  elles  s'en  trouvèrent  bien.  La  comé- 
die et  la  tragédie,  reconstruites  aussi  richement  que  pos- 
sible avec  les  débris  dorés  d'une  autre  époque,  se  per- 
sonnifièrent, la  première  dans  mademoiselle  Mars,  la 
seconde  dans  Ligier.  Les  spectateurs  reparurent,  et 
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l'ancien  répertoire,  joué  deux  fois  par  semaine,  pro- 
duisit deux  recettes. 

Maintenant,  constatons  un  fait  d'une  haute  impor- 
tance. M.  le  président  du  conseil,  qu'on  n'accusera  certes 
pas  de  partialité  pour  nous,  est  venu  avouer  cette  année 
à  la  Chambre  qu'il  était  impossible  que  le  Théâtre- 
Français  se  soutînt  sans  le  secours  de  l'école  nouvelle. 
Cette  déclaration  est  très-flatteuse,  sans  doute,  pour 
notre  amour-propre,  mais  a  peu  d'importance  pour  les 
intérêts  de  nos  confrères;  car  elle  prouve  seulement 
que  deux  ou  trois  élus  ont  acquis  droit  de  bourgeoisie 
dans  la  cité,  tandis  que  tout  un  peuple  campe  encore  à 
ses  portes. 

Or,  pour  tout  ce  peuple,  qui  n'a  qu'un  camp,  il  faut 
une  ville. 

Ici,  la  question  de  la  réouverture  de  l'Odéon  se  pré- 
sente tout  naturellement.  Nous  l'avons  profondément 
étudiée,  et  tandis  qu'il  était  ouvert,  et  depuis  qu'il 
est  fermé.  Nous  allons  donc  la  traiter  avec  connais- 
sance de  cause . 

Oui,  sans  doute,  il  est  essentiel  que  le  théâtre  de 
l'Odéon  se  rouvre  ;  mais  il  serait  fatal  qu'il  se  rouvrît 
avec  le  titre  de  second  Théâtre  -Français. 

Il  faut  que  l'Odéon  se  rouvre,  parce  qu'il  est  le  cœur 
de  tout  un  quartier,  parce  que,  depuis  que  ce  cœur  ne 
bat  plus,  le  sang  a  cessé  de  circuler  dans  les  artères  de 
ce  grand  cadavre  qui  semble  à  cent  lieues  de  nous,  et 
qui  cependant  est  couché  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Il 
faut  que  l'Odéon  se  rouvre,  non  point  comme  question 
d'art,  mais  comme  question  de  vitalité.  Q  ne  sont 
ppint  les  Muses  qui  pleurent  à  sa  porte,  c'est  le  com- 
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merce.  Voilà  pourquoi  ou  trouvera  clans  le  quartier 
même  une  subvention  de  50,000  francs. 

Maintenant,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  rouvre  avec  le 
titre  de  second  Théâtre-Français ,  parce  que,  quoi 
qu'on  fasse,  l'Odéon  ne  sera  jamais  un  théâtre  rival. 
Pour  constater  des  succès,  pour  se  faire  un  nom,  il 
faut  être  joué,  non  pas  devant  une  subvention,  mais 
devant  un  public.  Un  second  Théâtre-Français,  vraiment 
rival,  doit  être  situé  dans  un  quartier  riche  et  po- 
puleux; à  défaut  des  mêmes  ressources  pécuniaires, 
avoir  du  moins  les  mêmes  chances  industrielles  que 
son  aîné,  sinon  il  sera  toujours  pareil  à  ces  cadets  de 
bonne  maison,  à  qui  l'on  donnait,  en  échange  de  la 
fortune  de  leur  frère,  ou  le  petit  collet,  ou  la  croix  de 
Malte,  et  qui,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  étaient  obligés 
de  faire  vœu  de  continence. 

A  ceci  l'on  me  répondra  peut-être  que  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin  remplit  ce  but  ;  que  ses  succès 
ont  parfois  fait  pâlir  ceux  du  Théâtre-Français ,  et 
qu'aucune  démarcation  n'existe  plus  entre  les  pièces 
jouées  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  ou  sur  cette 
scène  de  boulevard  qu'ont  ennoblie  Marino  Faliero  et 
Lucrèce  Borgia. 

Cette  réponse  serait,  de  la  part  de  celui  qui  la  ferait, 
l'aveu  d'une  ignorance  profonde.  La  Porte-Saint-Mar- 
tin, livrée  aune  exploitation  particulière,  ne  sera  ja- 
mais qu'un  théâtre  industriel,  où  les  questions  d'argent 
étoufferont  éternellement  les  questions  d'art  ;  et  la 
preuve,  c'est  que,  depuis  cinq  ans,  aucun  ouvrage  en 
vers  n'a  osé  s'y  montrer;  moins  encore  par  le  veto  gou- 
vernemental uue  oar  la  conviction  de  son  directeur, 
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qu'un  semblable  essai  serait  contraire  aux  intérêts  de 
sa  caisse. 

Maintenant,  un  ministre  qui  protégerait  l'art  et  qui 
désirerait  son  progrès,  verrait  dans  le  mauvais  succès 
des  tentatives  passées  l'inutilité  des  tentatives  à  venir, 
dirigées  dans  un  même  but;  il  comprendrait  que  le 
premier  Théâtre-Français  est  fait  pour  garder  le  sou- 
venir de  nos  vieilles  gloires  et  donner  du  relief  à  nos 
gloires  nouvelles,  mais  ne  peut  offrir  un  débouché  suf- 
fisant à  la  multitude  d'essais  dramatiques  qui  tâtonnent 
encore  dans  la  nuit  de  l'art.  Quatre  pièces  qui  réussis- 
sent occupent  le  thîâtre  toute  une  année,  et,  dans  une 
époque  comme  la  nôtre,  où,  quand  les  Muses  sont  vier- 
ges, elles  sont  pauvres,  bien  peu  d'auteurs  ont  le  temps 
d'attendre.  De  là  vient  que  telle  somme  de  talent  qui 
se  serait  produite  avec  gloire  dans  son  ensemble,  si  un 
second  Théâtre-Français  était  ouvert,  s'éparpille  en 
petite  monnaie  dans  nos  théâtres  de  vaudevilles,  et, 
coulée  une  fois  dans  ce  moule,  va  toujours  se  rapetis- 
sant au  lieu  de  s'agrandir. 

De  cette  manière,  et  avec  un  privilège  qui  compren- 
drait la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame,  cent  mille  francs 
de  subvention  suffiraient  pour  soutenir  un  théâtre  vé- 
ritablement rival  du  Théâtre-Français,  pourvu  toute- 
fois qu'on  ne  lui  imposât  point  l'ancien  répertoire  que 
les  seuls  acteurs  du  Théâtre-Français  jouent,  les  uns 
d'une  manière  distinguée,  les  autres  d'une  façon  con- 
venable, tandis  que  le  théâtre  de  l'Odéon,  ouvert  à  tous 
les  genres,  trouverait,  dans  sa  variété,  une  chance  de 
succès  qu'il  ne  trouvera  jamais  dans  une  exploitation 
purement  artistique. 

5. 
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Si  l'Académie  avait  fait,  pour  l'accomplissement  de 
ce  projet,  la  moitié  des  efforts  tentés  par  la  commission 
dramatique,  ce  projet,  qui  n'est  encore  qu'un  rêve, 
serait  depuis  longtemps  une  réalité. 


CORNEILLE  ET  LE  CID 


Un  jour,  je  rencontre  Lafontaine,  cet  excellent  co- 
médien qui  a  créé  d'une  façon  remarquable  tant  de 
rôles  différents  au  Gymnase  et  au  Vaudeville. 

Il  vient  à  moi  et  me  dit  : 

—  Savez-vous  une  chose,  mon  père  ? 

—  Laquelle  ? 

—  Je  suis  engagé  au  Théâtre-Français. 

—  Tant  pis  ! 

—  Comment,  tant  pis  ? 

—  Oui,  on  ne  vous  a  pas  engagé  au  Théâtre-Fran- 
çais pour  vous  y  faire  jouer,  mon  pauvre  enfant,  mais 
pour  vous  empêcher  de  jouer  ailleurs. 

—  Ne  croyez  pas  cela  ;  d'abord,  on  me  donne  le 
choix  du  rôle  pour  mon  début. 

—  Et  quel  rôle  avez-vous  choisi? 

—  Devinez. 

—  Oh  1  le  répertoire  est  trop  grand,  et  je  n'ai  pas 
assez  de  temps  cà  perdre  pour  me  livrer  à  cette  étude. 
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Faites  comme  madame  de  Se  vigne  :  après  l'avoir  donné 
en  dix,  en  cent,  en  mille,  elle  raconte  tout  simple- 
ment la  chose. 

—  Eh  bien,  je  débute  dans...  le  Cid  ! 

—  Vous  faites  une  bêtise. 

—  Moi? 

—  Oui  ;  vous  tomberez  à  plat  ! 

—  Je  n'ai  donc  pas  de  talent? 

—  Si  fait,  vous  en  avez  beaucoup,  au  contraire  ; 
mais  ce  n'est  point  le  talent  qu'il  faut  pour  jouer 
le  Cid. 

—  Oh!  je  le  jouerai  à  ma  manière. 

—  Alors,  ce  sera  encore  pis  que  je  ne  le  croyais.  Si 
vous  vouliez  absolument  débuter  dans  un  Cid,  il  fallait 
me  le  dire.  Je  vous  en  eusse  fait  un  avec  le  Romancero 
espagnol  et  Guilhem  de  Castro. 

—  Vous  vous  croyez  donc  plus  de  talent  que  Cor- 
neille?     ' 

—  Ah  !  mon  pauvre  Lafontaine,  en  êtes-vous  déjà 
là,  même  avant  d'avoir  joué  le  Cid. 

—  Mais  enfin  le  Cid,  c'est  le  Cid. 

—  Oui,  certainement,  le  Cid,  c'est  le  Cid;  mais  le 
génie  du  xvne  siècle  n'est  pas  celui  du  xixe  siècle.  Vous 
êtes  un  homme  tout  moderne,  mon  pauvre  ami,  un 
comédien  de  nos  jours.  Vous  direz  admirablement  bien 
la  prose  de  mon  fils  ou  d'Octave  Feuillet,  des  vers 
d'Hugo  ou  de  moi;  mais  vous  ne  saurez  pas  dire  des 
vers  de  Corneille. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  faut  chanter  les  vers  ? 

—  Il  y  en  a  quelques-uns  à  qui  cela  ne  fait  point  de 
mal,  et  c'est  si  vrai,  que  Racine  notait  les  rôles  de  la 
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Champmeslé  à  peu  près  comme  on  note  à  la  messe  Fé- 
pître  et  l'évangile. 

—  Vous  me  parlez  de  Racine  ;  mais  Corneille  !  Cor- 
neille doit  se  dire  comme  de  la  prose. 

—  Si  Corneille  avait  cru,  cher  ami,  que  ses  vers  dus- 
sent se  dire  comme  de  la  prose,  il  eût  fait  ses  tragédies 
en  prose  et  pas  en  vers.  Non,  mon  ami,  dire  les  vers 
est  un  art,  et  un  grand  art,  qui  demande  des  années 
d'étude,  surtout  quand  ces  vers  sont  transportés  d'une 
époque  dans  une  autre;  quand,  au  lieu  de  parler  la 
langue  que  vous  parlez  tous  les  jours,  il  vous  faut  parler 
la  langue  qu'on  ne  parle  plus  depuis  deux  cents  ans, 
qu'on  ne  parlait  déjà  presque  plus  du  temps  de  Racine, 
et  plus  du  tout  du  temps  de  Voltaire.  Ah  !  si  le  Cid 
était  une  pièce  humaine,  comme  les  pièces  de  Shaks- 
peare,  je  ne  dis  pas.  Les  pièces  de  Shakspeare,  surtout 
traduites  dans  une  langue  étrangère  qui  leur  ôte  la 
marque  de  l'époque,  peuvent  se  jouer  en  tout  temps. 
Mais  Guilhem  de  Castro  ne  va  pas  à  la  cheville  de 
Shakspeare,  comme  vérité  générale  surtout.  En  outre, 
le  Cid  n'est  pas  une  pièce  dans  le  génie  français,  et  son 
succès  fut  un  succès  de  circonstance. 

—  Comment  cela? 

—  Oui...  Voulez-vous  que  je  vous  conte  l'histoire 
non  pas  du  Cid,  cela  nous  mènerait  trop  loin,  mais  de 
la  tragédie  du  Cid  ? 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  c'est  ;  écoutez. 

Le  Cid  n'est  point  une  pièce,  c'est  une  protestation; 
ce  n'est  point  un  succès  littéraire,  c'est  un  succès  polir 
tique. 
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Le  roi  Louis  XIII  avait  failli  mourir  à  Lyon.  Riche- 
lieu y  était  venu  presque  aussi  malade  que  le  roi.  Bas- 
sompierre,  l'ex-amant  de  la  reine  mère  ;  le  Guise,  cet 
étrange  archevêque  de  Reims  qui  deux  fois  se  maria 
en  habits  épiscopaux,  qui  avait  un  chanoine  exprès  pour 
consacrer  ses  faux  mariages,  et  qui,  archevêque  et 
bigame,  se  sauva  en  Italie,  prit  Naples  et  succéda  à 
Masaniello;  Longueville,  filleul  de  Henri  IV,  qui,  quatre 
ans  auparavant,  avait  fait  partie  des  conjurés  qui  de- 
vaient assassiner  le  cardinal  ;  le  vieux  d'Epernon,  chef 
des  mignons  de  Henri  III,  capitaine  des  Quarante-Cinq, 
qui  avait  été  obligé  de  fuir  Paris  accusé  de  complicité 
dans  l'assassinat  de  Henri  IV,  n'avaient  pas  perdu  de 
temps  pour  s'assurer  de  Monsieur.  Louis  XIV  n'était 
point  né,  et,  Louis  XIII  mort,  Monsieur  était  roi. 

Monsieur  régna  une  semaine.  Il  eut  une  cour.  On 
prit  ses  ordres  pour  l'arrestation  de  Richelieu.  Les 
femmes,  toujours  plus  ardentes  aux  complots  que  les 
hommes,  voulaient  sa  mort.  La  sœur  du  duc  de  Guise, 
la  duchesse  de  Gonti,  fit  acheter  des  poignards.  C'était, 
du  reste,  depuis  longtemps  l'idée  des  Espagnols  de  se 
débarrasser  ainsi  de  leur  ennemi.  Campanella,  qui  avait 
écrit  le  livre  des  trois  imposteurs,  qui  avait  voulu  sub- 
stituer, à  Naples,  la  république  au  joug  des  Espagnols, 
qui  était  resté  dix -sept  ans  en  prison,  qui  avait  subi 
sept  fois  la  torture,  l'en  avait  averti;  la  reine  n'était 
retenue  que  par  un  scrupule. 

—  Il  est  prêtre,  disait-elle. 

Le  roi  s'était  alité  le  22  septembre  1610;  du  22  au 
30,  il  fut  à  la  mort.  Le  1er  octobre,  il  communia  et  de- 
manda pardon  à  tout  le  monde.  Il  savait  si  bien  que 


CORNEILLE    ET    LE    GID  87 

tout  le  monde  attendait,  disons  mieux,  espérait  sa  mort, 
qu'il  ne  prenait  plus  rien  que  de  la  main  d'un  brave 

1  Allemand,  son  valet  de  chambre,  qui  occupe  une  cer- 
taine place  dans  l'histoire,  Beringhen. 
Les  médecins  avaient  saigné  six  fois  en  six  jours  ce 
fantôme  qui  n'avait  plus  de  sang;  on  essaya  une  sep- 
tième fois,  le  2  octobre;  le  sang  ne  vint  pas.  Les  méde- 
cins jetèrent  leur  langue  aux  chiens.  La  nature  alors  se 
chargea  de  la  guérison  ;  un  abcès  que  personne  n'avait 
soupçonné  creva  :  on  fut  étonné  de  voir  le  moribond 
tout  à  coup  se  lever  sur  son  séant  et  parler.  Lazare  res- 
suscitant n'étonna  pas  davantage  les  Juifs  de  Béthanie. 
Le  roi  sauvé,  Richelieu  l'était  par  contre-coup  ;  la 
reine,  de  régente  qu'elle  espérait  être,  redevenait  une 
femme  légère  et  compromise.  Il  fallait  se  créer  une 
force  contre  ce  ministre  qui  voyait  si  bien  ce  qui  se 
passait  à  l'étranger,  et,  chose  plus  extraordinaire,  ce 
qui  se  passait  à  la  cour,  qui  notait  l'heure  et  la  date  des 
fausses  couches  de  la  reine,  non  pas  dans  son  grand 
journal,  dans  son  journal  politique,  dans  ses  mémoires 
destinés  à  voir  le  jour,  mais  dans  son  carnet  écrit  au 
crayon,  dont  M.  de  Condé  hérita  par  les  mains  du 
jeune  duc  de  Richelieu  et  qu'il  fit  imprimer  en  1649. 
A  ce  pâle  fantôme  à  peine  revenu  à  la  vie,  on  créa 
un  amour,  un  amour  à  la  Louis  XIII.   On  inventa  — 
c'est  à  un  aventurier,  à  un  nommé  Vautier,  musicien  de 
la  reine  mère,  qu'il  faut  attribuer  le  mérite  de  l'inven- 
tion —  on  inventa  une  petite  provinciale,  si  blonde,  si 
fraîche,  qu'on  la  surnommait  V Aurore;  son  vrai  nom 
était  mademoiselle  de  Hautefort. 
On  sait  iusau'où  allaient  les  amours  de  Louis,  et  il 
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était  réservé  à  mademoiselle  de  Hautefort  d'en  donner 
un  exemple. 

Tout  le  monde,  même  la  reine,  voulait  faire  de 
mademoiselle  de  Hautefort  la  favorite  du  roi.  Un  jour, 
la  rusée  jeune  fille  se  fait  remettre  un  billet,  et  feint 
de  vouloir  le  dérober  à  Louis  XIII;  naturellement  le 
roi  veut  le  lire,  mademoiselle  de  Hautefort  recule  ;  le 
roi  avance,  curieux  et  intrigué  de  plus  en  plus,  ten- 
dant la  main  en  avant;  mademoiselle  de  Hautefort 
cache  le  billet  dans  sa  poitrine.  Voilà  le  roi  tout  inter- 
dit. La  reine  lui  vient  en  aide,  elle  prend  les  mains 
à  mademoiselle  de  Hautefort  pour  que  le  roi  puisse 
fouiller  celle-ci  tout  à  son  aise;  mais  Louis  XIII  prend 
des  pinces  d'argent,  et,  avec  ces  pinces,  va  chercher  le 
billet  dans  sa  cachette. 

Si  le  roi  eût  pris  le  billet  avec  ses  doigts,  au  lieu 
de  le  prendre  avec  les  pincettes,  le  cardinal  était  perdu. 

Le  cardinal  profite  de  cette  recrudescence  de  faveur. 
Il  fait  la  fameuse  journée  des  Dupes  ;  il  exile  Marie  de 
Médicis,  la  mère  du  roi. 

Il  démontre  au  roi  que  mademoiselle  de  Hautefort 
n'est  autre  chose  qu'un  charmant  espion  bleu,  rose  et 
or,  placé  par  la  reine  près  de  son  mari. 

Il  lui  restait  son  confesseur,  au  moins,  à  ce  roi  si 
ennuyé  ;  il  pouvait  se  distraire  en  se  confessant.  Cette 
dernière  ressource  contre  le  spleen  lui  est  enlevée; 
Richelieu  lui  prouve  que  son  confesseur  Suffren  est  à 
la  reine  mère. 

Ce  fut  par  ce'  grand  isolement,  en  prouvant  à 
Louis  XIII  que  la  reine  le  trompait,  que  sa  mère  le 
trompait,  que  mademoiselle  de  Hautefoit  le  trompait, 
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que  son  confesseur  le  trompait,  que  Richelieu  put  at- 
teindre le  double  but  de  sa  politique  :  la  rupture  ou- 
verte avec  l'Espagne,  le  renvoi  d'Anne  d'Autriche  en 
Espagne. 

Nous  disons  put  atteindre  ;  car  la  chose  fut  bien  près 
de  réussir  ;  Anne  d'Autriche  eut  un  pied  hors  du 
royaume. 

M.  de  Créquy,  gouverneur  du  Dauphiné,  fut  envoyé 
à  Rome  pour  demander  le  divorce. 

Le  jour  même  où  Richelieu  envoyait  à  Bruxelles  la 
déclaration  de  guerre  à  l'Espagne,  c'est-à-dire  le  16 
avril  1635,  il  fit  l'ouverture  de  son  théâtre  du  Palais- 
Royal  par  une  comédie  en  cinq  actes,  les  Tuileries, 
esquissée  par  lui,  mise  en  vers  par  Rotrou,  Corneille, 
l'Étoile,  Colletet  et  Boisrobert. 

Là,  les  larmes  dans  les  yeux,  le  cœur  prêt  à  se 
fendre,  force  fut  à  la  reine  de  rire  ou  d'en  faire  semblant. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  :  un  des  cinq  collabora- 
teurs, le  plus  indépendant,  le  plus  pauvre  de  tous, 
Colletet ,  las  de  tirer  la  charrue  de  la  rime  sous 
l'aiguillon  de  ce  terrible  camarade,  s'était  retiré.  Cor- 
neille avait  voulu  en  faire  autant  ;  mais  il  avait  eu 
peur,  et,  sous  la  menace  de  Richelieu,  était  resté.  Seu- 
lement, la  pièce  jouée,  il  s'était  sauvé  à  Rouen 

De  tous  les  collaborateurs  de  Richelieu,  Corneille 
était  l'homme  de  génie,  ce  fut  sur  lui  qu'on  jeta  les 
yeux  pour  la  vengeance.  Mais  on  le  savait  timide,  on 
résolut  d'en  faire  un  vengeur  sans  qu'il  se  doutât  du 
rôle  qu'il  jouait. 

Voyons  les  chances  que  l'on  avait  de  réussir  en  di- 
sant ce  qu'était  Corneille. 
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—  Ce  qu'était  Pierre  Corneille  !  comme  si  nous  ne  le 
savions  pas!  me  direz- vous. 

Eli!  mon  Dieu,  il  y  a  toujours,  si  savant  qu'on  soit, 
quelque  chose  que  l'on  ne  sait  pas  ou  que  l'on  sait  mal  ; 
ce  qui  est  bien  pis  que  de  ne  pas  savoir  du  tout. 


II 


Pierre  Corneille  était  né  en  1606,  à  peu  près  vers 
l'époque  où  Shakspeare,  à  l'apogée  de  son  génie,  fai- 
sait Othello. 

Il  était  l'aîné  de  Rotrou,  né  en  1609  seulement,  et 
qui  ne  donna  son  Venceslas  qu'en  1647. 

Rotrou  passe  donc  à  tort  pour  le  saint  Jean  précur- 
seur de  Corneille. 

Ses  parents,  Pierre  Corneille,  son  père,  et  Marthe  Le 
Pesant,  sa  mère,  le  mirent  au  barreau  ;  ils  rêvaient  un 
fils  avocat  ;  Corneille,  bien  malgré  lui,  étudia  donc  Cu- 
jas  et  revêtit  la  robe  noire. 

Puis,  par  la  protection  du  cardinal,  il  fut  fait  juge  ; 
ce  qui  lui  donnait  des  appointements  fixes. 

Un  jour,  un  de  ses  amis,  amoureux  d'une  demoiselle 
de  Rouen,  le  conduisit  chez  elle. 

Corneille  n'était  âgé  que  de  dix-huit  ans  ;  il  avait  le 
visage  assez  agréable,  quoiqu'il  eût  le  nez  un  peu  fort, 
la  bouche  belle,  des,  yeux  pleins  de  flamme,  la  physio- 
nomie vive  et  expressive.  Il  trouva  la  demoiselle  jolie, 
lui  fit  sa  cour  en  vers  et  en  prose,  supplanta  son  ami, 
et,  sur  cette  aventure,  fit  sa  comédie  de  Mélite,  exé- 
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crable  pièce,  si  on  la  juge  à  notre  point  de  vue,  excel- 
lente pièce  si  on  la  juge  au  point  de  vue  de  l'époque. 

De  Mélite,  en  effet,  date  la  naissance  du  théâtre  en 
France . 

Avant  Mélite,  il  n'y  avait  que  Marianne  ;  avant  Cor- 
neille, il  n'y  avait  que  Hardy. 

Lorsque  nous  jugeons  un  homme  d'une  autre  époque 
que  la  nôtre,  il  faut,  avant  de  porter  notre  jugement, 
nous  pénétrer  de  cette  vérité,  que  chaque  siècle  a  son 
degré  de  lumière,  et  que  cette  lumière  s'accroît  au  fur 
et  à  mesure  que  le  monde  marche. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  séparons  le  monde  en 
deux  périodes  :  la  période  païenne,  la  période  chré- 
tienne; la  période  païenne,  qui  a  donné  les  beaux  gé- 
nies de  l'antiquité  ;  la  période  chrétienne  qui  a  donné 
les  beaux  génies  modernes. 

Les  hommes  médiocres  restent  au-dessous  de  la  lu- 
mière de  leur  siècle,  quel  qu'il  soit. 

Les  hommes  de  talent  l'atteignent. 

Les  hommes  de  génie  la  dépassent. 

Mélite  avait  déjà  dépassé  le  degré  de  perfection  de  la 
première  moitié  du  xvne  siècle. 

Après  Mélite  vint  Clitandre  ;  après  Clitandre,  la  Ga- 
lerie du  Palais,  puis  la  Veuve,  puis  la  Place  Royale,  puis 
Médée.. 

Un  vers  fit  le  succès  de  Médée  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi  ! 

Corneille  s'était  aidé  de  Sénèque  pour  faire  Médée, 
car  on  commençait  à  étudier  le  théâtre  des  anciens,  et 
à  respecter  ce  que  Ton  a  appelé  depuis  «  les  règles  d'A- 
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ristote  ».  Corneille  s'y  conforma  dans  Clitandre,  mais 
sans  s'y  soumettre  et  en  protestant  contre  les  unités. 
Corneille  était  robin,  et  c'était  pour  les  robins  une 
mode  de  protester  à  cette  époque. 

Le  parlement  donnait  l'exemple. 

La  pièce  est  imprimée  en  1632,  et  voici  ce  que  dit 
Corneille  dans  sa  préface  : 

«  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  les  règles  d'un 
jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point 
mis  Mélite,  ou  que  je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher  dé- 
sormais; aujourd'hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle, 
d'autres  la  méprisent  ;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement 
montrer  que ,  si  je  m'en  éloigne,  ce  n'est  point  faute 
de  la  connaître.  » 

Cependant,  cette  série  de  pièces,  si  médiocres  qu'elles 
nous  paraissent,  était  tellement  au-dessus  du  niveau 
littéraire  de  l'époque,  que  Richelieu  remarqua  Cor- 
neille, l'appela  au  Palais-Royal  et  le  fit  travailler  à  ses 
pièces. 

Richelieu  tenait  beaucoup  à  lui,  et  le  protégeait  par- 
iculièrement  ;  le  voyant  plusieurs  jours  de  suite  ve- 
nir au  Palais-Royal,  triste,  rêveur  et  sans  avoir  beau- 
coup travaillé  : 

—  Pourquoi  vous  laissez-vous  aller  ainsi  à  la  mé- 
lancolie et  à  la  paresse?  lui  demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  suis  amoureux,  monseigneur,  ré- 
pondit Corneille,  et  que,  tant  que  je  ne  posséderai  pas 
l'objet  de  mes  désirs,  il  me  sera  impossible  d'avoir  la 
tête  à  moi. 

—  Comment  désirez- vous  la  posséder?  demanda  le 
cardinal. 
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—  En  légitime  mariage ,  monseigneur ,  répondit 
Corneille. 

—  Pourquoi  ne  l'épousez-vous  point,  alors? 

—  Ses  parents,  trop  fiers,  ne  veulent  pas  me  la  donner. 

—  Oh  !  fit  le  cardinal,  et  comment  s'appelle  cette 
beauté  qui  vous  rend  fou,  et  quels  sont  ces  parents  qui 
refusent  leur  fille  à  un  homme  que  j'honore  de  ma 
protection  ? 

—  La  jeune  fille  se  nomme  Marie  Lampérière,  mon- 
seigneur ;  son  père  est  lieutenant  général  des  Andelys 
en  Normandie. 

—  Mettez-vous  l'esprit  en  repos,  monsieur  Corneille, 
vous  épouserez  celle  que  vous  aimez. 

Et,  en  effet,  le  même  jour,  le  cardinal  écrivit  à  ce 
père  récalcitrant  une  de  ces  lettres  sèches  comme  il  sa- 
vait les  écrire,  lui  ordonnant  de  venir  à  Paris  sans  lui 
donner  la  raison  de  cet  ordre. 

Le  lieutenant  général  accourut,  très-effrayé.  Il  crut 
qu'il  s'agissait  de  quelque  conspiration  dans  laquelle 
il  avait  été  compromis,  et  se  regarda  comme  trop  heu- 
reux de  donner  sa  fille  à  ce  petit  juge  et  à  ce  pauvre 
poète  qu'il  avait  tant  méprisé. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  Corneille  était  marié, 
lorsque  le  cardinal  le  manda  à  Paris  pour  lui  donner 
un  acte  à  faire  dans  la  comédie  des  Tuileries;  on  se  rap- 
pelle que  Corneille  s'était  montré  fort  susceptible  aux 
observations  du  cardinal,  qu'il  avait  voulu  partir,  mais 
que  Richelieu  l'avait  forcé  de  rester  jusqu'à  ce  que  h 
pièce  fût  finie. 

Mais,  la  pièce  finie  et  jouée,  il  retourna  bien  vite  au- 
près de  sa  jeune  femme. 
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Nous  l'avons  dit,  après  avoir  frappé  la  reine  dans 
son  ambition,  le  cardinal,  en  la  forçant  à  venir  applau- 
dir sa  pièce,  l'avait  humiliée  dans  son  orgueil.  Tout 
ee  qui  entourait  Anne  d'Autriche,  tout  ce  qui  lui  était 
dévoué,  tout  ce  qui  haïssait  le  cardinal  «s'ingénia  à  lui 
rendre  la  pareille. 

Ce  fut  un  vieux  secrétaire  de  Marie  de  Médicis  qui 
trouva  la  botte  secrète. 

Il  partit  pour  Rouen,  porta  à  Corneille  le  romancero 
espagnol  et  une  pièce  de  Guilhem  de  Castro,  poète  dra- 
matique fort  estimé  en  Espagne,  et  qui  était  mort  cinq 
ans  auparavant. 

Corneille  ne  savait  guère  mieux  l'espagnol  que  Mo- 
lière, qui ,  lorsque ,  dans  son  Don  Juan ,  il  imita  le  Sé- 
ducteur de  Séville  de  Tirso  de  Molina,  traduisit  y  Con- 
vidado  de  piedra,  c'est-à-dire  «  le  Convive  de  Pierre,  » 
par  le  Festin  de  Pierre,  titre  qui  n'a  aucun  sens,  puis- 
que l'un  des  convives  s'appelle  don  Juan  Tenorio  et 
l'autre  don  Gonzalo  d'Ulloa. 

Mais  le  vieux  secrétaire  de  la  reine  mère,  qui  avait 
ses  instructions,  offrit  à  Corneille  de  lui  traduire  drame 
et  romancero,  chose  que  Corneille  accepta. 

Corneille,  amoureux,  fut  séduit  par  Chimène. 

Corneille,  escrimeur,  devint  passionné  du  Cid. 

Nous  disons  escrimeur  sans  trop  savoir  si  Corneille 
maniait  l'épée  ;  mais  toute  la  robe  était  belliqueuse  à 
cette  époque  ;  c'était  un  homme  de  robe  et  un  parent 
des  Arnault  les  jansénistes,  qui  fit  le  fort  Louis  contre 
la  Rochelle,  et  forma  le  célèbre  régiment  de  Cham- 
pagne ;  le  fameux  Gassion,  que  le  cardinal  avait  sur- 
nommé la  guerre,  sortait  du  parlement  de  Pau;  enfin. 
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Auguste  de  Thou,  qui,  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard, 
montera  sur  l'échafaud  avec  Cinq-Mars,  et  qui,  en 
attendant,  va  en  amateur  à  la  guerre  et  s'y  fait  blesser, 
(était  le  fils  du  président  de  Thou. 

Nous  eussions  peut-être  choisi  un  terme  plus  juste 
pb  disant  disputeur  au  lieu  d'escrimeur.  C'était  un  rude 
jiisputeur,  même  parmi  les  disputeurs  normands,  que 
ce  Corneille,  dont  les  tragédies  sont  d'éternelles  dis- 
putes, quand  elles  ne  sont  pas  des  procès. 

Maintenant,  comment  Corneille,  l'homme  du  cardi- 
nal, ne  comprit-il  pas  qu'il  allait  cruellement  blesser 
Richelieu,  en  faisant  une  tragi-comédie  qui  n'était  rien 
jautre  chose  que  la  glorification  du  duel  défendu  par  les 
ledits  ? 

Il  y  avait  dix  ans  à  peine  qu'un  Montmorency  avait 
porté,  avec  son  second,  sa  tête  sur  l'échafaud  pour 
s'être  battu  en  duel.  11  est  vrai  que  c'était  en  plein  jour, 
là  Paris,  sur  la  place  Royale. 

Peut-être  Corneille  fut-il  entraîné  par  son  enthou- 
siasme de  poëte,  peut-être  fut-il  séduit  par  l'argent. 
La  Bruyère  ne  dit-il  pas  que  Corneille  n'estimait  les 
pièces  que  par  l'argent  qu'elles  rapportaient? 

Le  Cid,  fait  à  l'instigation  de  la  reine,  lui  fut  soumis 
et  lu.  Elle  applaudit  fort  la  pièce,  promit  monts  et  mer- 
veilles à  l'auteur,  qui  la  fit  représenter  chez  elle,  au 
Louvre,  mais  sans  inviter  le  cardinal. 

Ce  fut  de  l'enthousiasme,  du  délire,  de  la  frénésie, 
des  applaudissements,  des  trépignements,  des  cris,  des 
pleurs.  Corneille  avait  pris  en  main  la  cause  des  gen- 
tilshommes, c'était  l'âme  de  toute  la  noblesse  française 
qui  était  passée  dans  la  poitrine  du  Cid.  Glorifier  le 
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duel,  c'était  abonder  dans  les  idées  du  temps  ;  relevé: 
le  gentilhomme  depuis  dix  ans  abattu,  proscrit,  décapité 
c'était  sonner  la  trompette  du  défi.  On  cria  à  la  repré 
sentation  :  «  Plus  de  ministre  en  robe  rouge  !  plus  d< 
cardinal  prêtre  !  » 

Le  cardinal  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine;  c'étai 
mieux  que  ce  fameux  coup  de  Jarnac  qui  coupa  le  jarre 
de  la  Châtaigneraie  ;  c'était  un  coup  droit,  comme  oi 
dit  dans  la  langue  de  l'escrime. 

Richelieu  risqua  le  tout  pour  le  tout.  Feignant  d 
protéger  la  pièce  et  de  la  vouloir  mieux  juger  pou 
mieux  récompenser  l'auteur,  il  la  fit  jouer  au  théâtr 
du  Palais-Royal.  Sans  doute,  il  espérait  que,  là,  sou 
son  œil  terrible,  nul  n'oserait  applaudir. 

Il  se  trompa.  Devant  lui,  chez  lui,  le  succès  fut  plu 
grand  peut-être  encore  que  chez  la  reine. 

Contre  ce  fanatisme  public,  si  bien  traduit  par  c 
vers  : 

Tout  Paris,  pour  le  Gid,  a  les  yeux  de  Chimène, 

le  cardinal,  tout  puissant  qu'il  était,  se  trouvai 
désarmé. 

Ce  fut  par  sa  victoire  même  que  Corneille  mesurj 
son  danger;  il  dédia  sa  pièce  à  madame  de  Combalet 
la  nièce  bien-aimée  de  Richelieu,  pour  laquelle  01 
accusait  le  cardinal  d'avoir  une  tendresse  trop  grand* 
de  la  part  d'un  oncle.  Et,  en  effet,  Richelieu  aimai 
fort  cette  nièce,  qui  lui  était  toute  dévouée 

Sa  nièce  Combalet  mène  une  belle  vie! 
dit  Hugo  dans  Marion  Déforme;  c'est  à  tort  :  les  plu£ 
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i  méchantes  langues  du  temps,  Tallemant  des  Réaux 
lui-même,  n'en  disent  pas  de  mal.  C'était,  au  milieu 
de  cette  folle  cour  où  les  Chevreuse  et  les  Fargès  don- 
naient le  ton,  où  la  reine  cherchait  des  favorites  à 
son  mari  et  où  les  ingénues  de  quinze  ans  mettaient 
des  billets  dans  leur  sein  afin  que  le  roi  allât  les  y 
prendre;  c'était  une  jeune  femme,  jolie,  modeste,  aus- 
tère, veuve  à  vingt-cinq  ans  d'un  mari  qui  l'avait  été 
à  peine  ;  elle  prit  des  habits  de  vieille  femme  et  fit  vœu 
de  se  faire  carmélite.  A  partir  de  ce  moment,  ses  che- 
veux disparurent  sous  son  bandeau  de  veuve,  et  la 
seule  parure  qu'elle  se  permît  était  un  bouquet  au  cor- 
sage, son  oncle  adorant  les  fleurs. 

Elle  était  dame  de  la  reine  mère,  qui  la  haïssait. 
Cette  figure  grave,  cette  robe  brune,  ces  yeux  qui  ne  se 
levaient  jamais,  faisaient  à  la  fois  un  contraste  et  un. 
reproche. 

Revenons  au  Cid. 

En  1629,  une  compagnie  littéraire,  une  société  à 
l'instar  des  académies  italiennes,  s'était  formée  chez  un 
protestant  fort  érudit,  nommé  Conrard.  Chapelain  et 
tous  les  beaux  esprits  du  temps  faisaient  partie  de  cette 
société.  Richelieu,  qui  avait  toujours  eu  un  faible  pour 
les  protestants,  aimait  Conrard.  Il  eut  l'idée  —  non 
pas  Conrard,  mais  le  ministre  —  d'en  faire  une  société 
qui  s'occupât  d'épurer  la  langue  française.  Elle  avait, 
dès  la  première  année  de  son  existence,  commencé 
son  Dictionnaire,  dont  la  première  édition  parut  en 
1694,  etlasixième  et  dernière  en  1835. 

On  devine  que  nous  parlons  de  l'Académie  française. 

Le  cardinal  était  de  plus  en  plus  furieux  contre  le 
i.  6 
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pauvre  Corneille,  qui  commençait  à  s'épouvanter  de 
son  succès.  La  reine,  dont  ce  succès  faisait  le  triomphe, 
exigea  que  le  cardinal  ennoblît  le  père  de  Corneille. 
C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  le  cardinal.  Il 
obéit,  fit  noble  le  digne  maître  des  eaux  et  forêts  à  qui 
Corneille  devait  la  naissance,  et  déféra,  le  10  juillet  1637, 
le  Cid  à  la  censure  de  l'Académie. 

L'Académie  fut  fort  embarrassée;  à  peine  constituée, 
raillée  déjà,  elle  allait  débuter  par  rendre  un  jugement 
qui  heurterait  de  front  l'opinion  publique;  il  y  avait  de, 
quoi  y  songer. 

Richelieu  s'aperçut  de  l'hésitation. 

—  Faites-y  attention,  messieurs,  dit-il,  comme  vous 
m'aimerez  je  vous  aimerai. 

Ce  qui  voulait  dire  en  toutes  lettres  :  «  Si  vous  cen- 
surez le  Cid,  j'augmenterai  vos  pensions;  si  vous  ne  le 
censurez  pas,  je  vous  les  ôterai.  » 

Les  académiciens  de  tous  les  temps  ont  fort  tenu  à 
leurs  pensions.  —  L'Académie  censura  le  Cid. 

N'importe;  malgré  la  censure  de  l'Académie,  les 
duels,  que  l'on  avait  eu  tant  de  peine  à  éteindre,  pou- 
vaient recommencer.  Richelieu,  après  le  succès  du  Cid, 
eût-il  osé  faire  tomber  la  tête  de  Bouteville? 

Non  ;  le  théâtre  avait  vaincu  les  édits,  et,  dans  le 
duel  qui  avait  eu  lieu  entre  le  ministre  et  le  poète,  le 
poète  avait  tué  le  ministre. 

Et  maintenant,  nous  allons  voir  ce  que  Corneille  a 
emprunté  à  Guilhem  de  Castro  et  au  romancero  espa- 
gnol, et  ce  qu'il  a  élagué  de  ces  deux  sources  comme 
indigne  de  son  œuvre. 
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III 


J'ai  dit  que  c'était  un  vieux  secrétaire  de  Marie  de 
Médicis  qui  avait  porté  à  Corneille  le  Romancero  et  le 
drame  de  la  Jeunesse  du  Cid  [las  Mondades  del  Gid) . 

Disons  maintenant  quelques  mots  du  poëme  et  du 
drame. 

L'ensemble  du  Romancero  est  l'histoire  pittoresque, 
légendaire  et  poétique  de  l'Espagne. 

La  légende  du  Cid  n'est  qu'un  épisode  de  ce  grand 
tout  qui  est  à  l'Espagne  ce  que  l'Iliade  et  YOdijssée 
sont  à  la  Grèce. 

Seulement,  l'Homère  espagnol  est  inconnu. 

Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  le  Romancero 
servit  de  base  aux  historiens  espagnols  qui  tentèrent 
d'écrire  l'histoire  de  leur  pays,  et,  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  dernier,  leur  authenticité  ne  fut  point  contestée. 

Mais,  on  le  sait,  le  xvme  siècle  fut  un  siècle  de  dé- 
molition. Pas  une  croyance  religieuse  ne  resta  debout, 
et,  dans  l'écroulement  général,  le  Romancero  faillit 
perdre  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne. 

Une  voix  s'éleva  qui  cria  tout  à  coup  : 

—  Le  Cid  n'a  jamais  existé  ! 

C'était  nier  Achille  à  Homère,  Roland  à  l'Arioste, 
Renaud  au  Tasse  ;  c'était  arracher  la  pierre  angulaire 
et  faire  écrouler  tout  l'édifice. 

C'était  un  savant  nommé  Masden  qui,  dans  sa  réfu- 
tation critique  de  l'histoire  léonaire  du  Cid,  ne  sachant 
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comment  concilier  quelques  contradictions  et  éclaircir 
quelques  obscurités,  prenait,  pour  se  tirer  d'embarras, 
l'héroïque  parti  de  nier  son  existence . 

Il  y  a  dans  tous  les  pays  de  ces  esprits-là  qui  regar- 
dent la  poésie  comme  une  tache  d'huile  tombée  sur 
l'histoire.  En  même  temps,  un  autre  savant,  Espagnol 
toujours,  composa,  ou  plutôt  publia  un  ouvrage  inti- 
tulé la  Castille  et  le  plus  fameux  Castillan.  Il  préten- 
dait l'avoir  tiré  d'une  chronique  latine  découverte  à 
Léon.  Celui-là  se  nommait  Manuel  de  Risco. 

Il  faisait  mieux  que  nier  le  Cid  :  il  le  mutilait. 

Ainsi,  dans  la  chronique  de  Manuel  de  Risco,  le  Cid, 
au  lieu  d'être  né  vers  1025,  comme  le  disent  les  chro- 
niques, serait  né  seulement  en  1050,  ce  qui  supprime 
toute  cette  grande  période  de  la  jeunesse  du  Cid,  qui 
comprend  son  duel  avec  le  comte  Lazano,  le  plaidoyer 
de  Chimène  devant  le  roi  Ferdinand,  la  victoire  du 
Cid  sur  les  cinq  rois  maures,  le  mariage  du  Cid  avec 
Chimène,  le  combat  en  champ  clos  entre  le  Cid  et 
Martin  Conçalez,  l'apparition  de  saint  Jacques  au  Cid, 
la  guerre  que  fit  le  Cid  à  l'empereur  Henri  III,  les 
plaintes  de  Chimène  au  roi,  les  rele vailles  de  Chimène 
et  la  mort  du  roi  Ferdinand. 

Et,  en  effet,  selon  Manuel  de  Risco,  le  Cid  n'aurait 
eu  que  quinze  ans  à  la  mort  du  roi,  et,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  n'aurait  pu  accomplir  tous  les  exploits 
qu'on  lui  prête  de  1046  à  1065. 

Avouez  que  c'est  bien  heureux  pour  un  pays  que 
d'avoir  un  savant  si  savant,  que,  comme  don  Manuel 
de  Risco,  il  lui  mutile  son  plus  grand  homme,  ou, 
comme  Masden,  le  lui  supprime  tout  à  fait. 
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Il  est  vrai  qu'en  échange  de  cette  magnifique  légende 
de  Rodrigue,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  ils  do- 
tent l'Espagne  de  deux  ouvrages  que  personne  ne  con- 
naît, excepté  moi  et  mon  ami  Damas-Hinard,  auquel 
je  vous  renverrai,  comme  au  commentateur  et  au  tra- 
ducteur tout  à  la  fois  du  Romancero. 

Quant  à  nous,  qui  ne  sommes  ni  Espagnol  ni  savant, 
nous  tenons  le  Gid  non-seulement  pour  avoir  vécu  et 
pour  être  né  en  1025,  mais  nous  allons  plus  loin  :  nous 
disons,  avec  la  Chronique  du  Cid,  écrite  par  l'historien 
arabe  Ben-Alfang,  que  voici  la  vraie  généalogie  du  Gid: 

«  Après  la  mort  de  don  Pelage,  surnommé  le  Mon- 
tagnard, la  Castille  étant  restée  sans  maître,  le  peuple 
élut  deux  juges  suprêmes,  deux  al-kaïds,  dont  l'un 
s'appelait  Nuno  Raduera  et  l'autre  Layn  Calvo.  Celui- 
ci  épousa  la  fille  du  premier,  appelée  Elvira  Nuûes. 
De  Layn  Calvo  descendit  Diègue  Laynez,  qui  prit  pour 
femme  doha  Térésa  Rodrigue  Alvarès,  comte  gou- 
verneur des  Asturies.  De  ce  mariage  naquit  Ruy  Dias, 
l'an  1026  de  l'incarnation,  en  la  cité  de  Burgos.  » 

Or,  en  1045,  don  Rodrigue,  s'il  était  né  en  1026, 
comme  le  dit  la  chronique  arabe,  avait  dix-neuf  ans 
—  vingt  ans,  s'il  était  né  en  1025  —  l'âge  nous  va: 
c'est  celui  des  colères  bouillantes  et  des  idées  géné- 
reuses, —  lorsque  son  père  don  Diègue  reçut  un  souf- 
flet de  don  Gomez  de  Gormas,  surnommé  Lazano, 
c'est-à-dire  le  Hautain. 

A  quel  propos  don  Diègue  reçut-il  ce  soufflet? 

Le  Romancero  n'en  dit  rien.  Il  commence  par  ces 
paroles  : 

«Don  Diègue  Laynez,  pensant  tristement  à  l'outrage 

6. 
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qu'avait  reçu  sa  maison  noble,  riche  et  ancienne,  avant 
Inigo  et  Abarca,  et  voyant  que  les  forces  lui  man- 
quaient pour  la  vengeance,  et  que  son  grand  âge  l'em- 
pêchait de  la  prendre  par  lui-même,  ne  peut  dormir  la 
nuit,  ni  goûter  à  aucun  mets,  ni  lever  les  yeux  de 
dessus  terre,  et  il  n'ose  plus  sortir  de  la  maison.  » 

Guilhem  de  Castro  est  plus  explicite  :  il  veut  le  souf- 
flet en  scène. 

Le  roi  don  Ferdinand  nomme  Diègue  gouverneur 
de  son  fils;  don  Gormas,  jaloux  de  voir  accorder  à  don 
Diègue  une  faveur  qu'il  devait  avoir  méritée,  lui  re- 
proche son  âge,  qui  lui  permettra  de  donner  à  son 
élève  des  conseils,  mais  non  des  exemples. 

Don  Diègue  lui  répond  : 

—  Si  les  forces  me  manquent  dans  les  jambes  ou  dans  les 
*  bras  pour  rompre  une  lance  ou  mettre  un  cheval  hors  d'ha- 
leine, je  ferai  lire  au  prince  l'histoire  de  mes  exploits;  il 
apprendra  ce  que  je  fis,  s'il  ne  peut  apprendre  ce  que  je  fais  : 
et  le  monde  et  le  roi  verront  qu'autour  de  lui  personne  n'a 
mérité... 

le  roi.  —  Diègue  Laynez! 

le  comte,  se  levant.  —  Moi,  j'ai  mérité  ! 

le  roi.  —  Sujets!... 

le  comte.  —  J'ai  mérité  comme  toi  et  mieux  que  toi. 

le  roi.  —  Comte!... 

diègue.  —  Tu  te  trompes. 

le  comte.  —  Je  le  dis. 

le  roi.  —  Je  suis  votre  roi. 

diègue.  —  Tu  ne  saurais  le  dire. 

le  comte.  —  Ma  main  parlera  comme  ma  langue  a  parlé. 

(Il  donne  un  soufflet  à  don  Diègue.) 

Corneille  a  complètement  adopté  cette  version  et  a 
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.imité,  avec  une  merveilleuse  supériorité,  le  dialogue 
du  drame  espagnol. 

le  comte.  —  Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté. 
[diègde.  —  Qui  l'a  gagné  sur  vous,  l'avait  mieux  mérité. 
le  comte.  —  Qui  peut  mieux  l'exercer,  en  est  bien  le  plus 

[cligne. 
(Diègue.  —  En  être  refusé  n'en  est  pas  si  bon  signe. 
|le  comte.  —  Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 
jDiègue.  —  L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 
Ile  comte.  —  Parlons-en  mieux  :  le  roi  fait  honneur  à  votre 

[âge. 
diègue.  —  Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 
le  comte.  —  Et,  par  là,  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon 

[bras. 
Jdiègue.  —  Qui  n'a  pu  l'obtenir,  ne  le  méritait  pas. 
Le  comte.  —  Ne  le  méritait  pas?  moi? 
mègue.  —  Vous. 

e  comte.  —  Ton  impudence, 

Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense  ! 

(Il  lui  donne  un  soufflet.) 


Ce  soufflet  était  et  est  resté  une  grave  infraction 
iux  règles  pompeuses  de  la  tragédie.  Une  note  de  Té- 
liteur  du  Théâtre  de  Corneille,  de  Firmin  Didot,  avec 
iommentaires,  dit  textuellement  : 

<i  On  ne  donnerait  pas  aujourd'hui  un  soufflet  sur 

tjoue  d'un  héros  :  les  acteurs  mêmes  sont  très-em- 
irrassés  à  donner  ce  soufflet  :  ils  font  le  semblant. 
}ela  n'est  plus  le  même  soufflet  dans  la  comédie,  et 
test  le  seul  exemple  qu'on  en  ait  dans  le  théâtre  tragi- 
[ue.  Il  est  à  croire  que  c'est  une  des  raisons  qui  font 
ntituler  le  Cid  «  tragi-comédie.  » 
Dans  le  drame  espagnol,  don  Diègue  reçoit  le  souf- 
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flet  en  présence  du  roi,  ce  qui  rend  l'offense  plus 
grave  encore.  Corneille  n'a  point  osé  pousser  jusque- 
là  l'oubli  de  la  majesté  royale,  et  don  Gormas  ne  se 
livre  à  cet  emportement  qu'après  la  sortie  du  roi. 

A  côté  ou  plutôt  derrière  le  Romancero,  qui  ne  dit 
pas  la  cause  du  soufflet,  et  le  drame  de  Guilhem  de 
Castro,  qui  l'attribue  à  la  jalousie  excitée  chez  don  Gor- 
mas par  la  faveur  royale,  une  vieille  chanson  populaire 
trouve  à  cette  querelle  une  cause  plus  pittoresque  et 
surtout  plus  dans  les  mœurs  du  temps  : 

El  conde  don  Gomez  de  Gormas 
A  Diego  Laynez  tiso  d'ano  : 
Feriole  los  pastores 
E  robole  el  ganado. 

Ce  qui  signifie  : 

«  Le  comte  don  Gomez  de  Gormas  fit  tort  à  Diègue 
Laynez  :  il  frappa  ses  bergers  et  lui  déroba  un  trou- 
peau. » 

Don  Diègue  prend  parti  pour  ses  bergers,  réclame 
ses  moutons  volés,  et,  à  la  suite  de  l'altercation,  dofll 
Gomez  donne  un  soufflet  à  Diègue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  qu'ait  été  la  cause  de  1< 
querelle,  le  soufflet  est  reçu. 

Dans  Corneille,  don  Diègue  met  incontinent  l'épé' 
à  la  main;  mais  don  Gormas  le  désarme  et  l'abandonn 
avec  ce  double  affront. 

Dans  Guilhem  de  Castro,  le  vieillard,  soit  qu'il  cor 
naisse  sa  faiblesse,  soit  qu'il  ne  veuille  pas  mettre  11 
pée  à  la  main  devant  le  roi,  s'élance  hors  du  palais  < 
rentre  chez  lui  au  moment  où  don  Rodrigue  désarm 
par  son  frère,  pend  son  épée  au  mur. 


CORNEILLE    ET    LE    CID  105 

Don  Diègue  rentre  avec  le  bâton  sur  lequel  il  s'ap- 
puie :  le  bâton  est  brisé  en  deux,  comme  si,  assez  fort 
pour  porter  la  vieillesse,  il  n'avait  point  été  assez  fort 
pour  porter,  à  la  fois,  la  vieillesse  et  l'affront. 

Nous  disons  que  don  Diègue  rentre  au  moment  où, 
armé  par  le  roi,  Rodrigue  est  désarmé  par  ses  frères. 
Guilhem  de  Castro  donne  de  son  autorité  privée  deux 
frères  à  Rodrigue,  et  vous  allez  voir  le  parti  qu'il  en  tire. 

D'abord  il  aurait  dû  dire  deux  neveux. 

Et,  en  effet,  d'un  fils  naturel  que  don  Diègue  avait 
u  dans  sa  jeunesse,  étaient  nés  deux  fils  qui,  quoique 
neveux  de  Rodrigue,  étaient  plus  âgés  que  lui. 

Ce  fils  naturel  de  don  Diègue  rentre  chez  lui,  se 
livre  à  sa  douleur,  et,  interrompu  par  Rodrigue,  l'a- 
postrophe, sans  préambule,  de  ces  paroles  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

L'auteur  espagnol  passe  par  des  préparations  qui  me 
paraissent  d'un  haut  intérêt  dramatique. 

Don  Diègue,  comme  je  l'ai  dit,  rentre  chez  lui  au 
moment  où  Rodrigue,  désarmé  par  ses  frères,  arrache 
l'épée  que  lui  a  donnée  le  roi  en  le  faisant  chevalier, 
5pée  qui,  dans  les  mains  de  Ferdinand,  a  triomphé  des 
3nnemis  de  l'Espagne  dans  cinq  batailles  rangées. 

Le  vieillard  renvoie  ses  trois  fils;  car,  pour  l'épreuve 
ju'il  veut  tenter,  il  faut  qu'il  parle  à  chacun  seul  à 
eul.  D'ailleurs,  il  veut  voir,  non  pas  jusqu'où  va  en- 
core son  courage,  mais  jusqu'où  va  encore  sa  force. 

II.  détache  d'un  trophée  l'épée  dont  il  se  servait  dan3 
sa  jeunesse  et  essaye  de  la  manier  ;  mais  sa  main 
tombe,  fatiguée  du  poids  de  l'épée. 
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A  cette  preuve  de  faiblesse,  il  demeure  convaincu 
qu'il  lui  faut  confier  le  soin  de  sa  vengeance  à  un 
autre. 

Il  appelle  son  fils  Hernan. 


—  Hernan  Dias  ! 

hernan.  —  Que  me  veux-tu? 

diègue.  —  Ah!  mon  fils,  donne-moi  ta  main  :  je  sens  des 
angoisses  terribles.  (Il  prend  la  main  de  son  flls  et  la  serre  de  toutes 
ses  forces.) 

hernan.  —  Mon  père!  mon  père  !  vous  me  brisez  la  main! 
Lâchez-moi,  ou  je  meurs  !  Ah  ! 

diègue.  —  Est-ce  moi  qui  t'ai  donné  la  vie?  Non  !  Homme 
plus  faible  qu'une  femme,  va-t'en  !  sors  ! 

hernan.  —  Étrange  chose  !  (Il  sort.) 

diègue.  —  Si  tous  mes  fils  lui  ressemblent ,  adieu  mon 
espérance!  (H  appelle.)  Bermudo  Layn! 

bermudo.  —  Seigneur? 

diègue.  —  J'éprouve  une  faiblesse ,  un  évanouissement  : 
accours,  enfant,  donne-moi  ta  main.  (Il  la  serre  :  Bermudo  tombe 
à  genoux.) 

bermudo.  —  Que  faites-vous!  Grâce,  mon  père!  grâce! 

diègue.  —  Ah!  misérable!  Mes  mains  affaiblies  sont-elleg 
donc  les  griffes  d'un  lion!  et,  quand  elles  le  seraient,  devrais- 
tu  faire  entendre  ces  indignes  plaintes  !  Tu  te  dis  homme. 
Va-t'en,  honte  de  ma  race!  (Bermudo  sort.  Il  appelle  Bodrigue.) 

Rodrigue.  —  Mon  père  et  seigneur,  pourquoi  me  faire  une 
insulte  ?  pourquoi,  m'ayant  engendré  le  premier,  m'appelles- 
tu  le  dernier? 

diègue.  — ■  Ah!  mon  fils!  je  me  meurs! 

Rodrigue.  —  Qu'éprouves-tu? 

diègue.  —  Une  douleur,  une  rage.  (U  lui  prend  la  main,  la 

porte  à  sa  bouche  et  la  lui  mord.) 

Rodrigue.  —  Mon  père,  laissez-moi!  A  la  maleheurô!  Si 
vous  n'étiez  mon  père,  je  vous  donnerais  un  soufflet! 
diègue.  —  Ce  ne  serait  pas  le  premier. 
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Rodrigue.  —  Comment? 

diègue.  —  Fils  de  mon  âme,  j'adore  ce  ressentiment  :  ta 
colère  me  charme,  et  je  bénis  ce  manque  de  respect.  Ce  sang 
impétueux  qui  se  révolte  dans  tes  veines,  que  je  vois  dans  tes 
yeux,  ce  sang  que  la  Castille  m'a  donné,  héritage  de  Galvo  et 
de  Nuîiez,  c'est  le  sang  que  vient  de  déshonorer  en  moi  le 
comte  d'Orgas,  celui  qu'on  appelle  Lazano  ! 

diègue.  —  Le  comte  d'Orgas  ! 

A  partir  de  ce  moment,  la  situation  est  la  même 
dans  Corneille  que  dans  Guilhem  de  Castro  et  ne  s'en 
éloigne  véritablement  que  dans  l'épisode  du  lépreux, 
dont  il  n'est  même  pas  fait  mention  dans  Corneille  et 
qui  se  trouve  dans  le  Romancero  et  dans  Guilhem  de 
Castro. 


IV 


A  notre  avis,  un  des  défauts  du  Cid  de  Corneille, 
c'est  d'être  un  héros  contemporain  des  croisades  et  de 
n'être  pas  un  héros  chrétien  dans  l'époque  la  plus  chré- 
tienne du  moyen  âge. 

Ni  le  Romancero,  ni  Guilhem  ne  commettent  cette 
faute.  Le  Cid,  vainqueur  des  Maures,  est,  avant  tout, 
un  héros  plein  de  piété  et  surtout  de  foi,  et  c'est  ce  que 
tous  deux,  poème  et  drame,  établissent  d'une  manière 
incontestable  dans  l'épisode  du  lépreux. 

Notre  défaut  d'étude  du  théâtre  étranger  laissant  cet 
épisode  assez  ignoré,  nous  allons,  en  l'abrégeant,  le 
mettre  sons  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Rodrigue  est  en  campagne  avec  ses  chevaliers  et  ses 
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soldats.  Au  moment  où  il  passe  près  d'un  buisson,  une 
voix  dit  : 

—  N'y  aura-t-il  pas  un  chrétien  qui  m'assiste  dans  ma 
misère  ? 

Rodrigue.  —  Quelqu'un  gémit. 

premier  soldat.  —  En  effet. 

rodrigde.  —  Quel  homme  peut  se  plaindre  ainsi?  N'en- 
tendez-vous rien?  Je  ne  le  vois  pas,  et  ma  pitié  s'en  aug- 
mente. Écoutons. 

un  berger.  —  Je  n'entends  rien. 

deux  soldats.  —  Ni  moi,  ni  moi. 

Rodrigue.  —  Cherchons  'des  yeux.  D'ailleurs,  nous  pou- 
vous  attendre  ici  les  autres.  Ce  lieu  est  charmant  pour  se 
reposer. 

LE  Berger.  —  Et  pour  manger  aussi,  (ils  dressent  one  petite 
table.) 

rodrigue.  —  A  peine  le  soleil  est-il  levé  ;  vous  venez  de 
déjeuner,  et  vous  voulez  manger  encore  ! 

le  berger.  —  Rien  qu'un  morceau,  monseigneur. 

rodrigue.  —  Rendons  grâces,  d'abord,  au  patron  de  l'Es- 
pagne; nous  pourrons  manger  ensuite. 

le  berger.  —  Les  grâces  ne  se  disent  qu'après  le  repas  ; 
mangeons  d'abord. 

rodrigue.  —  Donne  à  Dieu  ta  première  pensée  afin  que  le 
repas  ne  te  manque  jamais. 

le  berger.  —  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  homme  si  religieux 
avec  un  aspect  si  guerrier. 

odrigue.  —  Est-ce  donc  étrange  de  voir  tout  à  la  fois  un 
homme  dévot  et  soldat  ? 

le  berger.  —  Cependant,  la  dévotion  dans  cette  entreprise 
est  plaisante.  Voyez-vous  la  dévotion  à  cheval  et  le  rosaire  à  la 
main,  avec  ton  armure  brillante,  tes  éperons  dorés,  ton  cha- 
peau à  plumes  1 

Rodrigue.  —  Être  chrétien  n'est  pas  être  chevalier.  Pour 
le  salut  de  tous,  la  main  droite  de  Dieu  montre  mille  che- 
mins par  lesquels  on  va  au  ciel.  Que  le  moine  porte  son 


CORNEILLE    ET    LE    CID  109 

capuchon,  le  prêtre  son  bonnet  et  le  rude  laboureur  son  gros- 
sier manteau,  c'est  le  dernier  qui,  peut-être  ,  a  trouvé  la  plus 
sûre  voie  en  suivant  les  sillons  de  sa  charrue.  Le  soldat  et 
le  chevalier,  si  leurs  intentions  sont  franches  et  s'ils  marchent 
dans  le  bon  chemin,  pourront,  avec  de  belles  armures,  des 
plumes  sur  leurs  chapeaux,  des  éperons  dorés ,  parvenir  au 
but,  vrais  gentilshommes  du  ciel.  Dans  cette  route,  là  tristes, 
ici  joyeux,  les  uns  marchent  en  souffrant,  les  autres  en 
combattant. 

Il  n'est  point  difficile  de  se  figurer  à  quelle  hauteur 
de  pareilles  pensées  fussent  parvenues  en  passant  par 
la  plume  de  l'auteur  de  Pohjeucle.  Mais,  cette  fois,  la 
pièce  était  faite  contre  le  cardinal  :  il  ne  fallait  rien  qui 
soutînt  ou  qui  rappelât  la  religion. 

A  peine  le  Cid  a-t-il  fait  cette  splendide  morale,  que 
l'occasion  lui  est  donnée  de  joindre  l'exemple  au  pré- 
cepte. 

Un  lépreux,  —  non-seulement  un  lépreux,  mais  un 
gafo,  dit  le  Romancero ,  'c'est-à-dire  la  pire  espèce  des 
lépreux,  ceux  chez  lesquels,  dit  Cavarrubias  dans  son 
Trésor  de  la  langue  castillane,  ceux  chez  lesquels  les 
nerfs  et  les  chairs  des  extrémités  se  retirent  de  telle 
façon,  que  les  pieds  et  les  mains  deviennent  sem- 
blables aux  serres  d'un  oiseau  de  proie,  —  un  gafo  sort 
la  tête  au-dessus  des  broussailles,  et,  joignant  les  deux 
mains  : 

—  N'y  a-t-il  pas  ici,  dit-il,  un  chrétien  ami  de  Dieu  ? 

Rodrigue.  —  Qu'entends-je  de  nouveau? 

le  léprsux.  —  Le  Ciel  ne  se  gagne  pas  seulement  en 
combattant,  Rodrigue. 

Rodrigue.  —  Approchez  :  la  voix  sort  de  cette  osse  cou- 
verte de  broussailles. 

I.  7 
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le  lépreux.  —  Qu'un  de  mes  frères  en  Jésus-Christ  me 
donne  la  main  pour  sortir  d'ici. 

LE  BERGER,  s'approchant  et  reculant  d'effroi.  —  Ce  ne  sera  point 
moi  ;  sa  main  est  ulcérée  par  la  lèpre. 

premier  soldat.  —  Ni  moi  non  plus. 

le  lépreux.  —  Ecoutez-moi,  au  nom  du  Christ  î 

deuxième  soldat.  —  Pas  moi,  pas  moi. 

Rodrigue.  —  Ce  sera  donc  moi  :  c'est  une  œuvre  pieuse. 

le  lépreux.  —  Avec  votre  gantelet  de  fer,  vous  n'avez  rien 
à  craindre. 

Rodrigue.  —  Avec  l'aide  de  Dieu ,  je  te  donnerai  bien  la 
main  nue.  (11  ôte  son  gantelet,  lui  donne  la  main  nue  et  le  tire  du  bour- 
bier où  il  était  enfoncé.) 

le  lépreux.  —  Tout  est  devoir,  Rodrigue,  et  tuer  ses  en- 
nemis et  secourir  ses  frères. 

Rodrigue.  —  Ma  récompense  est  dans  ta  piété. 

le  lépreux  —  Les  œuvres  de  charité  sont  les  échelons  du 
Ciel;  elles  font  partie  de  la  parure  du  chevalier;  elles  sont  si 
bien  faites  pour  lui ,  qu'on  les  regarde  comme  aussi  néces- , 
saires  que  son  armure.  Par  elles ,  un  chevalier  tenant  à  la,' 
main  sa  lance  et  son  épée,  dont  l'acier  est  recouvert  d'or  J 
montera  de  degré  en  degré  à  la  porte  du  Ciel  et  sera  bien' 
sûr  de  ne  pas  la  trouver  fermée. 

Ce  n'est  pas  le  tout.  Le  lépreux  a  froid,  Rodrigue  le 
couvre  de  sou  mauteau;  le  lépreux  a  faim,  Rodrigue 
s'assied  à  la  même  table  que  lui  et  mange  avec  lui. 
Puis,  quand  il  a  maugé  à  la  même  table  et  bu  daus  le 
même  verre,  comme  le  lépreux  est  fatigué  . 

—  Dormez  un  peu,  lui  dit  Rodrigue,  je  garderai  votre 
sommeil  et  je  veillerai  à  vos  côtés.  Mais  que  m'arrive-t-il  ?  Je 
m'endors  moi-même;  ce  sommeil  n'est  point  naturel.  (S'en- 
dormant  malgré  lui.)  Je  me  recommande  à  Dieu,  que  sa  volonté 
soit  faite!  (Il  s'endort.) 

le  lépreux.  —  0  grand  courage  et  suprême  bonté ,  gêné- 
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eux  Cid,  noble  Rodrigue,  illustre  capitaine  chrétien!  C'est 
a  précieuse  destinée  :  c'est  mon  bonheur  de  te  l'annoncer. 
Le  lépreux  étend  les  mains  sur  Rodrigue,  et,  tout  en  étendant  les  mains, 
îonte  sur  des  rochers  et  se  transfigure.  Ses  grossiers  habits  tombés,  il 
pparaît  beau ,  lumineux  et  vêtu  d'une  robe  blanche.  C'est  saint  Lazare.) 
Rodrigue,  se  réveillant.  —  Qui  me  touche?  qui  m'embrasse? 
jù  est  ce  pauvre?  qu'est-il  devenu  ?  Un  feu  céleste  pénètre 
entement  jusqu'à  mon  cœur,  comme  un  rayon  venu  du  ciel  ! 
^ue  se  passe-t-il?  La  pensée  le  devine,  Dieu  le  sait.  Quelle 
Ddeur  douce  et  suave  sa  divine  haleine  a  laissée.  "Voici 
mon  manteau.  Je  chercherai  la  trace  de  ses  pas.  Dieu  puis- 
sant !  ses  pas  sont  empreints  sur  les  rochers  !  Je  veux  les 
uivre. 

le  lépreux,  entouré  d'une  auréole  d'or.  —  Regarde-moi,  Ro- 
drigue. 
Rodrigue.  —  Que  vois-je  ? 

le  lépreux.  —  Je  suis  saint  Lazare,  je  suis  le  pauvre  qui 
•*l  reçu  de  toi  le  bon  accueil ,  et  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  a 
lement  plu  à  Dieu ,  que  tu  seras  le  prodige  des  temps 
a<  uels,  un  capitaine  miraculeux ,  un  vainqueur  invincible,  à 
t  point  qu'il  arrivera  à  toi  seul  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  et 
*•  rrivera  jamais  à  un  autre  :  tu  gagneras  une  victoire  après 
ta  mort.  Et,  comme  preuve  de  la  vérité  de  ce  que  je  te  dis, 
toutes  les  fois  que  tu  sentiras  cette  chaleur  suprême ,  qui 
t'embrase  et  te  fortifie,  t'environner ,  entreprends  quelque 
.glorieuse  conquête ,  le  saint  patron  de  l'Espagne  sera  avec 
toi  et  te  fera  triompher.  (Il  remonte  au  ciel.) 
Rodrigue.  ■ —  Oh  !  comme  je  voudrais  te  suivre  où  tu  vas  I 

Par  cette  scène,  le  Cid  espagnol  se  complète  :  c'est 
véritablement  le  héros  chrétien,  le  descendant  de  Pe- 
lage, l'homme,  ou  plutôt  le  chevalier  du  xie  siècle. 

Sous  ce  rapport,  nous  le  regrettons,  il  y  a  beaucoup 
de  lacunes  dans  l'œuvre  de  Corneille  ;  ce  qui  prouve- 
rait que,  tout  en  imitant  l'ossature  du  Romancero  et  du 
drame,  il  n'en  n'a  pas  complètement  saisi  l'esprit. 
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Il  y  a  aussi  dans  Corneille  une  petite  erreur  géogra- 
phique et  historique.  Au  lieu  de  laisser  la  scène  à 
Burgos,  il  la  fait  passer  à  Séville.  Lui-même  s'en  ex- 
cuse dans  son  examen  du  Cid  et  donne  à  cette  infrac- 
tion aux  règles  de  la  vérité  une  singulière  excuse. 

«  J'ai  placé  la  scène  à  Séville,  dit  Corneille,  bien  que 
don  Fernand  n'ait  jamais  été  le  maître  de  cette  ville; 
mais  j'ai  été  obligé  à  cette  falsification  pour  former 
quelque  vraisemblance  à  la  descente  des  Maures,  dont 
l'armée  ne  pouvait  venir  si  vite  par  terre  que  par  eau. 
Je  ne  voudrais  pas  affirmer,  toutefois,  que  le  flux  de 
la  mer  monte  jusque-là.  Mais,  dans  notre  scène,  il  se 
fait  encore  plus  de  chemin  qu'ils  ne  lui  en  font  faire 
sur  le  Guadalquivir  pour  battre  les  murailles  de  cette 
ville.  Gela  peut  suffire  à  fonder  quelque  probabilité 
parmi  nous,  pour  ceux  qui  n'ont  point  été  sur  le  lieu 
même.  » 

La  raison  que  donne  Corneille  nous  semble  étrange. 
Les  Maures  n'avaient  pas  besoin  de  venir  à  Séville  par 
le  Guadalquivir  :  ils  y  étaient.  Or,  ils  avaient  moins 
loin  pour  venir  de  Séville  sur  le  territoire  de  Burgos 
que  de  l'Afrique  à  Séville. 

De  la  présence  des  Maures  en  cette  ville  et  de  la 
puissance  qu'ils  y  tenaient,  la  Chronique  générale  d'Es- 
pagne fait  foi  ;  car  voici  ce  qu'elle  dit  : 

«Le  roi  Ferdinand,  voulant  posséder  les  corps  de  quel- 
ques saints  qui  se  trouvaient  à  Séville,  envoya,  à  cet  effet, 
en  ambassade,  au  roi  maure  qui  y  commandait,  deux 
évêques  et  avec  eux  don  Nuno  et  d'autres  prud'hommes. 

<c  Étant  donc  arrivés  à  Séville,  ceux-ci  demandèrent 
au  roi  maure  les  corps  des  saints;  mais  il  leur  répondit 
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ju'il  ne  savait  point  où  ils  gisaient.  De  cette  réponse 
(furent  fort  affligés  les  bons  évêques.  Ils  se  mirent  en 
oraison  durant  trois  jours.  La  troisième  nuit,  comme  ils 
priaient  avec  beaucoup  de  ferveur,  saint  Isidore  leur 
apparut  et  leur  dit  de  ne  point  s'inquiéter  ni  s'enquérir 
plus  longtemps  des  corps  des  autres  saints  et  de  le 
transporter  tout  seul  à  Léon,  ce  que  firent  les  am- 
bassadeurs en  grande  cérémonie  et  pompe.  On  bâtit 
dans  la  ville  susnommée  une  église  que  l'on  consa- 
cra au  nom  du  bienheureux  saint,  et  l'on  plaça  son 
Cercueil,  richement  paré,  sous  le  maître-autel  de  cette 
église.  » 

Maintenant,  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  à  peu  près 
sûr,  c'est  que  Corneille  avait  en  portefeuille  un  com- 
bat qu'il  désirait  placer  et  qu'il  a  profité  de  l'occasion. 
Il  lui  fallait  une  marée  pour  justifier  ce  beau  vers  : 

Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  emporte  ! 

3t  il  a  fait  venir  la  marée  jusqu'à  Séville.  Ce  n'est  pas 
lous  qui  lui  en  ferons  un  crime.  Supposons  que  le 
combat  nocturne  auquel  nous  devons  cet  autre  magni- 
ique  vers  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ; 

supposons  que  ce  combat  ait  été  livré  pendant  les  équi- 
aoxes  et  n'en  parlons  plus. 

On  connaît,  du  reste,  la  paresse  de  Corneille  à  chan- 
ger ses  vers  une  fois  faits. 

On  sait  ce  qui  arriva  à  Baron  à  propos  de  quatre 
vers  de  Bérénice  qu'il  ne  comprenait  pas. 
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Dans  la  première  représentation  de  cette  tragédie, 
Baron,  qui  jouait  le  rôle  de  Domitian,  s'était  cassé  la 
tête  pour  comprendre  ces  quatre  vers  et  n'avait  pu  en 
venir  à  bout  : 

Faut-il  mourir,  madame?  et,  si  proche  du  terme. 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme, 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent,  dans  quatre  jours,  se  promettre  ma  mort? 

Baron  en  était  encore,  dans  la  carrière  dramatique,  à 
la  période  de  la  modestie.  Il  prit  son  rôle  et  alla  de- 
mander à  Molière  l'explication  des  quatre  vers  qui  le 
chagrinaient. 

Molière,  qui  était  le  bon  sens  et  la  clarté  mêmes, 
l'esprit  plein  de  confiance  dans  le  génie  de  Corneille, 
les  lut  et  les  relut,  et  finit  par  avouer  qu'il  ne  les  com- 
prenait pas  plus  que  Baron. 

—  Mais  attendez,  dit-il  au  jeune  comédien,  M.  Cor- 
neille doit  venir  souper  avec  nous  aujourd'hui  :  vous 
lui  direz  qu'il  vous  les  explique. 

—  A  merveille,  s'écria  Baron. 

Et,  dès  que  Corneille  arriva,  il  alla  lui  sauter  ai 
cou,  comme  il  faisait  ordinairement,  à  cause  du  grand 
amour  qu'il  lui  portait;  puis,  ensuite,  il  le  pria  de  lu 
expliquer  les  vers  qui  l'embarrassaient. 

Corneille  haussa  les  épaules  et  s'apprêta  à  donne: 
l'explication  demandée  ;  mais  il  eut  beau  lire  et  relin 
ses  quatre  vers,  il  ne  les  comprit  pas  plus  que  u 
l'avaient  fait  Baron  et  Molière. 

—  Récitez-moi  ces  vers  de  votre  mieux,  dit-il  .. 
Baron. 
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Baron  les  récita  en  y  mettant  toute  la  chaleur  dont 
il  était  susceptible. 

—  Eh  bien,  dit  Corneille,  dites-les  comme  cela,  et 
je  vous  réponds  que  l'on  n'aura  pas  besoin  de  les  com- 
prendre pour  les  applaudir  ! 

Et,  en  effet,  les  vers  furent  applaudis  et  bien  au  delà, 
probablement,  de  ce  qu'ils  l'eussent  été  si  on  les  avait 
compris. 


Disons  encore  quelques  mots  de  la  façon  étrange 
dont  Corneille  reconnaît  les  tendresses  de  Richelieu 
pour  lui. 

Nous  avons  déjà  vu  le  coup  qu'il  avait  porté  à  son 
protecteur  en  faisant  jouer  le  Ciel,  et  dans  quelle  per- 
plexité la  reine  avait  mis  l'auteur  de  Mirame,  lorsque, 
ayant  repris  le  dessus  sur  lui,  elle  le  força,  pour  ainsi 
dire,  de  donner  la  noblesse  au  père  de  Corneille. 

Richelieu,  nous- l'avons  dit,  se  vengea  en  faisant 
censurer  le  Ciel  par  l'Académie.  Il  anoblissait  le  père, 
et,  en  même  temps,  censurait  le  fils. 

«  Platon  le  met  hors  de  sa  cité,  dit  Balzac  en  parlant 
du  poète;  mais  il  ne  peut  le  chasser  que  couronné  de 
fleurs.  » 

Corneille,  chassé,  eut-il  l'idée,  dans  ses  pièces,  de  se 
venger  de  Richelieu?  Il  dédie  Horace  au  cardinal,  et 
«  Horace,  dit  Michelet,  quoique  dédié  au  cardinal,  fut 
avidement  saisi  par  les  Romains  du  parlement ,  les 
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Gassius  de  la  grand'chambre  et  les  Brutus  de  la  ba- 
zoche.  » 

Cinna  vient  après  Horace.  —  La  Clémence  d'Auguste! 
comprenez- vous?  sous  ce  ministre  inclément,  et  sous 
ce  roi  triste  et  maussade  et  qui  n'a  jamais  pardonné! 

Polyeucte  est  représenté  au  moment  où  Richelieu 
vient  de  mettre  à  la  Bastille  le  Polyeucte  janséniste, 
l'abbé  de  Saint-Cyran. 

Les  femmes  de  Corneille,  ces  terribles  frondeuses 
qui  devançaient  la  Fronde,  sont  à  la  mode.  La  reine, 
c'est  Chimène  ;  la  Palatine  se  croit  Goligny ,  et  à  La 
Rochefoucauld,  qui  allait  combattre,  madame  de  Lon- 
gueville,  prête  à  se  donner  à  tout  le  monde,  disait  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Une  autre  chose,  qui  est  remarquable  dans  les  piè- 
ces de  Corneille,  et  que  je  signale  le  premier,  je  crois, 
c'est  l'influence  que  son  double  état  d'avocat  et  de  juge 
exerce  sur  son  talent  ou  plutôt  sur  la  conception  de  ses 
pièces. 

Peu  de  pièces  de  Corneille  qui  ne  soient  un  procès 
criminel,  à  commencer  par  le  Cid. 

Le  Cid  tue  don  Gormas  :  le  roi  apprend  sa  mort  par 
don  Alonzo,  qui  lui  annonce,  en  même  temps,  que 
doua  Chimène  vient  lui  demander  justice;  mais,  en 
même  temps  que  vient  Chimène,  c'est-à-dire  l'accusa- 
teur, se  présente  don  Diègue,  c'est-à-dire  le  défenseur, 
et  le  procès  est  entamé. 

Voyez  Horace  irrité  des  imprécations  de  Camille;  — 
et  nous  reviendrons  sur  ces  imprécations  à  propos  de 
mademoiselle  Rachel;  —  Horace  tue  sa  sœur.  Ici,  c'est 
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ien  autre  chose  que  dans  le  Cid.  Peste  !  un  fratricide  I 
lette  fois,  c'est  Valère  qui  est  l'accusateur  public.  Mais, 
omme  le  roi  Tullus  ne  veut  point  porter  un  jugement 
i  l'accusé  n'est  point  défendu,  il  se  tourne  vers  lui  et 
it: 

Défendez-vous,  Horace  ! 

Et  Horace  se  défend  dans  un  plaidoyer  non  moins 
«au  que  ne  l'a  été  le  réquisitoire  du  procureur  général. 
'  Aussi,  comme  la  situation  est  la  même  que  dans  le 
,,'ttf,  comme  la  punition,  ainsi  que  dans  le  Cid,  attein- 
drait le  sauveur  de  l'État,  le  jugement  est-il  le  même, 
t  Tullus  fait-il  grâce  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
[ue  don  Fernand. 

Dans  la  Clémence  d'Auguste  la  chose  est  encore  plus 
i.Tave  :  c'est  la  République  qui  est  le  coupable  et  qu'il 
'agit  de  juger. 

'  Je  pourrais  pousser  les  citations  plus  loin  et  pour- 
uivre  la  même  idée  dans  d'autres  pièces  :  avocat  et 
uge,  il  faut  que  Corneille  plaide  ou  entende  plaider. 

Quant  à  cette  modestie  de  Corneille  dont  on  parle 
ant  aux  auteurs  modernes,  en  leur  reprochant  leur 
)rgueil,  l'examen  de  Cinna  n'en  est  point  une  preuve. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  Corneille  dit  de  lui-même? 
^isez  : 

«  Ce  poëme  de  Cinna  a  tant  de  suffrages  qui  lui  don- 
lent  le  premier  rang  parmi  les  miens,  que  je  me  ferais 
trop  d'importants  ennemis  si  j'en  disais  du  mal.  Je  ne 
le  suis  pas  assez  (ennemi)  de  moi-même  pour  chercher 
des  défauts  où  ils  n'en  ont  voulu  voir  et  accuser  le  juge- 
ment qu'ils  en  ont  fait,  pour  obscurcir  la  gloire  qu'ils 

7. 
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m'en  ont  donnée.  Cette  approbation  si  forte  et  si  géné- 
rale, vient,  sans  doute,  de  ce  que  la  vraisemblance  s'y 
trouve  si  heureusement  conservée  aux  endroits  où  la 
vérité  lui  manque,  qu'il  n'a  jamais  besoin  de  recourir 
au  nécessaire.  Rien  n'y  contredit  l'histoire,  bien  que 
beaucoup  de  choses  y  soient  ajoutées;  rien,  enfin,  n'y 
est  violenté  par  les  incommodités  de  la  représentation, 
ni  par  l'unité  du  jour,  ni  par  celle  du  lieu.  » 

L'estime  que  Corneille  fait  de  ses  pièces  va  toujours 
augmentant.  La  pièce  qu'il  vient  de  faire  est  toujours 
la  meilleure  de  ses  pièces,  et,  quand,  après  Pompée,  u 
imprime  le  Menteur,  il  en  dit  tout  simplement  ceci  : 

«  Je  me  défierais  peut-être  de  l'estime  extraordinaire 
que  j'ai  pour  ce  poème,  si  je  n'y  étais  confirmé  par  celle 
qu'en  a  faite  un  des  premiers  hommes  de  ce  siècle.  » 

Ce  grand  homme,  le  premier,  ou  du  moins  un  des 
premiers  du  siècle,  devant  le  nom  duquel  vous  vous 
attendez  à  vous  incliner,  est  M.  Zuglichem,  secrétaire 
des  commandements  du  prince  d'Orange. 

Vous  ne  connaissez  pas  M.  Zuglichem,  n'est-ce  pas'i 
Ni  moi  non  plus.  Mais  il  a  fait  deux  épigrammes,  l'une 
française,  l'autre  latine,  et  il  les  a  mises  en  tête  de 
l'édition  que  les  Elzeviers ,  dont  nous  avons  fait  les 
Elzévirs,  ont  faite  du  Menteur  à  Leyden. 

Et  maintenant,  à  propos  de  cette  glorification  que 
Corneille  fait  de  lui-même,  il  faut  appliquer  ce  même 
principe  que  nous  avons  mis  en  avant  lorsque  nou; 
avons  dit  que  Mélite,  exécrable  pièce  de  nos  jours,  étal 
un  chef-d'œuvre  pour  l'époque  où  elle  avait  paru,  1625 
Les  époques  différentes  où  parurent  le  Ciel,  Cinna  e" 
Polyeucte,  c'est-à-dire  les  trois  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
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neille,  étaient  une  période  d'énervement.  L'Europe, 
haletante,  est  épuisée  par  la  guerre;  la  France  est 
malade,  l'Espagne  agonisante,  l'Empire  saigné  à  blanc. 
«  La  France  du  xvne  siècle,  dit  Michelet,  procède  de 
deux  caducités,  de  la  vide  enflure  espagnole  et  de  la 
pourriture  italienne.  La  vengeance  que  l'Italie  a  tirée 
de  la  France  pour  avoir  tant  de  fois  trompé  son  espoir, 
a  été  d'y  mettre  la  peste  qui  s'exhalait  de  son  tombeau. 
Les  plus  grands  corrupteurs  des  mœurs  et  de  l'opinion 
nous  sont  toujours  venus  de  l'Italie  :  nombre  d'aven- 
turiers funestes,  de  braves  scélérats,  de  séduisants 
coquins.  Les  uns  réussissent,  ïes  autres  avortent,  mais 
tous  pervertissent.  Goncini  règne  sept  ans;  Mazarin, 
quinze.  » 

Michelet  oublie  les  deux  reines  du  nom  de  Médicis, 
qui  nous  dotent  de  cette  formidable  civilisation  floren- 
tine et  qui  acclimatent  en  France  la  guerre  civile  et  y 
popularisent  le  poison.  Tout  nous  vient  d'Italie.  Le  roi 
de  France  et  le  roi  d'Angleterre  sont  des  fils  d'Italiens  : 
Louis  XIII,  de  Vittorio  Orsini;  Jacques  Ier,  du  ménes- 
trel Rizzio.  —  Vous  savez  ce  que  disait  notre  spirituel 
Henri  IV,  ennuyé  d'entendre  appeler  Jacques  Ier  le 
Salomon  du  Nord:  «  Ah!  oui,  le  fils  de  David,  le 
joueur  de  harpe.  »  —  Sans  compter  Gaston,  qui  est  le 
fils  de  Mazarin. 

Le  grand  succès  de  l'époque  n'est-il  pas  Clélie?  Par 
qui  est-il  écrit?  Par  une  Sicilienne,  mademoiselle  de 
Scudéry,  qui  francise  son  nom  en  changeant  Yi  en  y. 
Par  qui  est  tenu  le  fameux  hôtel  Rambouillet,  où  se 
font  et  se  défont  les  réputations  du  jour?  Par  une  Ro- 
maine, mademoiselle  Pisani,marauise  de  Rambouillet. 
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Et,  pour  que  nous  tenions  tout  notre  théâtre,  — 
acteurs,  de  l'Italie  ;  pièces,  de  l'Espagne,  —  l'opéra 
nous  arrive  de  Florence,  avec  la  musique  italienne,  qui 
régnera  jusqu'à  Gluck. 

Eh  bien,  c'est  au  milieu  de  cette  société  de  soprani, 
que  paraissent  les  magnifiques  productions  de  Cor- 
neille. Gomme  Hercule,  il  a  nettoyé  les  écuries  d'Au- 
gias;  comme  Hercule,  on  le  fait  demi-dieu.     . 

Il  faudra  Louis  XIV  ,  mademoiselle  de  La  Vallière, 
Benserade,  Saint- Aignan,  pour  que  les  goûts  chan- 
gent et  tournent  à  Racine.  Aussi,  les  esprits  vigoureux 
tiennent  pour  Corneille.  «  Racine  passera  comme  le 
café,  »  écrit  madame  de  Sévignéà  madame  de  Grignan. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  passé,  quoique  l'on  ait  un 
peu  abusé  de  tous  les  deux. 

Rodogune  fut  le  dernier  succès  de  Corneille.  «  Celui 
qui  voudra  trouver  la  plus  belle  de  mes  pièces,  dit 
quelque  part  Corneille ,  choisira  entre  Rodogune  et 
Cinna.  »  Et,  en  effet,  après  Rodogune  et  Cinna,  il  n'a 
plus  qu'un  succès,  Nicomède,  et  toutes  les  pièces  de 
cette  dernière  période  de  sa  vie,  celle  de  Pompée 
mise  à  part,  sont  hors  de  toute  comparaison  avec  les 
quatre  chefs-d'œuvre  que  nous  avons  cités. 

Corneille  vivait  avec  son  frère  Thomas,  qui  débuta 
lui-même  au  théâtre,  en  1647,  par  une  traduction  de 
Calderon  :  les  Engagements  du  hasard.  Les  deux  frères 
avaient  épousé  les  deux  sœurs  ;  ils  habitaient  la  même 
maison  et  eurent  le  même  nombre  d'enfants.  Un  seul 
domestique  servait  les  deux  ménages.  Vingt-cinq  ans 
après  leur  mariage,  les  deux  frères  n'avaient  point  en- 
core songé  à  faire  le  partage  des  biens  de  leurs  femmes, 
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situés  en  Normandie.  Le  partage  ne  fut  fait  qu'à  la 
mort  de  Pierre. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Pierre,  l'argent 
manqua  dans  la  maison  :  Louis  XIV  apprit  cette  pé- 
nurie et  envoya  deux  cents  louis. 


VI 


Revenons  à  cette  anecdote  que  j'ai  promise  à  propos 
d'Horace  et  du  rôle  de  Camille  joué  par  mademoiselle 
Rachel. 

Une  nuit  que  j'avais  une  grande  réunion  d'artistes 
chez  moi,  mademoiselle  Rachel  me  dit  : 

—  Venez  donc  me  voir  dans  Camille  ;  j'ai  trouvé  un 
effet  où  je  suis  fort  applaudie  et  que  je  crois  assez  beau. 

—  Quand  jouez-vous  Horace? 

—  Samedi  prochain. 

—  J'irai. 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez- vous  que  me 
donnait  Melpomène,  comme  l'appelaient  ses  fanatiques. 

Je  n'avais  pas  demandé  où  était  l'effet  promis  :  sa- 
chant Horace  par  cœur ,  ayant  vu  jouer  Camille  par 
toutes  les  tragédiennes  qui  s'étaient  succédé  depuis 
trente  ans,  connaissant  toutes  les  traditions  du  théâtre, 
j'étais  bien  sûr  de  ne  pas  le  laisser  passer  sans  le 
reconnaître. 

J'étais,  comme  sœur  Anne,  au  balcon,  regardant  si 
je  ne  voyais  rien  venir. 

Le  premier,  le  second,  le  troisième  acte,  défilèrent 
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sans  apporter  autre  chose  que  les  effets  que  je  con- 
naissais déjà  et  que  mademoiselle  Rachel  accusait  avec 
son  talent  accoutumé.  La  toile  se  leva  sur  le  quatrième 
acte,  et,  comme  c'est  au  quatrième  acte  que  Camille 
est  tuée,  je  me  sentais  à  chaque  vers  approcher  du 
moment  décisif. 

Je  sentais,  en  outre,  que  la  grande  artiste  jouait  pour 
moi  ;  elle  était  vraiment  magnifique. 

Arriva  la  scène  capitale  du  quatrième  acte  :  celle  où 
Horace  rentre  suivi  de  Procule  portant  les  épées  des 
trois  Curiaces  et  où  Camille,  en  face  de  son  frère,  donne 
à  son  amant  les  larmes  d'un  amour  désespéré.  Elle  dit 
d'une  façon  merveilleuse  les  trois  quarts  de  cette  tirade, 
divisée  en  deux  complets  : 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien... 

Jusque-là,  j'avais  retrouvé  la  Rachel  de  mes  souve- 
nirs ;  mais,  à  partir  des  derniers  vers,  sa  voix  alla  s'af- 
faiblissant  de  plus  en  plus,  et  ce  fut  avec  la  langueur 
d'une  mourante  qu'elle  dit  le  quatrain  après  lequel 
elle  s'évanouit  : 

Puissent  tant  de  malheurs  accompagner  ta  vie, 
Que  tu  tombes  au  point  de  me  porter  envie, 
Et,  lui,  bientôt  souiller  par  quelque  lâcheté 
Cette  gloire  si  chère  à  sa  brutalité  ! 

Les  derniers  mots  de  ces  derniers  vers  moururent 
littéralement  sur  ses  lèvres,  et  elle  tomba  renversée  et 
sans  connaissance  sur  ce  fameux  fauteuil  tragique  que 
vous  connaissez  et  qui,  incommode,  doit  surtout  l'être 
pour  les  évanouissements.  • 
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Comme  on  le  comprend  bien,  cette  faiblesse  ne  fit, 
et  il  y  avait  de  quoi,  qu'exaspérer  son  frère.  Que  sa 
sœur  le  maudisse,  très-bien,  elle  était  encore  la  digne 
fille  d'Horace,  mais  qu'elle  s'évanouît,  c'en  était  trop; 
et,  pendant  que  la  salle  éclatait  en  applaudissements, 
il  hurla  ces  vers  qui  furent  à  peine  entendus 

i 
0  ciel  !  qui  vit  jamais  une  pareille  rage  ! 

(Il  eût  dû  dire  faiblesse  ;  car  on  ne  peut  pas  raison- 
nablement appeler  rage  une  syncope.) 

Crois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à  l'outrage, 
Que  je  souffre  en  mon  sang  ce  mortel  déshonneur  I 
Aime,  aime  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur, 
Et  préfère,  du  moins,  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome. 

A  ce  mot  de  Rome,  Camille  tressaillait  ;  puis,  avec 
une  prodigieuse  étude  des  hésitations  de  la  nature, 
elle  revenait  lentement,  peu  à  peu,  et,  pour  ainsi  dire, 
fibre  à  fibre  à  elle.  Rien  ne  manquait  à  ce  retour  à  la 
vie,  ni  tout  le  corps  frissonnant,  ni  l'œil  atone,  ni  l'in- 
filtration de  la  pensée  et  de  l'intelligence  dans  ce  corps 
encore  immobile.  Enfin,  tout  à  coup,  elle  sortait  de  sa 
torpeur,  et  la  voix  lui  revenait  pour  dire,  les  dents 
serrées  et  avec  une  fureur  croissante,  cette  sublime 
apostrophe,  cet  anathème  sans  pareil  dans  les  tradi- 
tions du  théâtre  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ! 

Enfin,  à  ce  dernier  vers  : 

Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir! 
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La  salle  faillit  crouler  sous  les  bravos. 

En  sortant,  Rachel,  jeta  sur  moi  un  regard  triom- 
phant; moi  seul,  peut-être,  n'applaudissais  pas! 

L'acte  fini,  je  courus  à  sa  loge  assez  embarrassé  : 
il  était  évident  que  la  grande  artiste  avait  compté  sur 
mon  approbation,  et  que,  loin  d'approuver,  je  blâmais. 

—  Eh  bien,  me  dit- elle  en  m'apercevant,  que  dites- 
vous  de  l'effet? 

—  De  l'effet  que  vous  avez  fait  ou  de  l'effet  que  vous 
avez  trouvé  ? 

—  De  l'effet  que  j'ai  trouvé. 

—  Je  regrette,  chère  amie,  qu'une  femme  de  votre 
talent  cherche  de  pareils  effets,  et  surtout  quelle  les 
trouve. 

—  Comment  cela  ? 

—  Sans  doute.  Croyez-vous  qu'il  soit  dans  la  nature 
de  Camille  de  s'évanouir  en  apprenant  la  mort  de  son 
amant?  et  croyez- vous  que  la  femme  qui  a  perdu  con- 
naissance la  reprenne  par  un  pareil  vers  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ? 

Injuriez  votre  frère,  maudissez -le,  sautez-lui  au 
visage,  arrachez-lui  les  yeux;  mais,  pour  Dieu  !  ne  vous 
évanouissez  pas.  Je  n'ai  été  étonné  que  d'une  chose  : 
c'est  que  l'ombre  du  vieux  Corneille  n'ait  pas  percé  le 
plancher  pour  vous  dire  :  «.  Debout,  lâche  Romaine  ! 
Dans  la  famille  d'Horace,  on  meurt,  mais  on  ne  s'éva- 
nouit pas  !  » 

—  Et  cependant,  vous  autres  romantiques,  qui 
aimez  la  nature.. . 

—  C'est  justement  parce  que  j'aime  la  nature  que  je 
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vous  blâme,  moi,  quand  tout  le  monde  vous  applaudit. 
-  Mais  il  est  dans  la  nature  de  la  femme  de  s'éva- 
nouir. 

—  C'est  selon  la  femme. 

—  Moi,  je  sais  une  chose  :  c'est  qu'un  jour  on  m'a 
rapporté  M.  de  M...  blessé  en  duel,  et  qu'en  voyant  le 
sang,  je  me  suis  évanouie. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  une  Romaine  dn  temps  de 
Tullus  Hostilius,  vous  :  vous  êtes  une  femmelette 
nerveuse  du  xix*  siècle  ;  mais  vous  n'êtes  pas  la  fille 

,  du  vieil  Horace  :  vous  êtes  la  fille  du  père  Félix. 

J'eus  beau  dire  :  mademoiselle  Rachel  était  applaudie 
par  toute  la  salle,  mademoiselle  Rachel  continua  de 
s'évanouir. 


PIGHAT  ET   SON  LÉONIDAS 


Quelques  jours  après  l'apparition  du  chapitre  de  mes 
Mémoires  où  je  racontais  cette  grande  et  splendide  soi- 
rée de  la  représentation  de  Léonidas,  — ■  soirée  qui,  pa- 
reille à  un  reflet  des  jeux  isthmiques,  lança  un'  sillon 
lumineux  dans  ma  jeunesse  —  soirée  pendant  laquelle 
j'avais  vu  passer  le  fier  et  beau  poëte,  plus  beau  encore 
que  d'habitude  ce  soir-là  de  l'auréole  que  la  gloire  ve- 
nait d'allumer  à  son  front,  plus  beau  peut-être  aussi 
du  pressentiment  de  sa  mort  prochaine;  car  les  poètes, 
ces  flambeaux  vivants  que  consume  l'enthousiasme,  jet- 
tent toujours  une  lueur  plus  éclatante  avant  que  de 
mourir;  —  quelques  jours,  dis-je,  après  l'apparition 
de  ce  chapitre,  je  reçus  sous  enveloppe,  portant  le 
timbre  de  la  ville  de  Vienne ,  un  numéro  du  Constitu- 
tionnel où  se  trouvait  un  feuilleton  intitulé  :  la  Comé- 
die en  province,  Molière  à  Vienne. 

Un  trait  de  plume  tracé  à  l'encre  rouge,  et  embrassant 
une  quarantaine  de  lignes,  m'indiquait  que  c'était  sur 
ces  quarante  lignes  que  mon  attention  devait  se  porter. 

Le  feuilleton  était  de  M.  Auguste  Lireux. 
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Je  ne  lis  pas  d'habitude  les  feuilletons,  —  pas  plus 
ceux  de  M.Lireuxque  ceux  des  autres;  pas  plus  ceux  des 
autres  que  ceux  de  M.  Lireux. 

Ce  n'est  point  par  mépris,  Dieu  m'en  garde  !  c'est 
faute  de  temps. 

Mon  avis  est  qu'il  ne  faut  mépriser  ni  amis  ni  enne- 
mis, —  pygmées  ou  géants.  —  Il  est  donné  à  tout  être 
vivant  de  faire  le  bien  ou  le  mal  ;  seulement,  tout  être 
vivant  fait  le  bien  ou  le  mal  dans  la  mesure  de  sa 
force. 

L'abeille  donne  sa  goutte  de  miel  ;  la  vache  sa  ter- 
rine de  lait.  Voilà  pour  le  bien. 

Le  moucheron  pique,  le  tigre  déchire.  Voilà  pour  le 
mal. 

Je  dis  :  Bénies  soient  l'abeille  et  la  vache  ! 

Je  ne  dis  pas  :  Maudits  soient  le  tigre  et  le  mouche- 
ron ! 

Chacun  suit  son  chemin. 

Tant  mieux  pour  celui  dont  le  chemin  monte;  il  est 
récompensé  par  cela  même  qu'il  s'élève. 

L'air  pur  est  sur  les  hauteurs. 

Ceci  est  de  la  philosophie  générale,  dont  je  ne  fais  et 
dont  je  désire  que  l'on  ne  fasse  l'application  à  per- 
sonne. 

Mon  attention  se  porta  donc  naturellement  sur  les 
quarante  lignes  indiquées. 

Les  voici  : 

«  Cette  ville  de  Vienne  est  une  bonne  ville,  qui 
donne  un  démenti  au  vilain  proverbe  :  «  Nul  n'est  pro- 
phète dans  son  pays.  »  Il  ne  tiendrait  qu'à  M.  Ponsard 
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de  se  poser  en  prophète  de  l'Isère  ;  et,  s'il  se  contente, 
pendant  l'automne,  de  chasser  comme  un  mortel  ordi- 
naire, qui  ne  souhaite  rien  tant  que  l'abondance  du 
gibier,  c'est  qu'il  a  en  réalité  des  goûts  simples  et  une 
élévation  de  caractère  qui  s'allie  très-bien  avec  son  talent. 
Cependant,  le  nom  de  l'auteur  de  Lucrèce,  d'Agnès  de 
Méranie  et  de  Charlotte  Corday  figure  dans  la  décoration 
du  théâtre  de  Vienne.  La  ville,  justement  fière  de  son 
poète,  l'a  placé  en  regard  de  M.  Pichat,  l'auteur  de  Léo- 
nidas,  qui  était  Viennois  aussi.  —  Par  exemple,  M.  Pichat 
n'a  jamais  fait  jouer  qu'une  tragédie  ;  cela  a  suffi  à  sa 
gloire,  qui  sera  immortelle  dans  l'hère;  car,  chaque  fois 
qu'un  nouvel  auteur  apparaît,  on  invoque  M.  Pichat  et 
l'on  place  le  Léonidas  en  travers,  comme  si  c'était  les 
Thermopyles  en  personne.  —  Sentant  qu'il  était  inutile 
de  compromettre  sa  réputation,  et  qu'on  pouvait  se  con- 
tenter d'avoir  été  joué  une  fois  par  Talma,  M.  Pichat 
a  fort  habilement  renoncé  au  théâtre  *  après  son  pre- 
mier essai,  qui,  dans  le  temps,  passa  pour  un  coup  de 
maître.  Il  a  fait  à  la  vérité,  depuis  le  Léonidas,  un  Guil- 
laume Tell,  mais  avec  la  sage  réserve  que  cette  seconde 
tragédie  ne  verrait  jamais  le  jour  2,  et  que  Barba  lui- 
même,  chargé  de  l'imprimer,  ne  la  tirerait  qu'à  cin- 


1  Pichat  est  mort  le  20  janvier  1829,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans,  ti  ois  ans  après  avoir  fait  représenter  Léonidas. 
C'est  ce  que  l'auteur  de  l'article  que  nous  citons  appelle  re- 
noncer habilement  au  théâtre. 

*  Le  critique  se  trompe  :  Pichat  est  mort  en  travaillant  à 
son  Guillaume  Tell,  qui  a  été  joué  trente  ou  quarante  fois  à 
l'Odéon,  et  qui  eût  été  joué  un  an  plus  tôt  si  la  censure  royale 
ne  l'eût  arrêté. 
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quante  exemplaires  *.  A  la  bonne  heure,  voilà  de  la 
modération  dans  le  succès.  Je  crois  qu'on  peut  offrir 
M.  Pichat  en  exemple  aux  tragiques.  Cet  estimable 
auteur  a  créé  un  genre  tout  à  fait  recommandable,  et 
que  j'appellerai,  à  cause  du  huis  clos  dans  lequel  son 
Guillaume  Tell  a  été  tenu,  la  tragédie  de  cabinet.  — 
Les  temps  sont  devenus  plus  difficiles  aujourd'hui.  On 
ne  se  ferait  pas  une  célébrité  très-durable  avec  une.  seule 
pièce,  sous  peine  de  se  survivre  à  soi-même  2.  Il  faut 
passer  les  Thermopyles  et  donner  au  moins  un  Xercès 
après  le  Léonidas.  Mais  on  nous  offrirait  quelque  chose 
de  plus  moderne  que  Xercès  et  les  Thermopyles  que 
ce  ne  serait  pas  un  mal.  » 

Ces  quarante  lignes,  je  l'avoue,  me  serrèrent  pro- 
fondément le  cœur.  Je  me  demandai  s'il  y  avait  des 
hommes  si  étrangement  organisés  qu'il  leur  fallût  ab- 
solument une  haine  en  pendant  à  leur  amitié,  et  qu'ils 
ne  pussent  louer  les  vivants  qu'aux  dépens  des  morts, 
comme  s'il  n'y  avait  point  place  à  la  fois  sous  le  soleil  de 
Dieu  pour  le  foyer  illustre  et  pour  la  tombe  glorieuse. 
Alors,  je  ne  dirai  pas  dans  ma  colère,  mais  dans  ma 
tristesse,  je  compris  pourquoi  l'on  m'avait  envoyé  cet  ar- 
ticle à  moi  plutôt  qu'à  un  autre.  J'avais  parlé  de  Picha 
comme  d'une  de  ces  étoiles  qui  rayent  l'orbe  célestf 

1  II  y  a  ici  une  erreur  non  moins  grave  que  dans  les  deu: 
autres  allégations  déjà  relevées  par  nous.  L'auteur  de  Guil 
laume  Tell  ne  pouvait  faire  la  sage  réserve  de  réduire  à  cin 
quante  le  nombre  de  ses  exemplaires,  puisqu'il  était  moj 
depuis  un  an  quand  son  drame  fut  joué. 

2  M.  Lireux  appelle  se  survivre  à  soi-même  mourir  tro 
ans  après  sa  première  tragédie  et  un  an  avant  la  seconde. 
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l'un  rayon  de  feu  et  qui  s'éteignent.  Quelque  cœur 
neux,  mais  timide,  quelque  main  loyale,  mais  trem- 
pante, chargeait  mon  cœur  et  ma  main,  qu'on  sait  ne 
eculer  jamais  devant  un  devoir,  de  prendre  la  défense 
le  celui  qui  était  endormi  du  sommeil  éternel,  confiant 
lans  les  applaudissements  des  hommes  et  dans  la  pro- 
nesse  de  Dieu. 

A  nous  donc  l'honneur  de  défendre  ce  beau  et  pur 
énie,  qui  a  eu,  comme  Gilbert,  comme  Malfilâtre, 
omme  André  Chénier,  comme  Millevoie,  comme  Hé- 
;ésippe  Moreau,  cette  faveur  de  mourir  jeune  et  cou- 
onné  de  son  premier  laurier.  Nous  avons  mis  une 
entinelle  à  la  porte  de  toutes  nos  gloires,  et  nous  lui 
jvons  donné  pour  mot  d'ordre  :  Réparation! 

Nous  empruntons  à  nous-même  le  tableau  de  la 
ituation  de  la  Grèce,  lors  de  l'invasion  de  Xercès  ; 
ious  ne  doutons  point  que  nos  lecteurs  ne  connaissent 
lette  situation  aussi  bien  que  nous  ;  mais  ce  que  nous 
!u  faisons,  c'est  pour  M.  Auguste  Lireux,  qui,  n'ayant 
as  su  que  Pichat  était  mort  de  la  poitrine,  et  ayant 
it  qu'il  s'était  habilement  retiré  du  théâtre,  pourrait 
ien  ignorer  que  Léonidas  a  été  tué  aux  Thermopyles, 
t,  le  confondant,  lui  et  ses  trois  cents  Spartiates,  avec 
-énophon  et  ses  dix  mille  mercenaires,  pourrait  nous 
1  aconter  qu'il  a  fait  une  habile  retraite  des  rives  du  Tigre 
,  Chrysopolis. 


LES     THERMOPYLES 


«  En  sortant  de  Thronium,  en  côtoyant  la  mer  d'Eu- 
§e,  le  chemin  se  croisait  alors  plusieurs  fois  avec  le 
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Boagrius.  La  route  et  le  fleuve  semblaient  deux  ser- 
pents qui,  luttant  l'un  contre  l'autre,  se  fussent  étreints 
de  leurs  replis,  jusqu'à  ce  que  le  fleuve,  en  formant  le 
port  de  Tarphe,  allât  se  jeter  dant  le  golfe  Maliaque,  et 
que  la  route,  continuant  de  longer  la  mer,  se  trouvât, 
un  peu  au-dessous  de  la  pierre  d'Hercule,  rétrécie  au 
point  qu'un  char  pouvait  à  peine  y  passer . 

»  C'est  là  que,  quatre  cent  quatre-vingts  ans  avant  Jé- 
sus-Christ, Léonidas,  ayant  campé  avec  ses  trois  cents 
Spartiates  et  ses  cinq  cents  Lacédémoniens,  fut  rejoint 
par  mille  soldats  de  Milet,  quatre  cents  de  Thèbes, 
mille  de  Locre,  autant  de  la  Phocide,  trois  mille  du 
Péloponèse. 

»  Cela  faisait  au  roi  de  Sparte  sept  mille  quatre 
cents  hommes,  à  peu  près.  —  Qu'attendait-il  là?  Xer- 
cès,  un  million  de  Perses  et  deux  cent  mille  auxiliai- 
res ! 

»  Xercès  avait  une  terrible  revanche  à  prendre  ai 
nom  de  son  père  Darius.  Aussi  avait-il  dit  : 

»  — Je  traverserai  les  mers,  je  raserai  les  villes  cou 
pables,  et  j'emmènerai  leurs  citoyens  captifs. 

»  Alors,  il  avait  fait  un  appel  aux  peuples  de  l'Asie 
de  l'Afrique  et  de  l'Europe. 

»  Il  avait  levé  neuf  cent  mille  soldats  dans  so 
royaume. 

»  Carthage  lui  avait  envoyé  cent  mille  Gaulois  <  \ 
Italiens;  la  Macédoine,  la  Béotie,  l'Argolide  et  ]| 
Thessalie,  cinquante  mille  hommes  ;  la  Phénicie  <  1 
l'Egypte,  trois  cents  vaisseaux  tout  montés,  tout  équ  j 
pés. 

»  Trois  rois  et  une  reine  marchaient  sous  ses  o   i 
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sdres  :  le  roi  de  Tyr,  le  roi  de  Sidon,  le  roi  de  Cilicie, 
î'ia  reine  d'Halicarnasse. 

»  Il  jeta  un  pont  de  bateaux  sur  l'Hellespont,  éven- 
!tra  le  mont  Athos,  se  répandit  comme  un  torrent  dans 
la  Thessalie,  et  vint  couvrir  de  ses  tentes  le  pays  des 
Maliens. 

»  On  lui  avait  dit  que,  près  d'Anthéla,  il  y  avait  une 
larmée  grecque  qui  l'attendait  ;  seulement,  il  ignorait 
que  cette  armée  se  composât  de  sept  mille  hommes. 

»  Chaque  Lacédémonien ,  Spartiate,  Thébain,  Thes- 
:pien  ou  Locrien,  avait  cent  cinquante  ennemis  à  com- 
battre. 

»  Eux  savaient  cela,  par  exemple  ;  aussi  venaient- ils 
pour  mourir. 

»  Avant  de  quitter  Sparte,  les  trois  cents  élus  de  la 
mort  avaient  célébré  leurs  jeux  funèbres,  en  signe 
j qu'ils  se  regardaient  déjà  comme  dormant  dans  le  tom- 
beau. 

»  Au  moment  où  Léonidas  avait  pris  congé  de  sa 
'  femme,  celle-ci  l'avait  prié  de  lui  exprimer  son  dernier 
vœu,  afin  qu'elle  s'y  conformât. 

»  — Je  vous  souhaite,  avait  répondu  Léonidas,  un 

époux  digne  de  vous  et  des  enfants  qui  lui  ressemblent. 

»  Alors,  aux  portes  de  la  ville,   ou  plutôt  aux  der- 

!  nières  maisons  —  car  Sparte  n'avait  ni  murailles  ni 

portes  —  les  éphores  l'avaient  rejoint. 

»  —  Roi  de  Sparte,  lui  avaient-ils  dit,  nous  venons  te 
représenter  que  tu  as  bien  peu  d'hommes  pour  mar- 
cher au-devant  d'une  si  nombreuse  armée. 
»  Mais,  lui,  avait  répondu  : 
»  —  Il  ne  s'agit  point  de  vaincre,  il  s'agit  de  donner 
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à  la  Grèce  le  temps  de  rassembler  son  armée.  Nous 
sommes  peu  pour  arrêter  l'ennemi  ;  mais  nous  sommes 
trop  pour  le  but  que  nous  nous  proposons  ;  notre 
devoir  est  de  défendre  le  passage  des  Thermopyles, 
notre  résolution  est  d'y  périr.  Trois  cents  victimes 
suffiront  à  l'honneur  de  Sparte,  et  Sparte  serait  perdue 
si  elle  me  confiait  tous  ses  guerriers,  car  je  présume 
que  pas  un  seul  d'entre  eux  n'oserait  prendre  la  fuite. 

»  Il  partit,  traversa  l'Arcadie,  l'Argolide,  la  Corin- 
thie,  hésita  un  instant  entre  l'Isthme  et  les  Thermo- 
pyles, opta  pour  ces  dernières,  franchit  les  montagnes 
de  la  Béotie  et  vint  camper  à  Anthéla,  où  il  occupa 
aussitôt  ses  hommes  à  relever  l'ancienne  muraille  qui 
barrait  la  route,  et  qu'on  appelait  la  muraille  des  Pho- 
céens, parce  que  ceux-ci  l'avaient  fait  bâtir  au  temps 
de  la  guerre  avec  les  Messéniens.  Ce  fut  chose  facile  et* 
vite  achevée.  Le  chemin  n'avait  de  largeur  en  cet  en-l 
droit  que  pour  le  passage  d'un  char. 

»  Un  poste  de  Spartiates  fut  placé  derrière  la  ri- 
vière Phœnix  ;  il  était  destiné  à  défendre  les  appro- 
ches du  défilé . 

»  Un  sentier  connu  des  pâtres  seuls  s'escarpait  aux 
flancs  de  l'Anopée,  suivait  son  sommet,  et,  redescendant 
un  peu  au-dessus  du  bourg  d'Alpénus,  aboutissait  à  la 
pierre  d'Hercule  Mélampyge.  Léonidas,  envoya,  pour 
le  défendre,  ses  mille  Phocéens,  qui  s'établirent  sur 
les  hauteurs  du  mont  OEta,  dominant  le  mont  Anopée. 

»  Ces  précautions  étaient  prises,  non  pas  pour 
vaincre,  mais  pour  mourir  aussi  lentement  que  pos- 
sible ;  plus  la  mort  serait  lente,  plus  la  Grèce  aurait  de 
temps  pour  réunir  son  armée. 
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»  C'était  une  question  de  semaines,  de  jours,  d'heures. 

»  Les  Spartiates  et  leurs  alliés  étaient  arrivés  les  pre- 
miers ;  c'était  déjà  beaucoup  ;  ils  étaient  sûrs  d'avoir 
pour  tombeau  la  place  qu'ils  avaient  choisie. 

»  Ils  avaient  vu  venir  cette  multitude  asiatique  ;  ils 
avaient  entendu  le  bruit  des  chars  et  des  chariots  de 
ce  million  d'hommes  ;  ils  avaient  senti  la  terre  trem- 
bler au  bruit  de  leurs  pas. 

»  A  peine  daignèrent-ils  lever  la  tête  pour  regarder 
de  quel  côté  arrivait  la  mort! 

»  Un  jour,  un  cavalier  perse  parut  :  c'était  un  en- 
voyé de  Xercès  qui  venait  reconnaître  à  quels  ennemis 
le  roi  des  rois  avait  affaire. 

»  Les  uns  s'exerçaient  à  la  lutte,  tandis  que  les  au- 
tres peignaient  et  lissaient  leurs  chevelures  ;  car  le  pre- 
mier soin  du  Spartiateà  l'approche  du  danger  était  de 
parer  ses  cheveux  et  de  se  couronner  de  fleurs. 

»  Le  cavalier  put  pénétrer  jusqu'à  l'avant-poste, 
regarder  les  jeux,  compter  les  joueurs  et  se  retirer 
à  loisir  ;  les  Spartiates  ne  parurent  pas  l'avoir  re- 
marqué. N'ayant  vu  que  les  Spartiates  —  car  le  mur 
des  Phocéens  lui  avait  dérobé  le  reste  de  l'armée  —  le 
cavalier  revint  vers  Xercès  et  lui  dit  : 

»  —  Ils  sont  trois  cents! 

»  Xercès  n'y  put  croire  ;  il  craignait  quelque  em- 
bûche ;  il  attendit  quatre  jours. 

»  Le  cinquième,  il  écrivit  à  Léonidas  : 

«  Roi  de  Sparte,  situ  veux  te  soumettre,  je  te  donne 
»  l'empire  de  la  Grèce.  » 

»  Léonidas  répondit  : 
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«  J'aime  mieux  mourir  pour  ma  patrie  que  de  l'as- 
»  servir.» 


»  Alors,  Xercès  écrivit  cette  seconde  lettre  : 
«  Rends-moi  tes  armes.  » 


»  Au-dessous  de  cette  laconique  sommation,  Léonidas 
écrivit  cette  non  moins  laconique  réponse  : 

«  Viens  les  prendre  !  » 

»  Après  avoir  lu,  Xercès  appelle  à  lui  un  corps  d'ar- 
mée composé  de  Mèdes  et  de  Gissiens. 

»  —  Marchez  contre  ces  trois  cents  insensés,  dit-il, 
et  amenez-les-moi  vivants. 

»  Le  corps  d'armée  se  mit  en  marche  ;  il  était  de 
vingt  mille  hommes. 

»  Un  soldat  accourut  à  Léonidas,  en  criant  : 

»  —  Voici  les  Mèdes,  ô  roi  !  ils  sont  près  de  nous  ! 

»  —  Tu  te  trompes,  répondit  Léonidas  :  c'est  nous 
qui  sommes  près  d'eux. 

•»  —  Ils  sont  si  nombreux,  ajouta  le  soldat,  que  leurs 
traits  suffiront  pour  obscurcir  le  soleil. 

»  —  Tant  mieux,  repartit  un  Spartiate  nommé  Diène- 
cès,  nous  combattrons  à  l'ombre. 

»  Alors,  Léonidas  ordonna,  non  point  d'attendre  les 
soldats  de  Xercès,  mais  de  sortir  des  retranchements 
et  de  marcher  à  eux. 

»  Là,  ils  n'étaient  que  trois  cents;  il  est  vrai  que  les 
Mèdes  et  les  Gissiens  n'étaient  que  vingt  mille. 

»  Au  bout  d'une  heure  de  combat,  les  viDgt  mille 
soldats  de  Xercès  étaient  en  fuite! 
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»  Xercès  envoya  à  leur  secours  les  dix  mille  immor- 
tels. 

j  »  On  les  appelait  les  dix  mille  immortels,  parce  que 
es  brèches  faites  dans  leurs  rangs  par  la  mort  étaient  à 
'instant  même  remplies  ;  ils  se  recrutaient  parmi  les 
:>lus  braves  de  l'armée,  et  ne  restaient  jamais  un  jour 
ncomplets.  Hydarnès  les  commandait. 

»  Après  une  lutte  acharnée,  ils  furent  repoussés  à 
eur  tour. 

»  0  Sparte  !  Sparte  !  que  tu  avais  raison  de  dire  que 
a  meilleure  muraille  était  la  poitrine  de  tes  enfants  ! 

»  Le  lendemain,  le  combat  recommença...  Le  lende- 
nain,  les  Perses  furent  battus  une  seconde  fois. 

»  La  nuit  vint  sur  cette  seconde  défaite.  Xercès, 
ious  sa  tente,  soucieux,  la  tête  appuyée  dans  sa  main; 
Xercès,  désespérant  de  forcer  le  passage,  se  demandait 
ii  mieux  ne  valait  pas  renoncer  à  son  expédition. 

»  Il  se  rappelait  que,  lorsqu'il  avait  été  à  Babylone 
)Our  voir  le  tombeau  du  roi  Bélus,  il  avait  ouvert  ce 
ombeau ,  Le  tombeau  renfermait  deux  cercueils ,  un 
)lein,  l'autre  vide. 

»  Une  inscription  placée  dans  le  cercueil  vide  pré- 
sentait ces  mots  :  «  J'attends  la  fortune  de  celui  qui 
»  m'ouvrira.  » 

»  Cette  fortune,  après  deux  pareils  échecs  contre 
;rois  cents  hommes  seulement,  n'était-elle  pas  sur  le 
point  d'être  ensevelie  avec  le  cadavre  du  roi  Bélus? 

»  Hydarnès  entra  dans  la  tente  du  roi  ;  il  amenait  un 
lomme  :  cet  homme  était  un  traître,  ce  traître  s'appelait 
Épiai  tes. 

*  Garder  le  nom  des  braves  est  une  piété  ;  garder  le 
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nom  des  traîtres  est  une  justice;  ce  n'est  pas  assez  que 
l'histoire  soit  pieuse,  il  faut  qu'elle  soit  juste. 

»  Les  Grecs  avaient  une  divinité  qu'ils  appelaient  Né- 
mésis,  —  Vengeresse. 

»  Ce  traître  venait  dénoncer  au  roi  des  Perses  le  sen- 
tier du  mont  Anopée. 

t>  Hydarnès  et  ses  dix  mille  immortels  partirent  à 
l'instant  même,  ayant  pour  guide  Épialtès. 

»  A  l'aide  des  chênes  qui  couvraient  les  flancs  de  la 
montagne  d'une  orhbre  rendue  encore  plus  épaisse"  par 
celle  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  jusqu'aux  Phocéens. 

»  Ceux-ci  tinrent  un  instant  :  ils  étaient  mille,  et 
combattaient  seulement  un  contre  dix;  mais  ils  n'é- 
taient ni  Spartiates  ni  Lacédémoniens. 

t>  Léonidas  entendit  le  bruit  du  combat  qui  se  livrait 
au-dessus  de  sa  tête;  puis  des  sentinelles  accoururent, 
et  lui  dirent  que  le  passage  était  forcé. 

»  A  l'instant  même,  il  rassembla  les  chefs  de  ses 
auxiliaires.  Tous  étaient  d'avis  de  se  retirer  et  de  défen- 
dre le  passage  de  l'isthme.  Mais  Léonidas  secoua  la  tête. 

»  —  C'est  ici,  dit-il,  que  Sparte  m'a  ordonné  de 
mourir;  c'est  ici  que  nous  mourrons...  Quanta  vous, 
poursuivit-il,  réservez-vous,  vous  et  vos  soldats,  poui 
des  temps  meilleurs  ! 

»  Eux  voulaient  rester;  Léonidas  parla  au  nom  d( 
la  Grèce,  et  les  hommes  du  Péloponèse,  les  Locriens  | 
les  Phocéens  se  retirèrent. 

»  Mais  les  Thespiens  et  les  Thébains  déclarèren 
qu'ils  n'abandonneraient  pas  les  Spartiates. 

»  Les  hommes  du  Péloponèse  étaient  trois  mille  cent 
les  Locriens,  treize  cents  ;  les  Phocéens,  mille. 
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»  C'étaient  cinq  mille  quatre  cents  hommes  qui  se 
'retiraient;  —  c'étaient  deux  mille  cent  hommes  qui 
restaient. 

»  Ceux  qui  se  retiraient  eurent  le  temps  de  regagner 
Thronium  avant  que  les  dix  mille  immortels  leur  eus- 
i  sent  coupé  le  chemin. 

»  Le  soir,  on  vint  dire  à  Léonidas  qu'Hydarnès  était 
là  Alpénus,  et  que,  le  lendemain,  il  attaquerait  en  queue 
en  même  temps  que  Xercès  attaquerait  en  tête. 

»  —  Alors,  répondit  Léonidas,  n'attendons  pas  à  de- 
main. 

»  —  Que  ferons-nous  donc  ?  lui  demanda  son  frère. 

»  —  Nous  marcherons  cette  nuit  sur  la  tente  de 
Xercès,  et  nous  le  tuerons,  ou  nous  périrons  au  milieu 
Ide  son  camp...   En  attendant,  soupons! 

»  Le  repas  fut  léger,  le  passage  qui  fournissait  les 
vivres  était  coupé. 

»  On  en  fit  l'observation  à  Léonidas. 

»  —  Ce  n'est  qu'un  à-compte,  dit-il;  nous  souperons 
mieux  cette  nuit  chez  Pluton. 

»  Puis,  se  retournant,  il  aperçoit  deux  Spartiates 
tous  deux  jeunes  et  beaux,  tous  deux  ses  parents. 

»  L'un  parlait  bas  à  l'autre  ;  sans  doute  lui  confiait- 
il  quelques-uns  de  ces  secrets  du  cœur  que,  près  de 
mourir,  l'homme  aime  à  verser  dans  le  cœur  d'un 
ami. 

»  Léonidas  lès  appelle  tous  deux,  donne  au  premier 
une  lettre  pour  sa  femme  ;  au  second,  une  mission  se- 
crète pour  les  magistrats  de  Lacédémone. 

»  Tous  deux  sourient  à  la  ruse  dans  laquelle  ils  re- 
connaissent la  tendre  pitié  de  Léonidas. 
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»  —  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  porter  des  ordres, 
disent-ils,  nous  y  sommes  pour  combattre  ! 

»  Et  ils  vont  se  replacer  au  rang  qui  leur  est  assigné. 

»  Au  milieu  de  la  nuit,  Léonidas  sort  sans  bruit  de 
ses  retranchements,  et,  au  pas  de  course,  à  la  tête  de 
sa  petite  armée,  renverse  les  postes  avancés,  et  entre 
comme  un  coin  de  fer  dans  le  camp  des  Perses,  avant 
que  ceux-ci  aient  pu  se  mettre  en  défense. 

»  La  tente  de  Xercès  est  au  pouvoir  des  Spartiates; 
mais  le  roi  des  rois,  comme  il  s'intitule,  a  eu  le  temps 
de  fuir  !  Sa  tente  est  mise  en  lambeaux  ;  puis,  avec  des 
cris  terribles,  Spartiates  ,  Lacédémoniens,  Thespiens, 
Thébains,  se  répandent  dans  le  camp,  frappant  au  ha- 
sard au  milieu  de  cette  multitude  épouvantée,  parmi 
laquelle  les  bruits  les  plus  terribles  circulent  ;  on  dit 
qu'Hydarnès  et  ses  dix  mille  immortels  ont  été  préci- 
pités du  haut  des  rochers;  on  dit  qu'un  renfort  est  ar- 
rivé aux  Spartiates,  et  que  c'est  ce  renfort  qui  leur  a 
donné  le  courage  d'attaquer  ;  on  dit  que  toute  l'armée 
grecque  suit  ce  renfort,  et  va  entrer  en  ligne. 

»  Si  les  Perses  eussent  pu  fuir,  ils  étaient  perdus  ; 
mais,  la  nuit,  ignorants  du  chemin,  avec  la  mer  à  leur 
gauche,  les  montagnes  de  Trachis  à  leur  droite,  les 
gorges  de  la  Thessalie  derrière  eux,  ils  ne  peuvent 
qu'opposer  l'inerte  résistance  du  nombre. 

»  Toute  la  nuit,  on  tua. 

»  Mais  le  jour  vint;  les  premiers  rayons  du  soleil  dé- 
noncèrent le  petit  nombre  des  assaillants  ;  alors,  toute 
cette  multitude  n'eut  qu'à  se  serrer  pour  dévorer 
comme  un  gouffre  les  quelques  hommes  de  Léonidas. 

»  Et  cependant,  la  lutte  continua  plus  acharnée  que 
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>  imais.  — Léonidas  fut  tué.  —  L'honneur  d'enlever  sou 
,  orps,  l'honneur  de  le  défendre  double  autour  du  ca- 
avre  l'ardeur  du  combat;  deux  frères  de  Xercès,  les 
.rincipaux  des  Perses,  deux  cents  Spartiates,  quatre 
,:ents  Lacédémoniens,   quatre  cents  Thespiens,  deux 
i  ents  Thébains  lui  font  une  hécatombe  digne  de  lui. 
I^uis,  enfin,  par  un  suprême  effort,  les  Grecs  repous- 
;ent  leurs  ennemis,  restent  maîtres  du  corps  de  Léo- 
îidas,  se  mettent  en  retraite,   repoussent  quatre  fois 
l'ennemi,  laissent  des  hommes  dans  chacune  de  ces  at- 
taques, mais  repassent  le  Phœnix,  s'arrêtent  derrière 
eur  muraille,  et  tiennent  là  jusqu'à  ce  qu'Hydarnès 
ht  ses  dix  mille  immortels  viennent  les  attaquer  du 
;ôté  d'Alpénus. 
)   »  Tous  tombèrent. 

»  Trois  étaient  absents;  un  presque  aveugle  était 
resté  au  bourg  d'Alpénus.  Là,  il  apprend  qu'Hydarnès 
iît  ses  dix  mille  hommes  ont  suivi  le  sentier  de  la  mon- 
tagne, sont  descendus  à  la  pierre  d'Hercule  et  marchent 
sontre  ses  compagnons  ;  il  prend  son  bouclier,  son  épée, 
3e  fait  conduire  par  son  esclave,  se  jette  au  hasard  dans 
les  rangs  des  Perses  et  tombe  percé  de  coups.  Les  deux 
autres  s'étaient  éloignés,  ne  sachant  pas  l'attaque  si  im- 
minente, afin  d'accomplir  un  ordre  de  leur  général. 
Soupçonnés  à  leur  retour  de  n'avoir  pas  mis  tout  en 
œuvre  pour  arriver  à  l'heure  du  combat,  l'un  se  tue 
de  ses  propres  mains,  l'autre  se  fait  tuer  à  Platée. 

»  Xercès  continua  sa  route,  et  Salamine  fut  le  pen- 
dant de  Marathon  *.  » 

1  Isaac  Laquedem. 
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Voilà  le  grand  fait  historique  que  Pichat  avait  non 
pas  à  dramatiser  —  pendant  trois  mille  six  cents  ans,  il  a 
rempli  le  monde  de  sa  terrible  simplicité  —  mais  à  plier 
aux  exigences  de  la  scène,  et  à  diviser  en  cinq  actes. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  le  camp  de 
Xercès.  —  Le  théâtre  représente  la  tente  de  cet  autre 
roi  des  rois,  dressée  de  l'autre  côté  des  Thermopyles, 
dont  on  aperçoit  les  rochers  dans  le  lointain;  F  encens 
fume  devant  lui,  les  souverains  de  l'Asie,  qu'il  a  fai 
ses  capitaines,  sont  prosternés  à  ses  pieds. 

Mages  et  satrapes  l'entourent. 

Au  milieu  de  cette  servilité  générale,  un  hommi 
vêtu  de  la  tunique  courte  et  du  manteau  brun  de  Lacé 
démone  se  fait  remarquer  par  un  reste  de  fierté  qui  ni 
lui  permet  pas  de  courber  le  genou  devant  les  autres. 

C'est  Demarate,  le  roi  de  Sparte,  qui  a  régné  de  521 
à  492,  c'est-à-dire  vingt-huit  ans;  exilé  de  Sparte  su 
la  dénonciation  de  Gléomène,  il  s'est  réfugié  à  la  cou 
de  Darius  et  est  demeuré  à  celle  de  son  fils. 

C'est  le  mari  d'Archidamie,  le  père  d'Alcée  et  d'Agis 

Léonidas  lui  a  succédé  au  pouvoir  depuis  onze  ans. 

Demarate  sait  qu'il  a  deux  fils,  mais  il  ne  les  conna! 
pas;  —  l'un  avait  huit  ans,  c'est  Alcée,  et  l'autre  cinç 
c'est  Agis,  lorsque  le  proscrit  a  quitté  Sparte. 

Xercès  est  plein  de  confiance  :  l'oracle  a  dit  que  1 
sort  des  armes  lui  serait  favorable,  tant  que  le  meurti 
des  deux  ambassadeurs  perses,  égorgés  par  les  Spai 
tiates,  ne  serait  pas  expié  par  la  mort  volontaire  de  deu 
enfants  de  la  cité  de  Sparton  1. 

1  Sparton  est  le  fondateur  de  Sparte.  —  Note  pour  M.  Ai 
guste  Lireux,  seul. 
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Or,  quelle  probabilité  que  l'on  trouve  à  Lacédémone 
eux  citoyens  assez  dévoués  pour  s'offrir  volontaire- 
îent  à  la  mort? 

En  ce  moment,  on  annonce  à  Xercès  l'arrivée  dans 
on  camp  de  deux  jeunes  gens  sans  armes;  leur  front 
st  couronné  de  cyprès  et  de  verveine  entrelacés  ;  l'un 
orte  à  la  main  une  branche  d'olivier,  l'autre  une  lyre. 

Celui  qui  porte  la  lyre,  c'est  Alcée;  celui  qui  porte 
i  branche  d'olivier,  c'est  Agis,  tous  deux  inconnus  de 
îur  père,  qui  leur  est  inconnu. 

Que  viennent-ils  faire  dans  le  camp  de  Xercès? 

A  cette  interrogation,  Alcée  se  charge'  de  répondre. 

ALCÉE. 

Roi  des  Mèdes,  la  Grèce,  à  sa  gloire  infidèle, 
Porte  le  juste  arrêt  d'un  crime  indigne  d'elle. 
Vos  deux  ambassadeurs  sont  tombés  sous  ses  coup?. 
Elle  doit  à  la  Perse,  à  nos  dieux  en  courroux 
Une  expiation  :  nous  t'apportons  nos  têtes. 

—  Êtes-vous  envoyés  par  vos  rois?  demande  Xercès 
tonné. 

—  Non,  répond  Agis. 

Sparte  ignore  un  dessein  qu'on  nous  eût  envié. 

Oui,  devançant  les  Grecs  aux  pieds  des  Tbermopyles, 

Nous  avons  déposé  nos  armes  inutiles, 

Et  de  l'ombre,  tous  deux,  fuyant  enveloppés, 

Nous  nous  sommes  du  camp  en  secret  échappés. 

Grâce  à  cette  explication,  les  Mèdes  comprennent  ces 
;ouronnes  de  verveine  et  de  cyprès  au  front  des  deux 
rères,  cette  branche  d'olivier  aux  mains  d'Agis;  mais 
ls  ne  comprennent  pas  cette  lyre  aux  mains  d' Alcée. 
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—  Et  toi,  demande  Artapherne, 

Et  toi,  jeune  étranger,  qu'égare  un  vain  délire, 
Es-tu  pour  les  combats  armé  de  cette  lyre  ? 
Les  Grecs,  pour  arrêter  le  grand  roi  dans  son  cours, 
Aux  mains  de  leurs  guerriers  n'ont-ils  que  ce  secours  1 

ALCÉE. 

Je  porte  dans  mes  mains  la  lyre  de  Tyrtée; 
Sa  gloire,  par  Messène,  aux  peuples  racontée, 
Enfante  des  héros  et  chante  leur  grand  nom  ; 
Elle  enflammait  Eschyle  aux  champs  de  Marathon, 
Et  de  ses  fiers  accents  poursuivait  votre  armée  ; 
Ma  voix  ne  fera  pas  mentir  sa  renommée; 
Elle  va,  sur  ma  tombe  exhalant  mes  adieux, 
A  la  cause  des  Grecs  intéresser  les  dieux. 

ARTAPHERNE. 

Mortels,  avant  les  dieux,  apaisez  votre  maître; 
Son  pardon  vous  attend,  songez  à  vous  soumettre. 
Que  vos  têtes  ici  s'inclinent  sur  ses  pas... 

AGIS 

Elles  tombent,  barbare,  et  ne  se  courbent  pas! 

Xercès  ordonne  le  supplice  des  deux  enfants,  que 
Demarate  se  promet  de  défendre,  quoiqu'il  ignore  que: 
ce  sont  ses  fils. 

Voilà  le  premier  acte. 

Le  théâtre,  au  second  acte,  représente  le  défilé  des 
Thermopyles;  au  milieu,  un  autel  consacré  à  la  patrie. 

Le  tableau  de  David. 

Léonidas  est  en  scène.  Il  a  les  mains  levées,  et  dit  ; 

Salut,  ô  monts  sacrés!  salut,  ô  Thermopyles! 
Autel  qu'à  la  patrie  ont  consacré  nos  villes  ! 
Terre  sainte,  où  jadis  pour  Hercule  au  tombeau, 
La  Gloire  ouvrit  l'Olympe,  où  pour  un  sort  plus  beau, 


PICHAT    ET    SON    LÉONIDAS  Î4Ô 

Nous  venons  de  nos  lois,  contre  un  despote  injuste, 
•    Sceller  de  notre  sang  l'indépendance  auguste! 

Un  seul  danger  réel  menace  les  Spartiates,  car  ce 
danger  ne  les  attaquera  point  en  face  :  c'est  le  cas  où  le 
défilé  de  FAlpénus  serait  révélé  par  un  traître.  Au 
reste,  les  sept  cents  Thébains  le  gardent. 

On  annonce  à  Léonidas  qu'Archidamie,  la  mère  d'A- 
gis  et  d'Alcée,  suivie  des  théores,  arrive  de  Delphes; 
elle  apporte  la  réponse  de  l'oracle.  Mais  que  dire  à 
Archidamie  à  propos  de  ses  fils,  qui  ont  tous  deux 
quitté  leur  poste  en  abandonnant  leurs  armes,  et  qui 
sont  passés  dans  le  camp  des  Perses  ? 

L'oracle  a  fait  aux  Spartiates  la  même  réponse  qu'aux 
Perses  :  «  Tant  que  le  sang  des  ambassadeurs  mèdes  ne 
sera  pas  vengé,  Sparte  ne  peut  espérer  la  victoire.  » 

Tout  en  rendant  compte  de  la  réponse  fatale,  Archi- 
damie  cherche  ses  fils. 

—  Où  sont-ils?  demande- t-elle. 

t-  Songe  quel  est  leur  père  et  quel  fut  ton  époux  ï 

Irépond  Cléomène.  Fils  d'un  traître,  ils  ont  à  leur  tour 
trahi  la  patrie,  et  sont  passés  dans  le  camp  des  Perses. 

j    —  Tu  nous  trompes  ! 

CLÉOMÈNE,  montrant  les   armes   des  deux  jeunes  genss 
•  Vois-tu  ces  armes? 

ARCHIDAMIE. 

Justes  Çieuxîi.a 

LÉONIDAS. 

AiccoîAgis 

ARCHIDAMIE. 

Mes  fils.  Quelle  honte  m'accab'cî 
Oui,  je  le  reconnais,  ce  garant  abhorré 
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D'un  forfait,  jusqu'ici  parmi  nous  ignoré  : 
Voilà  les  boucliers  dont  j'armai  leur  courage. 
Il  manquait  à  mon  sort  cet  exécrable  outrage  ! 
Et,  quand  je  mis  au  jour  ces  enfants  odieux, 
0  Sparte,  mon  amour,  a  rendu  grâce  aux  dieux . 
Que  n'ai-je  condamné  ces  fruits  d'un  sang  parjure, 
Comme  ces  fruits,  pour  nous  triste  et  cruelle  injure, 
Ces  fils  dégénérés  que  tu  n'adoptes  pas, 
Et  des  flancs  maternels  envoyés  au  trépas  ! 

Et  cependant,  Archidamie  doute  encore.  Elle  est 
mère,  et  ses  iils  sont  Spartiates. 

Un  envoyé  de  Xercès  interrompt  la  douleur  d'Ar- 
chidamie.  Il  vient,  au  nom  du  grand  roi,  demander  à 
Léonidas  dans  quel  dessein  lui  et  les  quelques  hommes 
qui  l'accompagnent  sont  venus  là. 

—  Nous  venons  combattre,  répond  Léonidas. 

—  Vous  n'étiez  pas  à  Marathon:  Pourquoi  êtes-vous 
ici?  demande  Artapherne. 

LÉONIDAS. 

Des  champs  de  Marathon,  si  Sparte  fut  absente, 
Sparte  aux  premiers  périls  à  son  tour  se  présente, 

ARTAPHERNE. 

Aux  luttes  d'Olympie,  athlètes  renommés, 
Vous  n'êtes  plus  ici  pour  de  vains  jeux  armés, 
La  guerre  suit  mes  pas. 

LÉONIDAS. 

Leur  valeur  qu'elle  embrase, 
Se  délasse  aux  combats  des  travaux  du  gymnase. 

ARTAPHERNE. 

D'un  combat  inégal  tenterez-vous  le  sort, 
Quand  d'un  courage  vain  le  seul  prix  est  la  mort? 

LÉONIDAS. 

La  Mort  et  le  Sommeil,  à  Sparte,  n'ont  qu'un  temple, 
Afin  que  du  même  œil  tout  guerrier  les  contemple. 
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ARTAPHERNE. 

Quelles  sont  donc  vos  lois?  Hors  de  l'humanité 
Le  peuple  par  Lycurgue  est-il  donc  rejeté? 
La  nature,  en  vos  cœurs  condamnée  à  se  taire, 
Proteste-t-elle  en  vain  ? 

LÉONIDAS. 

La  Spartiate  austère, 
Sans  pleurs,  dit  à  son  fils  :  «  Les  périls  sont  venus; 
Voilà  ton  bouclier,  viens  dessous,  ou  dessus  !  » 

ARTAPHERNE. 

Au  nom  du  roi  des  rois  !  esclave,  rends  tes  armes 

LÉONIDAS. 

Viens  les  prendre  I 

ARTAPHERNE. 

Tremblez  !  aux  sanglantes  alarmes 
Les  dix  mille  immortels  m'appellent  par  leurs  vœux. 
Ils  sont  près  de  vous  ! 

LÉONIDAS. 

Dis  que  nous  sommes  près  d'eux! 

ARTAPHERNE. 

"Vois  la  Thrace  envahie,  et  par  nos  traits  sans  nombre 
Le  soleil  obscurci... 

LÉONIDAS. 

Nous  combattrons  à  l'ombre! 

Cette  scène,  faite  pour  encadrer  les  mots  historiques 
qui  précédèrent  le  combat,  a  aussi  pour  but  d'apprendre 
à  Arcbidamie  que  ses  deux  fils,  loin  d'être  des  traîtres, 
sont  des  victimes  expiatoires. 

En  ce  moment  même,  leurs  têtes  doivent  tomber 
aux  pieds  de  Xercès. 

Alors,  le  front  d' Arcbidamie  s'éclaire  ;  son  œil  d'a- 
bord remercie  les  dieux;  puis  elle  s'écrie  : 

Et  sur  leur  front  pieux  ma  haine  a  pu  descendre, 
Mes  imprécations  retombaient  sur  leur  cendre, 
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Sur  l'urne  où  mon  amour  n'a  pu  les  déposer! 
Approche,  Cléomène,  et  les;  ose  accuser; 
Dis-nous,  toi,  dont  la  voix  contait  leur  infamie. 
S'ils  sont  dégénérés  du  sang  d'Archidamie  ? 

(A   Léonidas.) 

Et  toi  dont  la  douleur  déplore  leur  trépas 

Pourquoi  les  pleures-tu,  quand  je  ne  pleure  pas  ;r 

Ils  ont  de  leurs  destins  surpassé  l'espérance. 

Sparte,  avec  sa  vertu,  ressaisit  sa  puissance  !... 

Ce  devoir  imposé,  mes  fils  l'ont  acquitté. 

Salut,  jeunes  héros,  morts  pour  la  liberté  ! 

De  la  patrie  en  pleurs,  à  nos  pieux  hommages, 

Le  deuil  reconnaissant  consacre  vos  images. 

Ainsi  qu'Harmodius  et  son  frère  immortel, 

Vous  verrez,  ô  mes  fils,  Sparte  élever  l'autel 

Où  viendront  nos  guerriers,  par  leurs  chants  héroïques, 

Solenniser  nos  noms  dans  les  fêtes  publiques. 

Consacrant  vos  saints  nœuds,  vos  amis  n'iront  plus 

Présenter  les  encens  au  temple  de  Pollux  ; 

Nos  mères,  entourant  l'autel  qui  vous  rassemble, 

Demanderont  aux  dieux  un  fils  qui  vous  ressemble. 

Et  diront,  consacrant  votre  immortalité, 

Salut,  jeunes  héros,  morts  pour  la  liberté! 

L'ennemi  vous  attend!  Spartiates,  aux  armes! 

Et  la  toile  tombe  sur  ce  cri,  le  seul  qui  soit  sorti  du 
cœur  d'une  mère  en  deuil  de  ses  deux  enfants. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  la  même  décoration. 
—  Léonidas  et  ses  trois  cents  combattent.  —  Archi- 
damie  ne  retournera  à  Sparte  qu'avec  l'urne  de  ses 
enfants. 

Tout  à  coup  Cléomène  paraît,  revenant  du  combat, 
couvert  de  poussière  et  de  sang. 

—  O  reine!  s'écrie-t-il. 
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0  reine,  tes  deux  fils... 

ARCHIDAMIE. 

Polémarque,  est-ce  là  le  seul  soin  qui  te  presse? 
Parle-moi  du  combat  et  du  sort  de 

Les  Perses  ont  été  vaincus  dans  cette  première  ren- 
contre. —  Alors  seulement,  Archidamie  : 

0  destins  glorieux  que  ce  jour  vient  combler! 
Pour  la  patrie,  enfin,  je  n'ai  plus  à  trembler. 
Parle-moi  de  mes  fils. 

CLÉOMÈNE. 

Ah  !  rendus  à  vos  larmes. 
Ils  ont,  aux  premiers  rangs,  tous  deux  repris  leurs  armée. 

ARCHIDAMIE. 

Dieux  ! 

CLÉOMÈNE. 

Ils  viennent,  portant  sur  leur  front  couronné 
Le  prix  de  la  valeur  par  nos  mains  décerné. 

AGIS,  hors  du  théâtre. 
Ma  mère  ! 

CLÉOMÈNE. 

Entends-tu? 

(Agis  et  Alcée  entrent  couronnés  de  lauriers.) 
LES    THÈORES. 

Ciel! 

ARCHIDAMIE. 

Oh  !  mon  âme  attendrie... 
Mes  enfants  !...  Je  me  meurs,  —  Pardonne,  ô  ma  patrie  ! 

Le  reste  de  la  scène  est  consacré  au  bonheur  de 
cette  mère  qui  retrouve  ses  enfants. 

—  Lequel  de  vous,  demande-t-elle,  a  donc  conçu  ce 
généreux  dessein? 
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ALCÉE. 

Est-ce  à  vous  d'en  douter  ?  Ah  !  de  Léonidas 
Reconnaissez  l'élève.  —  Agis  guida  mes  pas. 

AGIS. 

J'ai  trouvé  dans  mon  cœur  le  dessein  de  mon  frère. 

ARCHIDAMIE. 

Poursuis,  enfant,  l'orgueil  de  Sparte  et  de  ta  mère; 
Poursuis,  et,  de  ton  sang  réparant  la  splendeur, 
Des  Agides,  un  jour,  sois  l'immortel  honneur. 

Mais  les  sentiments  héroïques  ne  peuvent  rester  tou- 
jours tendus.  Ils  finiraient  par  briser  le  cœur  qui  les 
renferme.  Archidamie  redevient  mère  ;  la  Spartiate  re- 
devient femme;  elle  respire. 

Du  poids  de  ces  vertus  que  mon  pays  m'impose, 
Au  sein  de  la  nature,  enfin  je  me  repose; 
Je  puis  donc,  ô  mes  fils,  écoutant  mes  douleurs, 
Sur  vos  périls  passés  laisser  couler  mes  pleurs  ! 
Maintenant,  tout  entière  au  trouble  qui  me  presse, 
Oh!  combien  votre  audace  alarmait  ma  tendresse, 
Et  que  mon  cœur  frémit  du  terrible  pouvoir 
Que  sur  vous  exerçait  un  austère  devoir! 
Mais  de  mes  fils  vainqueurs  la  gloire  m'environne  ; 
Je  vais  à  mes  foyers  attacher  la  couronne 
Dont  la  plus  sainte  cause  orne  leurs  jeunes  fronts 
Théores,  à  nos  dieux  vengés  de  leurs  affronts, 
Apportez  sur  l'autel  votre  offrande  acceptée. 
Et  toi,  mon  fils,  reprends,  émule  de  Tyrtée, 
La  lyre  qui  vainquit  Messène  et  ses  enfants, 
Chante  la  Grèce,  Alcée,  et  les  dieux  triomphants. 

Mais,  au  moment  où  les  doigts  d' Alcée  commencent  à 
effleurer  les  cordes  de  la  lyre,  Léonidas  entre  le  front 
sombre  et  ordonne  que  le  conseil  des  ampliictyons  se 
rassemble  au  temple  de  Gérés. 
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]  Puis,  se  tournant  vers  Agis  : 

—  Toi,  lui  dit-il,  va  à  Sparte,  et  porte  de  ma  part  ce 
îessage  au  sénat. 

—  Mon  frère  ne  m'accompagne-t-il  pas?  demande 
i^gis. 

!  —  Non,  dit  Léonidas. 

»    .    .    .     .    Une  autre  gloire  ici  réclame  Alcée. 

Léonidas  suit  Agis  des  yeux.  Il  a  voulu  éloigner  cet 
nfant  qu'il  aime.  Un  traître  a  livré  le  passage  de 
'Alpénus.  Il  faut  se  préparer  à  mourir.  • 

Tous  sont  prêts. 

—  Eh  bien,  s'écrie  Léonidas. 

i  Eh  bien,  écoutez  donc  l'espoir  qu'un  dieu  m'inspire 
Et  le  but  salutaire  où  notre  mort  aspire  ! 
Contre  ce  roi  barbare  et  qui  compte  aux  combats 
Autant  de  nations  que  nos  rangs  de  soldats, 
Que  pourraient  tous  les  Grecs?  Puissance  inattendue, 
Il  faut  qu'une  vertu,  même  à  Sparte  inconnue, 
Frappe,  étonne,  confonde  un  despote  orgueilleux. 
De  notre  sang  versé,  va  sortir,  en  ces  lieux, 
Une  leçon  sublime  :  elle  enseigne  à  la  Grèce 
Le  secret  de  sa  force,  aux  Perses  leur  faiblesse.    , 
Devant  nos  corps  sanglants,  on  verra  le  grand  roi 
Pâlir  de  sa  victoire  et  reculer  d'effroi; 
Ou,  s'il  ose  franchir  le  pas  des  Thermopyles, 
Il  frémira  d'apprendre,  en  marchant  sur  nos  villes, 
Que  dix  mille,  après  nous,  y  sont  prêts  pour  la  mort. 
Mais,  que  dis-je  I  dix  mille!  ô  généreux  transport! 
Notre  exemple  en  héros  va  féconder  la  Grèce. 
Un  cri  vengeur  succède  au  cri  de  sa  détresse, 
Patrie  !  indépendance  !  à  ce  cri  tout  répond 
Des  monts  de  Messénie  aux  mers  de  l'Hellespont, 
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Et  cent  mille  héros,  qu'un  saint  accord  anime, 

S'arment,  en  attestant  notre  mort  unanime. 

Au  bruit  de  leurs  serments,  sur  ces  rochers  sacrés, 

Réveillez-vous  alors,  ombres  qui  m'entourez  ! 

Voyez,  en  fugitif,  sur  une  frêle  barque, 

L'Hellespont  emporter  ce  superbe  monarque, 

Et  la  Grèce,  éclipsant  ses  exploits  les  plus  beaux, 

Rassurer  son  Olympe  au  pied  de  nos  tombeaux. 

Si  de  tels  intérêts  j'ose  un  moment  descendre, 

Amis,  je  vous  dirai  quel  culte  à  notre  cendre 

Va  consacrer  l'histoire  et  la  postérité. 

Oui,  nous  nous  emparons  d'une  immortalité 

Où  nulle  gloire  humaine  encor  n'est  parvenue; 

Et,  quand  de  Sparte  enfin  l'heure  sera  venue, 

De  ses  débris  sacrés,  qui  ne  se  tairont  pas, 

Les  tyrans  effrayés  détourneront  leurs  pas. 

Alors,  des  temps  fameux  levant  les  voiles  sombres, 

Le  voyageur  sur  Sparte  évoquera  nos  ombres, 

Ec  de  Léonidas  et  de  ses  compagnons 

Les  échos  n'auront  pas  oublié  les  grands  noms. 

CLÉOMÈNE, 

0  triomphe! 

LÉONIDAS, 

Écoutez!  leur  gloire  vengeresse 
Dans  l'avenir  encor  ressuscite  la  Grèce. 
Oui,  vaincus,  opprimés  dans  les  siècles  lointains, 
Les  Grecs  ne  seront  pas  déchus  de  leurs  destins, 
Tant  que,  de  notre  gloire  entretenant  leurs  villes, 
Vous  resterez  debout,  rochers  des  Thermopyles  ! 

ALCÉE. 

Ainsi,  de  nos  vertus,  au  sein  de  l'avenir, 
Renaît  sur  nos  tombeaux  l'antique  souvenir. 
0  gloire  dont  mon  cœur  impatient  s'empare  ! 

léonidas.- 
De  cette  gloire,  amis,  un  seul  jour  nous  sépare; 
La  nuit  couvre  ce  poste  où  nous  nous  renfermons, 
Et  le  Perse,  arrêtant  sa  marche  sur  ces  monts, 
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Ne  peut,  avant  le  jour,  envahir  le  passage. 

Tandis  qu'aux  alliés  qu'assemble  mon  message, 

Je  vais,  sur  d'autres  bords,  montrant  d'autres  lauriers, 

Ordonner  leur  départ ,  vous,  mes  braves  guerriers, 

Préparez  sur  l'autel  les  offrandes  sacrées, 

Selon  la  loi  de  Sparte  aux  Muses  consacrées; 

Déesses  du  héros  par  l'histoire  adopté, 

Notre  encens  leur  est  dû  ;  ce  devoir  acquitté, 

Après  avoir  donné  vos  pleurs  à  la  nature, 

Couronnez- vous  de  fleurs  pour  votre  mortfuture. 

Et  la  toile  du  troisième  acte  tombait  sur  ces  héros  se 
:ouronnant  de  fleurs. 

Au  quatrième  acte,  il  fait  nuit;  des  feux  sont  allumés 
>ur  le  sommet  du  mont  OEta  ;  l'encens  brûle  sur  les 
répieds  ;  les  Spartiates  environnent  l'autel. 

CLÉOMÈNE. 

Dans  ces  lieux  solennels  les  funèbres  apprêts, 
L'onde,  les  feux  sacrés  et  les  trépieds  sont  prêts. 
Maintenant,  sur  l'autel,  reprends  ta  lyre,  Alcée  : 
Tu  célébras  des  Grecs  la  valeur  exaucée. 
Chante  l'hymne  en  ce  jour  des  Muses  attendu  ; 
Et  que  Léonidas  à  cet  autel  rendu 
Trouve  acquittés,  envers  les  vierges  immortelles, 
Les  trois  cents  à  la  mort  préparés  devant  elle?. 

(Musique  douce  et  solennelle.) 
ALCÉE,  en  s'accompagnant  de  la  lyre. 

Chastes,  filles  du  ciel,  dont  le  culte  sacré, 
Né  chez  les  Grecs,  reçoit  leur  encens  préféré  ; 
Vous,  dont  le  chœur  divin  habite  nos  montagnes, 
Car  de  la  liberté  vous  êtes  les  compasrnp?, 
Muses  1  qui  présidez  aux  destins  des  héros, 
Recevez  notre  offrande  au  pied  de  nos  tombeaux. 
Si  nos  armes,  du  Mède  abaissant  l'insolence, 

9. 
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De  vos  sacrés  bosquets  protègent  le  silence, 
Du  Parnasse  voisin  exilant  vos  concerts, 
O  déesses  !  venez,  sur  ces  rochers  déserts, 
Recueillir,  consacrer  les  exploits  légitimes 
Et  les  derniers  soupirs  de  ces  saintes  victimes. 
Nous  ne  redoutons  point  votre  austère  équité: 
Nous  mourons  pour  nos  lois  et  notre  liberté, 
Pour  nos  fils  au  berceau  que  notre  amour  délaisse. 
Dites  nos  saints  respects  honorant  la  vieillesse, 
L'amour  de  la  patrie,  absolu  sur  nos  cœurs; 
Et,  si  la  Grèce  enfin  doit  trouver  des  vainqueurs, 
Si  Sparte  doit  tomber  sous  le  joug  du  barbare, 
Dites  que,  devançant  les  fers  qu'on  lui  prépare, 
Sur  le  sombre  rivage,  au  funèbre  banquet, 
De  ses  trois  cents  guerriers  nulle  ombre  ne  manquait. 

(La  symphonie  reprend.) 

Sur  ces  derniers  vers,  Léonidas  rentre  et  est  bientôt 
suivi  des  ambassadeurs  de  Xercès,  qui  viennent  lui 
offrir  le  trône  de  la  Grèce. 

La  réponse  de  Léonidas  est  courte  et  expressive. 

Il  montre  un  rocher  à  l'un  des  trois  cents. 

Sur  ce  roc  immortel,  soldat,  de  ton  épée 
Écris  :  Passant,  va  dire  h  Sparte  nos  exploits, 
Et  ses  guerriers  ici  morts  pour  ses  saintes  lois. 

Puis,  se  tournant  vers  les  ambassadeurs  : 

—  Sparte  a  répondu! 

Les  ambassadeurs  se  retirent  ;  rien  ne  peut  empêcher 
le  combat.  Tout  à  coup,  haletant,  couvert  de  poussière 
un  jeune  homme  s'élance  en  scène. 

LÉONIDAS. 

Giell...  Agis! 
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AGIS. 

Ah!  tu  m'avais  trompé,  je  le  vois,  j'en  rougis 
Vous  voitent  à  mes  yeux  d'un  injuste  mystère, 
Vous  mouriez  donc  sans  moi? 

LEONIDAS. 

Qui  te  l'a  dit? 

AGIS. 

Ma  mère... 

LEONIDAS 

Agis! 

AGIS. 

Autel  funèbre  où  mes  concitoyens 
Déposaient  leurs  serments,  je  t'apporte  les  miens... 

LEONIDAS. 

Non,  Sparte  dans  nos  rangs  n'accueille  pas  tes  armes; 
Avant  le  temps,  sa  loi  te  défend  les  alarmes  : 
Satisfait  qu'un  péril  essayât  ta  valeur, 
J'ai  dû  sauver  tes  jours  en  trompant  ta  douleur. 
Ton  âge... 

AGIS,  montrant  le  laurier  qui  couronne  sa  tète. 

Démens-tu  ce  sacré  témoignage? 
C'est  devant  ce  laurier  qu'on  accuse  mon  âge! 
A  de  si  vains  détours  peux-tu  bien  recourir  ! 
J'ai  l'âge  pour  régner,  et  non  pas  pour  mourir' 
Mon  âge!  A  l'accuser  ose-t-on  se  résoudre  ? 
Les  Perses  en  tombant  ont  pris  soin  de  l'absoudre. 
Mais  la  patrie,  ici,  sert  mes  jeunes  transports. 
Et,  le  corps  d'un  enfant  trouvé  parmi  vos  morts, 
Cette  jeunesse  enfin,  doux  trésor  de  la  vie, 
A  tant  d'espoir,  de  gloire  et  de  bonheur  ravie, 
Ces  biens,  cet  avenir  dans  la  poudre  endormi, 
Seront-ils  sans  terreur  aux  yeux  de  l'ennemi  ?... 

LÉONIDAS. 

En  conservant  tes  jours,  comble  les  vœux  d'un  frère. 

AGIS. 

J'accomplis  nos  serments. 

LEONIDAS. 

Souviens-toi  de  ton  père. 
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AGIS. 

Je  suis  fils  die  Lycurgue. 

LÉONIDAS. 

Obéis  à  ton  roi, 

AGIS. 

Justes  dieux!  quel  arrêt  vient  de  tomber  sur  moi! 
Quoi  !  lorsque,  dans  ses  murs,  Sparte  reconnaissante, 
De  ses  guerriers  tombés  honorant  Tombre  absente, 
Couvrira  vos  autels  de  lauriers  et  de  fleurs, 
Au  milieu  du  triomphe,  Archidamie  en  pleurs, 
Seule,  ô  ciel!  rougirait  de  son  fils  infidèle! 
Et  les  mères  de  Sparte,  en  passant  auprès  d'elle 
Et  lui  montrant  son  fils,  muet  à  leurs  accents, 
Diraient  avec  mépris  :  1/  était  des  trois  cents! 
Je  verrais,  redoublant  la  honte  de  mes  armes, 
Le  rire  d'un  ilote  insulter  à  mes  larmes  ; 
Et,  proscrit,  repoussé  par  le  sein  maternel, 
Je  fuirais  poursuivi  d'un  opprobre  éternel, 
Ou,  dans  quelque  combat,  j'irais  tomber  sans  gloire, 
Retranché  de  ces  morts  comptés  parla  victoire... 
Je  tombe  à  tes  genoux.  Ah!  contre  un  tel  danger, 
Contre  de  tels  affronts  tu  dois  me  protéger. 
Héros,  l'honneur  de  Sparte,  et  mon  divin  modèle, 
Laisse  à  ton  saint  exemple  Agis  périr  fidèle  ! 
Prends  pitié  de  mes  pleurs  et  de  mon  juste  effroi!... 

LÉONIDAS. 

Quel  roi  tu  perds,  ô  Sparte! 

AGIS. 

Eh  bien  ? 

LÉONIDAS. 

Rassure-toi, 
Tu  mourras! 

Le  cinquième  acte  ramène  les  spectateurs  à  la  tente 
de  Xercès.  Fidèle  jusqu'au  bout  à  l'histoire,  le  poëte  va 
nous  montrer  la  tente  du  roi  des  rois  envahie  par  les 
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partiates.  Le  cinquième  acte  n'est  qu'une  lutte  su- 
lime.  Léonidas,  blessé  à  mort  et  porté  sur  son  bou- 
lier est  apporté  sous  cette  tente  ,  où  il  attend  des 
ouvelles ,  et  d'où  il  excite  encore  les  Spartiates  au 
,ombat. 

LÉONIDAS. 

Compagnons  que  mes  yeux  comptent  debou  t  encore, 

Avant  d'être  surpris  par  le  jour  près  d'éclore, 

Des  Perses  ralliés  prévenons  les  efforts. 

Marchez  ;  mais  aux  combats  ne  laissant  que  des  morts, 

Si,  frappé  dans  vos  rangs,  un  guerrier  sous  le  glaive 

Tombe  vivant  encor,  que  l'amitié  l'achève  ; . 

Oui,  commencez  par  moi. ..  Vous  reculez  d'effroi  ! 

Osez- vous  démentir  l'ordre  de  votre  roi? 

Mais  ce  fer  ennemi,  laissé  dans  ma  blessure, 

Vous  répond  de  ma  mort,  et  ce  sang  me  rassure. 

Mes  mains,  contre  les  fers  sauront  me  secourir. 

Au  triomphe  commun  hâtez-vous  de  courir; 

Compagnons,  de  ces  lieux,  livrés  par  la  victoire, 

De  vos  derniers  moments  je  surveille  la  gloire. 

DÉMARATE. 

Dieux! 

ALCÉE. 

Mon  père,  en  nos  rangs  j'ai  vu  ton  cœur  fléchir 

Agis  vient  lui  donner  des  nouvelles  dans  le  plus  beau 
récit  qui  ait  été  fait,  peut-être,  d'Eschyle  à  nous. 

Sanglant,  blessé,  sans  force,  Agis  vient  tomber  aux 
pieds  de  Léonidas,  en  disant  : 

Ils  sont  tous  morts  :  je  meurs! 

ARCHIDAMIE. 

0  mon  fils! 

LÉONIDAS. 

Salamine! 
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C'est  à  toi  des  Persans  d'achever  la  ruine. 
Vainement  tes  vaisseaux,  ô  despote  insultant  ! 
Rassurent  ton  orgueil.  ■ —  Thémistocle  t'attend, 
Sparte  est  libre  ! 

A  Archidamie. 

Vivez  ;  moi,  sur  les  rives  sombres, 
Je  vais  de  ces  héros  rejoindre  enfin  les  ombres. 

(il  arrache  le  fer  de  sa  blessure  et  meurt.) 

Ceux-là  seuls  qui  furent  présents  à  la  première  re- 
présentation, —  et,  je  l'ai  dit,  j'en  étais,  de  ceux-là,  — 
peuvent  avoir  une  idée  de  l'enthousiasme  excité  par 
cette  spleudide  page  arrachée  toute  vivante  aux  annales 
de  l'antiquité.  Dans  ces  quatre  passages,  Talma  avait 
été  surhumain.  Il  avait  dit  tous  les  mots  historiques 
avec  une  sublime  simplicité.  L'accent  avec  lequel,  ras- 
surant Agis,  il  lui  disait  : 

Rassure- toi, 
Tu  mourras! 

avait  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  paternel  et  d'hé- 
roïque qui  appartenait  à  une  voix  plus  élevée  que  cellt 
de  l'homme,  à  des  temps  plus  grands  que  les  nôtres. 

Puis  c'était  l'époque  de  l'enthousiasme  inspiré  par  1< 
résurrection  de  la  Grèce  moderne.  On  confondait  le 
noms  de  Léonidas  et  de  Botzaris,  de  Tyrtée  et  d< 
Byron  ;  on  se  serrait  la  main,  on  s'embrassait  dans  le 
corridors,  comme  si  l'on  venait  d'apprendre  la  nou 
velle  d'un  autre  Marathon  ou  d'une  nouvelle  Salamïne 

Maintenant,  comment  Pichat  en  était-il  arrivé  à  c 
succès,  si  grand,  que,  le  soir  de  la  première  représents 
tion,  sa  femme  fut  obligée  de  quitter  la  baignoire  01 
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elle  était  cachée,  encombrée  qu'était  cette  baignoire  par 
les  bouquets  et  les  fleurs  ? 

Gomment  naquit-il?  comment  mourut-il? 
Qu'importe  qu'une  étoile  n'ait  brillé  qu'un  instant 
au  ciel,  si,  pendant  sa  courte  existence,  elle  a  été  aussi 
brillante  que  les  étoiles  ses  sœurs  ! 

Pichat  naquit  à  Vienne  en  Dauphiné,  en  1793,  année 
terrible,  année  sanglante ,  où  l'équilibre  de  la  nature 
fut  rompu,  où  la  balance  qui  pèse  les  hommes  pencha 
du  côté  de  la  mort. 

Ses  yeux  s'ouvrirent,  son  premier  cri  fut  jeté  dans 

une  petite  maison  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  le  Rhône. 

Ses  aïeux  étaient  des  pêcheurs.  Son  nom  l'indique  : 

Piskat,  en  patois,  vient  évidemment  de  piscator  ;  —  de 

Piskat,  la  langue  française  a  fait  Pichat. 

Le  premier  bruit  qu'entendit  l'oreille  de  l'enfant  fat 
le  grondement  de  ce  fleuve  emporté  comme  un  tureau 
qui  a  vu  le  rouge. 
Cette  pittoresque  expression  est  de  Michelet. 
Derrière  la  petite  maison  de  l'enfant  s'élevaient  les 
belles  montagnes  du  Dauphiné,  qui,  semblables  au 
monde  antique,  enferment  leurs  sept  merveilles. 

L'eau  et  les  montagnes,  le  Rhône  et  le  val  Jouffré, 
furent  les  premières  amours  du  poète.  A  dix  ans,  Fen- 
fant,  de  son  bras  robuste,  avait  franchi  le  Rhône  comme 
César  et  Cassius  f  r  anchis  saient  le  Tibre  ;  à  dix  ans ,  il  avait, 
de  son  pied  montagnard,  escaladé  des  passages  où  le 
chamois  hésitait,  où  les  contrebandiers  avaient  le  vertige. 
—  Comment  avez-vous  fait  pour  traverser  ce  pas  ? 
lui  demandait  un  jour  un  de  ses  amis,  arrêté  comme 
lui  devant  un  col  infranchissable,  qu'il  avait  franchi  un 
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jour,  mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'osaient  plus  franchir. 

—  Un  aigle  planait  sur  ma  tête,  répondit  Pichat.  Au 
lieu  de  regarder  à  mes  pieds,  j'ai  regardé  l'aigle. 

Tout  enfant,  dès  qu'il  avait  un  morceau  de  pain,  il 
l'émiettait  aux  pigeons  de  la  ville. 

Les  pigeons  le  connaissaient  et  venaient  manger  jus- 
que dans  sa  main. 

Un  jour,  avant  de  partir  pour  une  de  ses  excursions 
dans  la  montagne,  il  eut  l'idée  de  siffler  ses  pigeons 
comme  d'habitude. 

Les  pigeons  volèrent  à  lui. 

—  Venez  avec  moi,  mes  amis,  dit-il  ;  venez,  venez, 
venez! 

Et  les  pigeons  le  suivirent. 

Lorsqu'ils  faisaient  mine  de  s'éloigner,  il  n'avait  qu'à 
siffler  ;  ils  revenaient. 

Désormais  ils  furent  ses  compagnons  de  courses.  Par- 
tout où  il  allait,  ils  allaient,  et  l'on  voyait  avec  étonne- 
ment  du  fond  de  la  vallée,  au  fur  et  à  mesure  que  l'en- 
fant gravissait  la  montagne,  les  amis  du  poète,  digne 
symbole,  de  sa  jeune  âme,  planer  au-dessus  de  sa  tête, 
tourbillonner  autour  de  lui,  et,  comme  des  strophes 
ailées,  rafraîchir  son  front  du  battement  de  leurs  ailes. 

Partis  avec  lui,  ils  revenaient  avec  lui. 

Aussi,  que  disaient  les  personnes  sages  et  prévoyantes 
en  voyant  cet  enfant  fuir  les  bruits  de  la  ville,  et  at- 
tentif seulement  au  murmure  des  flots,  au  fracas  des 
avalanches,  au  murmure  des  torrents,  écouter  avec  ex<- 
tase  toutes  ces  rumeurs  qui  sont  l'éternel  langage  delà 
nature  ? 

Elles  disaient  : 
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f  —  C'est  un  fou  qui  ne  fera  jamais  rien. 

L'enfant  ne  faisait  rien,  en  effet,  puisqu'il  ne  faisait 
ue  des  vers. 

I  A  quinze  ans,  il  lui  fallut  quitter  tout  cela  :  son  beau 
thône  grondant ,  ses  riches  vallées  d'émeraudes ,  ses 
plendides  montagnes  de  diamants. 
|  Un  oncle  riche ,  auquel  appartenait  la  rotonde  du 
temple,  se  chargeait  de  lui  et  le  faisait  entrer  au  Pry- 
jinée  de  Paris. 

C'est  là  qu'à  seize  ans,  —  en  même  temps  que  Casi- 
mir Delavigne,  né  la  même  année  que  lui,  tente  ses 
rentiers  essais,  —  lui  Pichat,  compose  une  pièce  qui 
emporte  le  prix  de  poésie  française. 

Luce  de  Lancival,  qui  n'était  peut-être  pas  un  grand 
j'Oëte,  mais  qui  avait  ce  rare  mérite  d'adorer  la  poésie, 
mce  de  Lancival,  l'auteur  d'Hector,  c'est-à-dire  de  cette 
ïragédie  que  l'empereur  voulait  faire  jouer  dans  un 
,amp;  Luce  de  Lancival,  professeur  de  belles-lettres, 
E  prit  en  amitié. 

,  Par  malheur  pour  le  jeune  homme,  Luce  mourut  en 
810,  au  moment  où  Pichat  commençait  sa  tragédie  de 
rurnus. 

i  La  tragédie  fut  achevée  en  1812  ;  l'auteur  avait  dix- 
îeuf  ans. 

L'empire  croula. 

Napoléon  avait  à  la  fois  des  ressemblances  avec  Tur- 
ms  et  avec  Énée.  C'était  un  législateur  qui  avait  con- 
duis un  empire,  et  promulgué  des  lois  comme  Énée, 
]'étaitun  guerrier  invincible  comme  Turnus,  et  qui, 
;omme  Turnus,  avait  été  vaincu  par  la  destinée. 

Tant  que  régnèrent  les  passions  ardentes  de  1815, 
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1816  et  1817,  on  donna  au  jeune  auteur  le  conseil  de  ne 
pas  lire  sa  tragédie. 

Pichat,  pendant  ces  trois  années,  étudiait  le  droit 
sons  M.  Delvincourt. 

Mais,  tout  en  faisant  son  droit,  il  rêvait  et  com- 
mençait Léonidas. 

Cependant,  en  1820,  Léonidas  à  moitié  fait,  Pichat  se 
décide  à  lire  Turnus. 

Ces  allusions,  que  craignaient  les  amis  du  poète,  lui 
firent  une  réception  brillante  au  Théâtre-Français. 

Mais,  comme  si,  au  milieu  de  son  premier  triomphe, 
la  fatalité  eût  voulu  d'avance  le  marquer  pour  la  mort, 
pendant  la  lecture  du  dernier  acte,  une  veine  pulmo- 
naire se  rompit  dans  sa  poitrine,  et  il  rentra  chez  lui 
vomissant  des  cuvettes  de  sang. 

Les  soins  empressés  d'Alibert  et  de  Valerand  de 
Lafosse  —  je  n'ai  besoin  que  de  nommer  ces  deux  noms 
pour  vous  dire  ce  qu'était  l'un,  et  ce  qu'est  encore  l'au- 
tre —  arrêtèrent  ce  commencement  d'hémoptysie. 

Turnus  fut  reçu  comme  pierre  d'attente  ;  il  gardait 
la  place  de  Léonidas,  dont  on  disait  déjà  le  plus  grand 
bien. 

En  1822,  je  crois,  Léonidas  fut  lu  et  reçu  avec  en- 
thousiasme ;  mais  c'était  encore  pis  que  Turnus. 

Comment  espérer  que,  sous  les  Bourbons,  ces  rois  de 
la  Sainte-Alliance  qui,  pour  rentrer  en  France,  avaient 
passé,  à  la  suite  du  Xercès  du  Nord,  par  les  Ther- 
mopyles  de  Waterloo,  —  comment  espérer  qu'un  pa- 
reil ouvrage  serait  jamais  joué  ? 

Léonidas  fut  relégué  dans  les  cartons  avec  son  frère 
Turnus. 
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Par  bonheur,  dès  1821  avait  éclaté  l'insurrection  grec- 
que, qui,  comme  le  siège  de  Troie,  devait  durer  neuf 
ins,  et,  vers  1824  ou  1825,  Tayïbr  avait  été  nommé 
commissaire  royal  près  le  Théâtre-Français. 

Qu'ont  affaire  ensemble  ces  deux  événements  ,  et 
juel  rapport  ont- ils  avec  Pichat  et  sa  tragédie  ? 

Vous  allez  voir. 

Taylor,  en  furetant  dans  les  cartons,  trouva  Léonklas, 
le  lut,  et  en  fut  émerveillé. 

N'en  déplaise  à  M.  Lireux,  les  tragédies  comme  Léo- 
nidas  étaientf  rares  en  1825. 

Il  écrivit  au  jeune  auteur  de  venir  le  voir.  . 

Pichat  alla  chez  Taylor,  comme,  trois  ans  plus  tard, 
j'y  allai  moi-même. 

Que  d'autres  disent  du  mal  de  Taylor  ou  n'en  disent 
plus  rien,  depuis  que  l'art  moderne  a  eu  le  malheur  de 
perdre  son  influence,  je  ne  suivrai  pas  cet  exemple,  et 
je  crierai  d'autant  plus  haut  mes  obligations  et  celles 
des  autres  envers  lui,  qu'il  est  aujourd'hui  plus  loin  de 
nous. 

J'espère  que  cette  voix  du  passé  lui  sera  douce. 

Taylor  envoya  donc  chercher  l'auteur  de  Léonidas. 

—  Pourquoi  ne  faites- vous  pas  jouer  cette  tragédie, 
monsieur?  lui  demanda-t-il. 

Le  jeune  homme  sourit. 

—  Pour  deux  raisons,  monsieur,  répondit-il  :  d'a- 
bord, parce  qu'elle  ne  vient  qu'après  Turnus;  ensuite, 
parce  que  la  censure,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  veut  pas  la 
laisser  passer. 

—  Laissons  là  Turnus.  Turnus  est  une  tragédie  de 
jeunesse  qui  a  ses  beautés,  mais  des  beautés  de  collège; 
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Léonidas  est  une  tragédie  d'homme  fait.  Avec  Turnus, 
vous  aurez  un  succès  d'estime  ;  avec  Léonidas,  un  suc- 
cès d'enthousiasme* 

—  Mais,  en  supposant  que  je  consente  à  cette  sub- 
stitution, reste  la  censure. 

—  La  censure  !  c'est  mon  affaire,  dit  Taylor. 

Et,  en  effet,  il  devait  accomplir  bien  d'autres  mi- 
racles; il  devait  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro,  et 
faire  rendre  Henri  III. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  la  censure ,  et  si  ce  que 
vous  dites  de  Turnus... 

—  Je  me  charge  de  la  censure,  et  ce  que  je  dis  de 
Turnus  est  vrai. 

—  Alors,  va  pour  Léonidas. 

—  Venez  avec  moi. 

—  Où  allons-nous? 

—  Chez  Talma  et  chez  Duchesnois.  Vous  comprenez 
qu'il  faut  bien  que  ce  soit  Talma  qui  joue  Léonidas,  et 
Duchesnois  Archidamie. 

—  Allons  ! 

On  alla  chez  Talma. 

Talma  se  rappelait  parfaitement  Léonidas.  D'ailleurs, 
Vatout, —  encore  un  homme  quin'oublait  pas  ses  amis 
et  que  je  n'oublie  pas  quoiqu'il  soit  mort,  —  d'ailleurs, 
Vatout  lui  en  avait  souvent  reparlé. 

Talma  désira  entendre  la  pièce  une  seconde  fois.  Il 
se  chargeait  de  prévenir  Duchesnois,  qui  demeurait 
porte  à  porte  avec  lui. 

Le  lendemain,  la  tragédie  fut  relue  en  présence 
de  Talma,  de  Duchesnois  et  de  Taylor. 

Talma  allait  partir  pour  Lyon.  Il  s'engagea  à  étu- 
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lier  Léonidas  à  son  retour,  si  l'auteur  voulait  faire,  au 
jatrième  acte,  les  corrections  qu'il  indiquerait,  et  si 
aylor  répondait  de  la  censure. 

Pichat  promit  les  corrections  indiquées.  Taylor  ré- 
mdit  de  tout.  Les  circonstances  étaient  favorables. 
Louis  XVIII  venait  de  mourir.    Charles  X  faisait 
3  la  popularité.  La  France  se  déclarait  ouvertement 
)ur  la  Grèce.  Les  noms  de  Kolokotroni,  de  Botzaris, 

Mavrocordato,  de  Mavromikalis  et  de  Constantin 
anaris  étaient  dans  toutes  les  bouches,  Lamartine  et 
ugo  chantaient  les  martyrs  de  Scio  et  de  Parga. 
yron  venait  de  mourir  pour  eux.  Talma,  en  revenant 

Lyon,  trouva  son  quatrième  acte  corrigé,  et  son 
éonidas  hors  des  mains  de  la  censure. 
Alors  commença  l'œuvre  de  Taylor. 
Faire  faire  trois  décorations  nouvelles,  des  costumes 
cacts,  une  musique  appropriée  au  sujet  :  la  chose  pâ- 
lît toute  simple  aujourd'hui. 
Eh  bien,  ce  fut  tout  un  monde  à  remuer. 
Le  vieux  chef  d'orchestre  Émon  fit  une  musique  ex- 
îllente.  Cicéri,  mon  vieil  ami   Cicéri,  le  père  de  la 
âcoration  moderne,  lit  les  décorations. 
Taylor  se  chargea  de  la  mise  en  scène. 
J'ai  raconté  ailleurs  le  succès  de  cette  représentation1. 
3  ne  veux  pas  me  répéter.  J'ai  dit  comment  j'avais 
u,  moi,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  ambitieux 
'un  pareil  succès  auquel  je  n'espérais  jamais  attein- 
re,  j'ai  dit  comment  j'avais  vu  Pichat,  radieux,  em- 
rassant  Talma  et  Taylor  au  milieu  du  foyer  du  public. 

J  Mes  mémoires,  t.  iv,  p.  loi. 
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Le  lendemain  de  la  représentation,  le  duc  d'Orléans 
envoyait  à  Pichat  son  portrait;  et,  comme  il  savait  par 
Vatout  que  le  triomphateur  s'occupait  d'un  Guillaume 
Tell,  il  joignait  à  son  portrait  les  deux  gravures,  d'après 
Steuben,  représentant  la  Fuite  de  la  barque  et  le  Ser- 
ment du  Grutly. 

Laugier,  notre  bon  et  célèbre  Laugier,  une  des  gloi- 
res du  burin,  lui  envoyait  sa  gravure  de  Léonidas  d'a- 
près David. 

Entre  les  deux  fenêtres  de  sa  chambre  à  coucher,  le 
poëte  plaça  le  portrait  du  duc  d'Orléans  ;  en  face  l'un  de 
l'autre,  le  Serment  et  la  Fuite  de  la  barque,  et,  dans 
son  alcôve,  le  Passage  des  Thermopyles. 

On  verra  tout  à  l'heure  quel  étrange  et  poétique  in- 
cident se  rattache  à  ce  dernier  tableau. 

En  rentrant  chez  lui,  le  soir  de  son  triomphe,  Pi 
chat  fut  pris  d'un  second  vomissement  de  sang. 

C'était  la  mort  qui  pour  lui  jouait  le  rôle  de   l'es! 
clave  antique,  et  qui  criait  au  milieu  des  acclamation 
et  des  bravos  de  la  multitude  :   «  César  !   souviens-to 
que  tu  es  mortel!  » 

Le  docteur  Valerand  accourut,  et  l'art,  cette  fois,  fu 
assez  puissant  encore  pour  triompher  de  la  maladie. 

D'ailleurs,  il  était  si  jeune  et  si  heureux,  le  pauvr 
poëte,  qu'il  prit  peut-être  sa  volonté  de  vivre  pour  d 
la  santé. 

Guillaume  Tell  était  aux  trois  quarts  achevé,  quan 
fut  joué  Léonidas.  L'homme  qui  avait  fait  le  fameu  I 
récit  d'Agis,    cet  homme- là  avait  en  lui  l'instinct  d 
drame  moderne  :  Schiller,  une  fois  entre  ses  mains,  d( 
vait  le  préoccuper  énormément.  On  voit,  dans  toute 
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'agédie,  le  double  effort  que  fait  le  poëte  pour  conser- 
m*  la  forme  classique,  tout  en  abordant  un  sujet  dra- 
matique. 

i  II  devait  résulter  et  il  résulta  de  ce  conflit  une  œuvre 
lâtarde  qui  valait  mieux  que  Turnus,  mais  qui  ne  valait 
•as  Léonidas. 

1  Aussi  le  poëte,  sentant  qu'il  y  avait  un  vice  dans 
(œuvre,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  vice, 
royait-il  faire  disparaître  le  défaut  à  force  de  travail, 
i  Jour  et  nuit,  il  travaillait,  composant,  corrigeant  et 
^corrigeant  ;  sa  santé  acheva  de  fondre  dans  cet  aident 
iboratoire  de  la  poésie. 

}  Pichat  ri'était  pas  riche  ;  on  le  poursuivait  de  l'offre 
l'une  pension  qu'il  ne  voulait  pas  accepter.  Qu'avait-il 
•esoin  de  pension?  Il  avait  vendu,  le  soir  même  de  la 
leprésentation,  Léonidas  à  l'éditeur  Ponthieu. 
i  Devinez  combien... 

Une  somme  énorme  :  treize  mille  cinq  cents  francs 
'argent,  cinq  cents  francs  de  livres. 
I  Mais,  si  l'on  refusait  la  pension,  il  fallait  travailler, 
'l  fallait  que  Guillaume  Tell  fût  joué  comme  Léonidas. 
i  Dès  le  commencement  de  1828,  sa  faiblesse  est  par- 
ois si  grande,  qu'il  s'alite  pendant  plusieurs  jours. 

Il  s'alite  surtout,  non  point  encore  parce  que  la  force 
lui  manque  tout  à  fait,  mais  parce  qu'il  travaille  mieux 
:ouché  ;  il  dicte  alors  à  sa  femme  et  à  un  brave  garçon, 
liommé  Arsène,  que  nous  avons  tous  vu  depuis  acteur 
i  l'Odéon. 

D'ailleurs,  le  Théâtre-Français  avait  la  tête  montée 
)ar  Léonidas;  Taylor  et  le  comité  demandaient  a  cor 
3t  à  cris  Guillaume  Tell. 
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Avec  le  printemps  de  1828  la  force  revint  quelque 
peu  au  pauvre  Pichat. 

Il  avait,  aux  environs  de  Paris,  un  de  ces  amours 
comme  en  ont  les  poitrinaires,  —  pour  qui  ou  pour 
quoi?  —  qui  sait?  —  pour  une  femme,  pour  une  fleur, 
pour  un  nuage,  peut-être?... 

Peut-être,  comme  Dante,  pour  une  Béatrix  remontée 
au  ciel  ;  peut-être,  comme  Pétrarque ,  pour  quelque 
Laure,  qu'il  se  contentait  de  regarder  passer  au  bras 
d'une  mère  ou  d'un  mari. 

Il  partit  pour  Morfontaine.  Il  avait  là  un  ami,  M.  Bou- 
chard, deux  sœurs,  deux  jeunes  filles  charmantes,  qui 
ont  épousé  depuis,  l'une,  Charles  Lafont,  "l'auteur  de 
la  Famille  Moronval  et  du  Chef-d'œuvre  inconnu,  l'autre, 
le  docteur  Colombat  (de  l'Isère). 

Morfontaine,  avec  ses  frais  ombrages,  son  grand  lac, 
ses  cascades  murmurantes,  ses  fraîches  fontaines,  était 
bien  la  retraite  d'un  poète. 

Une  de  ces  fontaines,  surtout,  était  sa  fontaine  favo 
rite;  assis  sur  un  banc,  placé  à  l'ombre  d'un  ébénier,  il 
restait  là  des  heures  entières  à  regarder  bouillonner 
l'eau  de  la  cascade,  mise  en  mouvement  par  la  respira- 
tion d'un  gouffre. 

En  effet,  le  sable  de  la  fontaine  est  mouvant  et  voile 
un  abîme,  Maelstrom  en  miniature,  capable  de  dévorer 
le  malheureux  qui  prendrait  pour  un  terrain  solide  ce 
sable  mouvant  qui  ressemble  à  un  bloc  de  grès  noirâtre. 

Un  jour,  une  société  de  jeunes  gens  et  déjeunes  tilles 
vint  visiter  Morfontaine,  et  s'éparpilla  dans  le  beau 
parc  aux  royaux  souvenirs.  Un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  venaient  doucement  par  l'allée  tortueuse, 
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ij.ns  voirie  poëte  rêvant  sous  son  ébénier;  lui,  au  bruit 
L;  leurs  pas,  avait  relevé  la  tête,  et  les  voyait  venir. 
Ijmvés  en  face  delà  fontaine,  ils  s'arrêtèrent.  Un  petit 
Lntier  côtoyait  l'autre  rive,  une  grotte  s'ouvrait  en 
ce,  une  fleur  poussait  à  l'ombre  de  la  grotte,  trempant 

I  tige  dans  l'eau. 

ij  La  jeune  fille  désira  la  fleur,  —  caprice  de  nymphe 
ijîveuse.  —  Le  jeune  homme  était  amoureux,    sans 
[pute  ;  en  tout  cas,  il  avait  vingt  ans. 
I  Ce  désir  exprimé  lui  suffit. 

II  était  impossible  de  sauter  par-dessus  le  petit  ruis- 
bau  ;  mais,  en  s' élançant,  en  posant  le  pied  sur  cette 
pparence  de  grès,  qui  n'était  autre  que  le  gouffre,  on 
pouvait  atteindre  l'autre  côté,  cueillir  la  fleur,  etpeut- 
Itre,  qui  sait?  être  récompensé  par  un  baiser. 

Le  jeune  homme  recula  pour  prendre  son  élan;  Pi  chat 
jevina  son  intention,  jeta  un  cri,  s'élança  de  son  côté, 
etint  le  jeune  homme  entre  ses  bras,  en  criant  : 
i  —  Malheureux,  c'est  un  gouffre  ! 

L'effort  brisa  la  faible  cicatrice  qui  fermait  cette  veine, 
i  facile  à  s'ouvrir.  Pichat  pâlit,  chancela,  et  une  écume 
■ouge  borda  ses  lèvres,  précédant  les  vomissements  de 
Lang,  plus  terribles  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  encore 
Éprouvés. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  appelèrent  au  sé- 
jours; le  reste  de  la  folle  troupe  accourut,  et  la  joie 
ievint  tristesse. 

Pichat  rentra  chez  M.  Bouchard,  appuyé  au  bras  du 
jeune  homme  qu'il  avait  sauvé. 

Je  n'ai  point  le  droit  d'écrire  ici  son  nom  ;  mais  c'est 
celui  d'un  artiste  cher  au  public,  applaudi  par  lui,  un 
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de  ceux  qui  conservent  au  théâtre  de  la  rue  de  Riche 
lieu,  non-seulement  les  traditions  de  l'art,  mais  encore 
de  l'ancienne  courtoisie  de  la  Comédie-Française. 

Cet  événement  avait  lieu  vers  le  mois  d'août. 

Au  mois  de  septembre,  Pichat  fut  forcé  de  revenir 
Paris. 

On  envoya  prévenir  Valerand  et  Alibert  du  retour 
de  leur  malade;. ce  n'étaient  pas  deux  médecins,  c'é- 
taient deux  amis  :  ils  sortirent  le  cœur  navré,  des  lar- 
mes plein  les  yeux. 

Pour  ces  deux  habiles  praticiens,  Pichat  était  un 
homme  perdu. 

Une  jeune  fille  de  beaucoup  de  talent,  mademoiselle 
Laurier,  avait  commencé  un  portrait  en  pied  du  poète; 
le  médecin  lui  dit  tout  bas  de  se  hâter  de  le  finir. 

Par  bonheur,  la  maladie,  à  la  fois  douce  et  impla- 
cable, était  sans  pressentiments  funèbres  pour  le  poète. 
Son  Guillaume  Tell  avait  été  reçu  par  acclamations  au 
Théâtre- Français  ;  il  comptait,  aussitôt  guéri  de  soii 
crachement  de  sang,  le  faire  mettre  en  répétition.  ÏÏ. 
rêvait  des  succès  à  venir;  et,  de  temps  en  temps,  quand 
par  hasard  il  parlait  d'un  horizon  dans  lequel  on  eûf 
été  tout  étonné  que  l'œil  d'un  homme  de  trente-quatre 
ans  eût  tenté  de  plonger,  si  du  bout  du  pied  déjà  cet 
homme  n'eût  heurté  le  seuil  de  la  tombe;  quand  il 
parlait  de  cet  horizon  qui  borne  le  second  côté  de  la 
vie,  il  prenait  un  miroir,  et  y  regardait  avec  un  sou- 
rire son  visage  pâle  et  décharné  encadré  par  ses  beaux 
cheveux  flottants. 

—  Quel  beau  vieillard  je  ferai,  disait-il,  quand  le 
temps  aura  neigé  sur  ces  cheveux-là! 
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Puis,  au  bout  du  compte,  cette  lumière  qui  le  quit- 

lit  lueur  à  lueur  était  un  charmant  crépuscule;  cette 

ie  qui  s'épuisait  goutte  à  goutte  était  une  douce  vie. 
;e  jour,  le  temps  s'écoulait  entre  sa  femme  et  ses 

nfants;  le  soir,  à  sept  heures,  les  amis  venaient  et 

ntoaraientle  lit  du  mourant;  car  tout  le  monde,  hors 
^ichat,  sa  femme  et  ses  enfants,  savait  que  sa  vie  était 
ondamnée,  et  que  chacun  devait  prendre  la  plus 
grande  part  possible  de  ce  qui  en  restait. 

Ces  amis,  c'étaient  Soumet,  Frédéric  Soulié,  Emile 

eschamps,  Vatout,  Avenel,  Belmontet,  Jules  Lefèvre, 
'excellent  général  d'Houdetot,  Saint-Priest,  l'auteur 
le  l'Histoire  de  la  royauté. 

Hélas!  quatre  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer 
sont  déjà  allés  le  rejoindre  dans  la  tombe. 

Là,  autour  de  ce  lit  qui  se  métamorphosait  peu  à 
peu  en  tombeau ,  comme  autour  de  la  couche  de  So- 
urate, on  parlait  art,  religion,  poésie.  Emile  Deschamps, 
soumet,  Soulié,  Jules  Lefèvre,  Belmontet  disaient  des 
/ers,  et,  de  temps  en  temps,  le  malade  se  soulevait  sur 
son  lit  et  disait ,  lui  aussi,  son  fiévreux  travail  de  la 
journée. 

Gela  dura  ainsi  jusqu'au  mois  de  janvier;  mais  les 
premiers  jours  de  l'année  le  virent  si  faible,  qu'il  ne 
se  leva  plus  que  difficilement  et  le  temps  nécessaire 
pour  qu'on  fît  son  lit. 

Le  portrait,  par  bonheur,  était  achevé. 

C'est  celui  qui  est  au  musée  de  Vienne. 

Pichat  ne  dormait  plus  qu'à  l'aide  de  l'opium.  On  en 
était  encore  aux  sombres  soirées  et  aux  longues  nuits 
d'hiver.  Les  amis  venaient  à  cinq  heures;  à  six,  on 


172  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

donnait  au  malade  sa  potion  ;  le  malade  s'endormait, 
et,  pour  qu'il  ne  se  doutât  point  qu'on  le  veillait  jus- 
qu'à quatre  heures  du  matin  pendant  qu'il  dormait, 
on  arrêtait  la  pendule. 

Il  croyait  avoir  dormi  une  heure,  il  en  avait  dormi 
quatre.  La  pendule  marquait  sept  heures,  il  était  mi- 
nuit. On  restait  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  et 
l'on  avait  l'air  de  se  séparer  à  onze  heures  du  soir. 

Pieuse  et  tendre  supercherie,  qui  donnait  à  chacun 
une  plus  forte  dose  qu'il  n'eût  pu  en  prendre  sans 
cela,  de  la  vie  de  celui  qui  allait  mourir. 

A  quatre  heures,  Pichat  prenait  une  seconde  potior. 
et  dormait  jusqu'au  jour. 

Le  jour  appartenait  à  la  femme,  aux  enfants  et  auj 
amis  moins  intimes  qui  venaient,  avec  l'indifférence 
d'une  demi-tendresse,  prendre  des  nouvelles  du  malade 

Puis,  le  soir,  la  veillée  recommençait. 

Cependant,  le  malade  s'affaiblissait  de  plus  en  plus: 
mais  il  était  si  ignorant  de  son  état,  qu'on  n'osait  lu: 
parler  d'un  prêtre. 

Le  hasard  envoya  aux  consciences  inquiètes  de* 
amis  du  mourant  ce  que  ces  consciences  deman- 
daient. 

Un  jeune  séminariste,  qui  venait  d'être  ordonné,  fir 
envoyé  à  Paris  comme  vicaire  de  je  ne  sais  quelle 
église;  c'était  un  ami  du  mourant,  plus  qu'un  am: 
même,  un  obligé. 

Il  vint  prendre  sa  place  au  cercle  des  intimes. 

Il  se  nommait  Gary. 

C'était  l'ancien  principal  du  collège  de  Carcassoune 
révoqué  à  cause  de  ses  opinions  politiques,  et  qui  avai 
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ait  jouer  au  Théâtre-Français  une  tragédie  à' Enclore 
w  Cymodocée  1. 

11  y  avait  dans  cette  tragédie,  qui  obtint  un  beau  suc- 
pès,  une  bonne  action  de  l'auteur  de  Léonidas  ;  c'était 
l'ancien  principal  qui  avait  eu  l'intention  de  faire, 
jmais  c'était  en  réalité  Pichat  qui  avait  fait  en  grande 
ipartie  Eudore  et  Cymodocée  2. 

Le  seul  droit  d'auteur  que  se  fût  réservé  ce  second 
père,  qui,  comme  tous  les  poètes,  méprisait  assez  l'ar- 
gent, c'était  de  mettre  la  tragédie  de  M.  Gary  dans  ses 
'œuvres  complètes. 

Le  jeune  prêtre  se  chargea  de  cette  tâche  difficile  de 
préparer  Pichat  au  voyage  de  l'éternité. 

Il  attaqua  cette  grave  et  suprême  question  par  des 
!  théories  religieuses;  le  malade  le  laissa  dire,  puis,  pre- 
'  nant  la  sonnette  qui  se  trouvait  sur  sa  table  de  nuit,  il 
sonna.  * 

1  17  juillet  1824. 

2  «  Je  n'ajouterais  rien  à  cette  préface,  déjà  trop  longue 
peut-être  ,  quelque  courte  qu'elle  soit,  écrivait  M.  Gary 
en  dédiant  sa  pièce  à  l'auteur  des  Martyrs,  si  je  n'avais  encore 
des  grâces  à  rendre,  si  je  ne  craignais  que  ma  réticence  ne 
ressemblât  à  de  l'ingratitude.  J'ai  besoin  de  consigner  ici  tout 
ce  que  je  dois  aux  conseils,  au  talent,  à  l'amitié  d'un  jeune 
poète  qui  se  prépare  un  si  brillant  avenir  dans  l'opinion  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent.  M.  Pichat  s'avance  dans  la 
carrière  dramatique  avec  une  poésie  pleine  de  force  et  de 
charme.  Que  n'a-t-il  pas  fait  pour  moi  !  Un  père  peut-il 
obtenir  d'un  fils  bien-aimé  un  dévouement  plus  entier  et  plus 
généreux  !  qu'il  jouisse  de  tout  le  bien  qui  m'en  est  revenu, 
en  attendant  ce  que  lui  présagent  d'estime  publique  et  de 
solide  gloire  les  dons  que  la  nature  lui  a  faits,  et  que  ses 
habiles  travaux  ont  si  heureusement  fécondés!  » 

10. 
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La  femme  de  chambre  entra. 

—  Dites  donc  à  madame  Pichat  de  venir ,  dit-il  ; 
c'est  très-intéressant,  ce  que  nous  raconte,  là  notre 
cher  Gary. 

Madame  Pichat  se  rendit  à  l'invitation  de  son  mari. 
Le  jeune  prêtre  comprit  qu'il  était  importun  et  se  vê- 
tira. 

Lorsqu'il  fut  parti  : 

—  Dis  donc,  bonne,  fît  le  malade,  ne  me  laisse  donc 
plus  seul  avec  Gary.  Il  me  traite  en  homme  qui  va 
mourir. 

Puis,  pour  le  printemps  suivant,  il  fit  de  beaux  pro- 
jets de  Voyage,  comme  en  font  les  phthisiques,  qui 
voient  de  frais  ombrages,  de  douces  vallées,  de  hautes 
montagnes,  sans  se  douter  qu'entre  eux  et  ce  mirage, 
il  y  a  un  abîme  qu'on  appelle  l'éternité. 

Les  jours  et  les  nuits  s'écoulaient,  on  était  arrivé 
au  20  janvier  :  chaque  soir,  fidèles  à  leur  pieuse  super- 
cherie, les  amis  se  réunissaient  autour  du  lit  de  l'ami 
mourant.  On  arrêtait  la  pendule  et  on  le  quittait  au 
jour. 

Le  matin,  se  manifesta  la  seule  marque  de  délire 
qu'il  donna. 

Quand  madame  Pichat,  qui  avait  pris  deux  heures 
de  repos  dans  sa  chambre,  entra  dans  celle  de  son 
mari,  elle  le  trouva  lisant  comme  toujours,  mais  il 
tenait  le  livre  à  l'envers. 

Le  frisson  courut  dans  les  veines  de  madame 
Pichat. 

—  Que  lis-tu  là,  mon  ami?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  un  livre  très-intéressant,  répondit  le  malade. 
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St  puis  ces  filles  blanches...  Vois  combien  il  y  en- a  et 
:omme  elles  sont  belles. 

Était-ce  quelque  théorie  grecque  qui  revivait  dans 
;on  souvenir?  était-ce,  au  contraire,  un  coup  d'oeil  à 
:et  horizon  du  ciel  déjà  si  rapproché  de  lui,  qu'il  en 
nouvait  voir  les  anges  ?... 

Puis  cet  éclair  de  délire  passa,  la  raison  s'éclaircit, 
t  il  se  remit  à  causer  comme  si  ce  nuage  n'avait  point 
ouru  devant  ses  yeux. 
Le  soir  vint;  on  se  tint  près  du  mourant  comme 
'habitude.  Rien  n'indiquait  une  mort  instante;  seule- 
îent,  l'heure  venue  de  prendre  sa  potion,  il  refusa. 
Tout  à  coup  un  petit  bruit  sec,  comme  une  corde  de 
arpe  qui  se  rompt,  vibra  dans  l'alcôve. 
C'était  le  verre  de  la  gravure  de  Léonidas  qui  se  bri- 
nt,  sans  que  nul  y  eût  touché. 
Cette  vibration  funèbre  frémit  par  la  chambre  et  fit 
asser  un  frisson  dans  tous  les  cœurs. 
Le  malade  essaya  de  se  soulever  sur  les  poings  ;  son 
isage  était  livide,  mais  ses  yeux  lançaient  la  flamme. 
Depuis  un  instant  déjà,  sa  main  était  cramponnée  à 
robe  de  sa  femme  debout  devant  lui,  et,  quand  elle 
ait  voulu  s'asseoir  : 

—  Tu  t'en  vas?  avait-il  dit.  Ne  t'en  va  pas,  reste 
es  de  moi. 

Et  elle  était  restée  debout  près  du  lit. 

En  ce  moment ,  et  après  l'effort  infructueux  que  le 

alade  avait  fait  pour  se  lever: 

—  Aide-moi  à  me  tourner  de  l'autre  côté,  dit-il. 
Et  il  s'affaissa  en  poussant  un  soupir. 
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Une  espèce  de  cri  étouffé  répondit  à  ce  gémissement; 
madame  Pichat  se  retourna. 

Tout  le  monde  était  à  genoux;  non-seulement  dans 
la  chambre,  mais,  à  travers  la  porte  ouverte,  on  voyait 
les  voisins  à  genoux  dans  le  salon ,  et  jusque  dans 
l'antichambre  et  sur  le  pallier  les  domestiques  à  ge- 
noux. 

Seulement  alors,  la  pauvre  femme  se  douta  du  mal- 
heur qui  venait  de  la  frapper. 

L'auteur  de  Léonidas  était  mort. 

La  pendule  marquait -neuf  heures  et  quelques  mi- 
nutes . 

M.  Gary  sortit  alors  d'une  chambre  où  il  s'était 
tenu  caché,  de  peur  que  sa  vue  n'impressionnât  le  ma- 
lade. 

L'œuvre  de  la  religion,  brisée  un  instant  par  l'igno- 
rance où  le  mourant  était  de  son  état,  se  renouait  pai 
la  veille  et  par  la  prière. 

Repoussé  par  le  vivant,  l'homme  de  Dieu  revenai 
s'asseoir  près  du  mort. 

Le  lendemain,  un  bruit  se  répandit  comme  une  d' 
ces  rumeurs  funèbres  qui  courent  à  certains  trépas. 

L'auteur  de  Léonidas  venait  de  mourir. 

Le  convoi  réunit  non-seulement  tous  ses  amis,  qt , 
étaient  nombreux,  mais  encore  tout  ce  monde  parisie 
qui  suit  les  convois  illustres. 

Le  duc  d'Orléans  y  envoya  sa  voiture. 

Dix  mille  personnes  suivirent  jusqu'au  Père-L<' 
chaise. 

Et,  parmi  ces  dix  mille  personnes,  il  y  avait  L 
martine,  Villemain,  Hugo,  Soulié,  Emile  Deschamj 


■ 
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Ile  Vigny,  Arnault,  Scribe,  Jules  Lefèvre,  Latouche, 
Saint-Priest,  Soumet. 

:  C'est-à-dire  tout  ce  qui  était  grand  ou  allait  le  deve- 
nir! 

La  gravure  des  Thermopyles  est  encore  dans  l'atelier 
lu  fils  de  Pichat  avec  sa  glace  brisée  et  une  couronne 
'■enant  de  la  soirée  de  Léonidas. 

«   Quant  à   Guillaume  Tell.  —  Talma  était  mort,  et 
Ligier  à  l'Odéon. 
i   Guillaume  Tell  suivit  Ligier. 
'  Il  fut  joué  le  24  ou  le  25  juillet  1830. 
j  C'est  au  parterre  de  l'Odéon,  c'est  en  sortant  de  la 
■eprésentation  de  Guillaume  Tell,  qu'éclata  la  première 
jnanifestation  des  écoles  en  faveur  de  la  révolution  de 
millet. 

j  Maintenant,  pieux  pèlerins  de  la  mort,  quand  vous 
rez  à  Morfontaine,  cherchez  cette  fontaine  de  Laure, 
.u  murmura  de  laquelle  le  poète  mêla  les  dernières 
jnodulations  de  son  chant. 

Vous  la  reconnaîtrez  à  cette  inscription  : 

Des  roses,  des  cyprès, 
De  tendres  souvenirs  et  d'éternels  regrets. 

Puis,  quand  vous  irez  à  Vienne  en  Dauphiné,  no- 
ble ville  qui  sait  rendre  hommage  à  ses  fils  vivants  sans 
mblier  le  culte  de  ses   tils  morts,  faites-vous  montrer 

ion  pas  la  maison  où  est  né  Pichat,  —  la  pauvre  petite 
,  haumière  a  disparu  sans  laisser  de  trace,  comme  dis- 
paraissent les  chaumières,  —  mais  la  maison  en  face, 

)ù  il  a  été  élevé. 
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Vous  la  reconnaîtrez  à  une  plaque  en  marbre  blanc 
sur  laquelle  le  conseil  municipal  de  la  ville  a  fait  gra- 
ver cette  inscription  en  lettres  d'or  : 

ICI    EST  NÉ 

LE   POETE  PIGHAT 

AUTEUR 
DE    LÉONIDAS    ET    DE   GUILLAUME    TELL 
MORT   LE    20    JANVIER    1820. 


LA  LITTERATURE 

ET    LES    HOMMES    D'ÉTAT 


Depuis  la  révolution  de  1830,  nos  ministres  ont  eu 
îsoin  d'étayer  tant  de  vieilles  choses  et  d'étrangler  tant 
3  principes  nouveaux,  que,  dans  la  lutte  acharnée  que 
îaque  cabinet  a  soutenue  à  son  tour,  pour  défendre 
m  existence  éphémère  contre  l'opposition  éternelle, 
grande  question  des  arts  et  surtout  des  lettres  a  con- 
amment  été  reléguée  au  dernierplan  ou  mise  en  oubli, 
est  ce  qui  fait  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  terrain 
ouvant  de  la  France  se  consolide  sous  le  trône  de  la 
ynastie  du  9  août,  à  l'aspect  de  chaque  combinaison 
buvelle  qui  se  forme,  un  espoir  nouveau  renaît  au 
pur  de  ceux  qui,  ardemment  préoccupés  de  l'amour 
h  pays,  voudraient  voir  le  front  de  la  grande  déesse 
idieux  de  toutes  les  gloires  et  ceint  de  toutes  les  cou- 
pnnes.  Mais,  il  faut  l'avouer,  jusqu'à  ce  jour,  l'espoir 
a'if  et  renaissant  de  ceux-là  fut  toujours  rapidement 
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déçu,  et  chaque  soleil  levant,  rappelant  bientôt  à  lui 
ses  rayons  épars  pour  les  concentrer  à  son  midi  sur 
quelques  questions  de  vitalité  personnelle,  s'est  éteint, 
sans  rien  féconder,  dans  les  brouillards  politiques  de 
son  rapide  couchant.  Presque  tous  impopulaires  déjà 
par  leurs  théories,  les  cabinets  se  sont  faits,  en  arrivant 
au  pouvoir,  impopulaires  par  leurs  actes;  et,  ne  pensant 
à  prendre  racine  que  dans  des  intérêts  bas  et  personnels, 
ils  se  sont  trouvés  sans  appui  aussitôt  que  leur  chute 
probable  menaça  de  compromettre  leségoïsmes  sur  les- 
quels ils  s'étaient  implantés.  Aussi,  tous  ont  chancelé, 
les  uns  après  les  autres,  sans  qu'une  main  libre  s'é- 
tendît pour  prévenir  leur  chute;  aussi  tous  sont  tom- 
bés, chacun  à  son  tour,  sans  qu'une  voix  indépen- 
dante s'élevât  pour  faire  leur  éloge  funèbre.  Quant 
aux  mains  souillées  et  aux  voix  vendues,  les  nouveaux 
venus  les  ont  trouvées  à  chaque  revirement,  deman- 
dant, du  geste  et  de  la  parole,  l'aumône  à  la  porte  di 
ministère.  Je  ne  sais  pas  si,  depuis  six  ans,  nous  avon.( 
eu  beaucoup  de  Fouquets,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  que  leur  disgrâce  n'a  trouvé  ni  un  Pélisson  ni  ui 
la  Fontaine, 

Et  cependant,  parmi  les  noms  qui  sont  venus  s'in- 
scrire successivement  sur  les  listes  ministérielles,  il  ; 
en  avait  deux  qui  donnaient  des  gages  puissants  à  no 
espérances  artistiques,  et  empressons-nous  de  le  dire 
ceux-là  ne  nous  ont  point  aussi  complètement  trompé 
que  les  autres  :  c'étaient  ceux  de  M.  Thiers  et  d 
M.  Guizot.  M.  Thiers ,  courtisan  adroit  et  spirituc 
avant  tout,  avait  étudié  les  goûts  personnels  du  chefd 
l'État,  et  s'était  tracé  d'après  eux  la  ligne  qu'il  deva: 
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mitre.  Il  savait  que  le  roi,  grand  amateur  de  tableaux, 
rrand  remueur  de  pierres,  avait  en  si  mince  estime  les 
Sommes  de  lettres,  qu'il  ne  leur  faisait  pas  même, 
'omrae  Louis  XV,  l'honneur  de  les  haïr  ou  de  les 
j:raindre;  de  là  les  encouragements  ministériels  de 
M..  Thiers  pour  le  pinceau  et  le  compas,  et  ses  mépris 
bureaucratiques  pour  la  plume. 

M.  Guizot,  au  contraire ,  homme  d'étude  grave,  de 
Caractère  sérieux  et  de  puritanisme  rigide,  mettant  en 
pratique  à  Paris,  en  1830,  sous  la  branche  cadette,  les 
mêmes  idées  sociales  dont  il  mûrissait  la  théorie  sous  la 
branche  aînée,  dévoué  de  tête  à  un  système  et  non  de 
bœur  à  une  dynastie,  ne  devait  point  se  plier  et  ne  se 
plia  pointa  ces  petites  courtisaneries  artistiques;  mais 
aussi,  trop  instinctivement  circonscrit  dans  le  cercle  de 
ses  propres  études  et  cédant  trop  facilement  à  l'impul- 
'sion  de  ses  sympathies  personnelles,  philologue,  histo- 
rien et   savant,   il  n'étendit   son  protectorat    qu'aux 
'professeurs  universitaires,  aux  compilateurs  de  chro- 
niques et  aux  déchiffreurs  de  chartes.  Tout  travail  en 
•dehors  de  cette  littérature  austère  lui  parut  indigne 
, d'appui  et  d'encouragement;  il  en    résulta  que  les 
;  œuvres  d'esprit,  d'imagination  et  de  poésie,  réduites  à 
■  leurs  seules  forces,  ont  eu  à  lutter  péniblement  depuis 
j  dix  années  contre  les  attaques  des  journaux,  les  per- 
sécutions des  coteries  et  l'indifférence  des  sociétés  :  et, 
toutes  victorieuses  qu'elles   furent,  elles  sont  encore 
aujourd'hui  haletantes  du  combat. 

Et  cependant,  ces  deux  hommes  qui,  tantôt  ensemble 
et  tantôt  séparément,  ont  accepté  la  mission  et  entre- 
pris la  tâche  de  faire  la  France  reine  parmi  les  na- 
I,  11 
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tions,  connaissent  trop  profondément  leur  histoire  pour 
ignorer  qu'à  toutes  les  époques  brillantes  de  notre  pays, 
depuis  François  Ier  jusqu'à  Napoléon,  ce  sont  les  lettres 
qui  ont  attaché  au  front  de  nos  rois  leurs  plus  magni- 
fiques couronnes  ;  ils  savent  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
fut  appelé  le  grand  siècle,  moins  peut-être  à  cause 
des  victoires  de  Gondé,  de  Turenne  et  de  Luxembourg, 
qu'à  cause   des   triomphes  de   Corneille,  de  Molière 
et  de  Racine.  Certes,  les  noms  de  Mazarin,  de  Colbeit  et 
de  Louvois ,  sont  de  grands  noms  ;  mais  ce  sont  de  grands 
noms  aussi  que  ceux  de  Descartes,  de  Montesquieu,  de 
Pascal,  de  Bossuet,  de  la  Bruyère,  de  Sévigné,  delà 
Fontaine,  de  la  Fayette,  deFénelon  et  de  Gaylus.  Beau- 
coup plus  se  souviennent  aujourd'hui,  malgré  les  dé- 
sinences barbares  qui  mettaient  sa  rime  à  la  torture, 
des  victoires  célébrées  par  Boileau,  que  des  batailles 
perdues  par  Créquy,  Tourville,  Villars  et  Boufflers,  est 
le  passage  du  Rhin  est  certes  plus  profondément  resté 
dans  la  mémoire  que  la  démolition  du  port  de  Dun- 
kerque.  Il  savait  cela,   Louis  XIV,   lorsqu'il  appelait 
Bernouilli  et  Gassini  en  France,  commandait  les  voya- 
ges de  Tournefort,  et  envoyait  à  l'étranger  des  pen- 
sions à  Heinsius,  Vossius  et  Huyghens. 
Il  savait  cela  aussi,  Napoléon,  l'homme  au  génie 
.  instinctif,  lorsque,  rêvant  cette  guerre  étrange  qui  de- 
vait tuer  l'Angleterre  en  perçant  le  cœur  de  l'Inde,  il 
conduisit  à  la  suite  de  ses  soldats,  dans  le  royaume  des 
Pharaons,  des  Sésostris  et  des  Gléôpâtre,  les  Monge,  les 
Berthollet  et  les  Dolomieu.  La  moitié  de  sa  vaste 
pensée  vint  se  briser,  ainsi   que  du  verre,  contre  les 
murailles  de  Saint- Jean-d' Acre;  mais  l'autre  moitié 
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ijurvécut  triomphante  et  immortelle.  Cherchez  mainte- 
nant au  désert  la  tracedes  pas  de  notre  armée,  tâchez  de 
Reconnaître  où  sont  les  champs  de  bataille  du  mont 
iHiabor,  de  Chebreisse  et  d'Aboukir;  demandez  aux 
tables  dévorants  ce  que  sont  devenus  les  cadavres  des 
Vingt  mille  Français  qu'ils  ont  recouverts,  et,  si  vous 
tètes  fatigué  d'une  recherche  inutile ,  si  le  simoun  a 
;out  effacé  d'un  seul  coup  de  son  aile  immense,  s'il  ne 
treste  plus  là-bas  qu'un  vain  nom  que  l'écho  répète  avec 
i;eux  de  Louis  IX  et  de  Gambyse,  revenez  ici,  ouvrez 
ios  bibliothèques,  et  vous  y  trouverez  le  seul,  mais 
jmagniâque  résultat,  de  cette  gigantesque  expédition. 
Malheureusement  pour  Napoléon,  Chateaubriand  en 
quittant  l'Europe,  madame  de  Staël  en  s' exilant  de  la 
France,  Lemercier  en  s'éloignant  de  la  cour,  laissèrent 
te  champ  littéraire  nu  et  stérile  ;  l'empereur  tout-puis- 
sant, dont  la  voix  improvisait  des  armées,  eut  beau  y 
pemer  les  trésors  de  sa  cassette  particulière,  il  ne  put  y 
[aire  pousser  un  homme  de  génie  :  il  demandait  des 
poètes,  et  ses  ministres  lui  fournirent  des  académiciens, 
homme,  lorsque,  après  avoir  épuisé  la  France,  il  deman- 
dait encore  des  soldats,  ses  préfets  lui  fournissaient  des 
iinvalides;  il  avait  des  pensions  à  distribuer,  et  il  en  fut 
iréduit  à  pensionner  les  auteurs  d'Hector  et  à'Omasis;  il 
avait  des  dignités  à  accorder,  et  il  fut  forcé  de  faire 
grands  maîtres  de  l'Université  Arnault  et  Fontanes. 
C'est  alors  que,  dans  son  dépit  impérial,  cet  Achille 
sans  Homère,  cet  Alexandre  sans  Quinte-Gurce,  cet 
.Auguste  sans  Virgile,  s'écriait  à  la  face  de  l'Institut 
que,  si  l'auteur  du  Cid  avait  vécu  de  son  temps,  il  l'au- 
rait fait  prince. 
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L'époque  est  changée  :  les  poètes  ne  manquent  plus, 
mais  l'empereur  manque.  Les  talents  sont  venus,  mais 
les  encouragements  sont  partis.  Et  cependant ,  ce  ne 
sont  point  des  croix,  des  pensions  et  des  places  que  les 
hommes  de  lettres  demandent,  c'est  qu'on  ouvre  des 
carrières  différentes  à  leurs  spécialités  diverses.  Tout 
est  à  refaire  en  France;  non  point  à  la  place  de  ce  qui 
existe,  mais  à  côté.  Près  des  vieux  monuments  de  notre 
gloire  littéraire,  tout  peut  être  rebâti  sur  des  bases 
neuves.  Au-dessus  de  l'histoire  des  Mézeray,  des  Velly 
et  des  Anquetil,  les  Guizot,  les  Augustin  Thierry  et 
les  Barante,  ont  découvert  une  histoire  nouvelle.  Au- 
dessous  du  théâtre  de  Corneille,  de  Molière  et  de 
Racine,  des  élèves  de  Shakspeare,  de  Calderon  et  de 
Schiller  ont  commencé  de  fonder  un  théâtre  nou- 
veau. Les  Chateaubriand,  les  Victor  Hugo  et  les  La- 
martine ont  retrempé  au  feu  de  leur  génie  la  poésie 
des  Voltaire,  des  Lebrun  et  des  Delille.  Toute  terre  est 
couverte  d'épis,  tout  arbre  riche  de  fleurs,  et  moissons 
et  fruits  n'attendent  plus,  pour  mûrir,  qu'un  rayon  de 
soleil. 


MON  ODYSSÉE 

LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 


La  première  entrée  que  j'eus  l'honneur  de  faire  dans 
les  coulisses  du  Théâtre-Français  eut  lieu  le  soir  même 
de  la  première  représentation  de  Sylla. 

J'avais  vingt-deux  ans. 

Mon  introducteur  était  un  jeune  ami  de  Talma, 
Adolphe  de  Leuven.  Vous  le  connaissez,  c'est  l'auteur 
du  Postillon  de  Longumeau,  du  Bijou  perdu,  de  la  Pro- 
mise. 

Par  quelle  suite  d'événements  son  père,  un  des 
hommes  les  plus  éminents  de  l'aristocratie  suédoise, 
venu  en  France  avec  M.  de  Fersen,  ambassadeur  de 
Gustave  III  à  Paris,  élevé  en  quelque  sorte  aux  Tui- 
leries, sur  les  genoux  de  Marie- Antoinette,  prit-il  part, 
en  1792,  à  la  conspiration  d'Ankastroem  ;  fut-il  exilé 
à  cause  de  cette  conspiration,  connut-il  Talma  à  la 
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suite  de  la  vente  que  le  grand  seigneur  fit  au  grand  ar- 
tiste de  sa  propriété  de  Brunoy?  Tout  cela  appartient 
bien  plus  à  l'histoire  politique  de  la  fin  du  xvnie  siècle, 
et  du  commencement  du  xixe  qu'à  son  histoire  théâ- 
trale. Ce  que  j'ai  à  dire,  moi,  c'est  comment,  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  parfaitement  inconnu  en 
littérature,  j'étais  introduit  dans  la  loge  de  l'homme 
que  ses  flatteurs  appelaient  tantôt  le  Roscius,  tantôt  le 
Garrick  français,  et  que  la  postérité  appelle  tout  simple- 
ment Talma. 

J'étais  profondément  et  doublement  impressionné. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  le  corridor 
d'un  théâtre,  dans  le  corridor  intérieur  bien  entendu, 
dans  celui  qui  mène  aux  loges  des  artistes.  Celui  du 
Théâtre-Français  était  encombré . 

De  Leuven,  plus  familiarisé  avec  ces  sortes  de  dé- 
tours, me  tirait  par  la  main  et  me  fit  traverser  toute 
cette  foule. 

Nous  arrivâmes  à  la  loge  de  Talma. 

Là,  il  y  avait  bien  une  autre  foule. 

Je  ne  sais  si  jamais  le  dictateur  eut  plus  de  clients  à 
sa  porte  que  celui  qui  venait  de  remplir  son  rôle  avait 
d'admirateurs  à  la  sienne. 

Nous  étions  fort  minces  à  cette  époque,  Adolphe  et 
moi;  nous  nous  glissâmes  comme  deux  anguilles,  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  espèce  d'antichambre  où 
s'entassait  bien  certainement  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
célébrités  littéraires  dans  Paris. 

Là,  je  vis  pour  la  première  fois  Soumet,  Delavigne, 
Guiraud,  Etienne,  Alexandre  Duval,  Lemercier  et 
quatre  ou  cinq  autres. 
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J'y  vis  aussi  M.  Arnault  père  et  Lucien  Arnault  ; 
ais  je  les  connaissais. 

Pendant  que  nous  luttions  pour  arriver  à  cette  se- 
mde  chambre  qui  était  le  sanctuaire  où  se  tenait  le 
eu,  on  cria  : 

—  Place  !  place  à  mademoiselle  Mars  ! 

Nous  nous  serrâmes  le  plus  près  possible  de  la  mu- 
dlle. 

Un  charmant  frou  frou  de  satin  se  lit  entendre,  un 
iirl'um  se  répandit  dans  l'air,  un  nuage  de  gaze  au  mi- 
eu  duquel  brillaient  des  yeux  étincelants  comme  des 
[amants  et  des  dents  blanches  comme  des  perles  passa, 
{i  plutôt  glissa  au  milieu  de  nous  ;  une  voix  suave 
bmrne  les  plus  douces  cordes  d'une  lyre,  comme  les 
pns  les  plus  flûtes  d'un  hautbois  se  fit  entendre,  ex- 
rimant  avec  un  accent  parfaitement  vrai  une  admira- 
Ion  profonde. 

Il  me  sembla  que  mademoiselle  Mars  disait  vous, 
iae  Talma  disait  tu,  que  les  deux  artistes  s'embras- 
liienc 

[  Le  même  frou  frou  se  fit  entendre  de  nouveau, 
[îademoiselle  Mars  reparut,  -  échangea  quelques  mots 
vec  Etienne  et  avec  Soumet,  jeta  de  la  main  un  bon- 
pur  à  Adolphe,  et  disparut. 

Heureux  Adolphe  ! 

Je  ne  comprenais  pas  comment  il  recevait  une  pa- 
eille  faveur  avec  tant  de  flegme. 

—  Allons,  me  dit-il,  il  faut  entrer  ! 
. —  Je  n'oserai  jamais!  répondis-je. 

—  Bon!  fit  Adolphe,  il  ne  fera  pas  même  attention  à 
ous! 
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C'était  un  seau  d'eau  glacée  versé  sur  mon  humilité, 
ou  mon  amour-propre,  comme  on  voudra. 

L'encouragement  ne  m'encouragea  pas  le  moins  du 
monde! 

Cependant,  je  parvins  à  pénétrer  dans  la  seconde 
pièce. 

Si  je  n'ai  pas  toujours  été  gros,  j'ai  toujours  été 
grand.  Quoique  je  ne  fusse  qu'cà  la  porte,  que  je  ne  dé- 
sirasse pas  aller  plus  loin,  en  me  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  je  pus  dominer  tout  le  monde. 

Je  cherchais  Sylla  avec  sa  couronne  de  laurier,  sa 
mèche  impériale,  sa  toge  de  dictateur,  et  je  voyais  tout 
le  monde  se  presser  autour  d'un  petit  vieillard  en  robe 
de  chambre  de  flanelle,  chauve  comme  un  genou. 

Je  n'y  voulais  pas  croire. 

Adolphe  alla  embrasser  l'homme  chauve  à  la  robe 
de  chambre  de  flanelle. 

C'était  bien  décidément  Talma. 

J'ai  raconté  dans  mes  Mémoires  comment  eut  lieu 
ma  première  entrevue  avec  le  grand  artiste,  et  comment 
il  me  baptisa  poète  dramatique  au  nom  de  Shakspeare 
et  de  Corneille. 


II 


Quatre  ou  cinq  ans  s'étaient  écoulés. 

Talma  était  mort,  mais  son  baptême  avait  porté  see 
fruits. 

J'avais  fait,  comme  tout  le  monde,  ma  petite  tragédie 
en  cinq  actes. 
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J'ai  dit  ailleurs  comment  elle  m'avait  été  inspirée  par 
I  un  bas-relief  de  mademoiselle  de  Fauveau,  représentant 
!  la  mort  de  Monaldeschi  ! 

Ma  tragédie  s'appelait  Christine  à  Fontainebleau. 

C'était  une  tragédie  classique;  entendons-nous,  clas- 
sique pas  à  la  manière  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  pas 
même  à  la  manière  de  Corneille,  qui  ne  se  gênait  pas 
pour  mettre  dans  son  Cid  des  changements  à  vue  là 
i  où  il  y  en  avait  besoin,  mais  classique  à  la  manière  de 
Legouvé,  de  Chénier  et  de  Luce  de  Lancival. 

Il  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  scènes  qui  fai- 
saient craquer  la  ceinture  de  Melpomène  comme  on 
i   disait  alors  ;  par-ci  par-là  un  peu  de  comédie  montrant 
I   ses  dents  blanches  et  mordantes,  mais  enfin  c'était  par 
le  fond  une  tragédie  classique. 

Une  fois  la  tragédie  faite,  il  s'agissait  d'obtenir  une 
lecture. 

Il  paraît  que  c'est  encore  chose  fort  difficile  aujour- 
d'hui. Mais,  à  coup  sûr,  c'était  chose  plus  difficile 
encore  à  cette  époque. 

Hélas  !  je  l'ai  dit,  Talma  était  mort. 

Oh  1  s'il  eût  vécu,  quoique  je  ne  l'eusse  revu  que 
deux  fois  depuis,  dans  sa  loge,  bien  entendu;  —  au 
théâtre,  je  le  voyais  le  plus  que  je  pouvais!  — 
comme  j'aurais  couru  chez  Talma  ! 

Et  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr,  c'est  que,  tout 
imparfaite  qu'était  Christine,  Talma  y  eût  trouvé  au 
moins  un  rôle  original,  inconnu,  je  dirai  plus,  inouï 
dans  le  théâtre. 

C'était  le  rôle  de  Monaldeschi. 

Un  lâche  ! 

if; 
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Personne  n'avait  jamais  osé  mettre  un  lâche  sur  la 
scène. 

Je  l'avais  osé! 

Mais  naïvement,  sans  aucun  désir  de  faire  une  inno- 
vation, parce  que  j'avais  trouvé  le  caractère  tout  fait 
dans  le  récit  du  père  Lebel. 

Je  suis  convaincu  que  Talma  eût  saisi  ce  rôle  au 
collet  et  ne  l'aurait  point  lâché. 

Il  avait  tenté  un  essai  de  ce  genre  dans  le  Leicester 
de  Marie  Stuart;  mais  le  Leicester  de  Marie  Siuart  n'était 
pas  un  lâche,  c'était  un  ambitieux. 

Et  que  de  préparations,  mon  Dieu  !  pour  lui  faire 
donner  l'ordre  —  révoqué  au  vers  suivant  —  d'arrêter 
Mortimer. 

Mais,  je  le  répète,  Talma  n'était  plus  là. 

Je  m'informai,  je  me  renseignai;  j'arrivai  jusqu'au 
souffleur  de  la  Comédie-Française. 

C'était  un  brave  homme  au  nez  bourré  de  tabac,  que 
l'on  appelait  Garnier. 

Il  serait  trop  long  de  vous  dire  comment  je  fis  cette 
haute  connaissance. 

Un  des  artistes  avec  lesquels  Garnier,  en  sa  qualité 
de  souffleur,  avait  les  relations  les  plus  fréquentes  et 
les  plus  intimes,  était  Firmin. 

Nous  nous  rappelons  tous  Firmim,  charmant  acteur 
plein  de  talent,  de  chaleur  et  de  verve.  Eh  bien,  Firmin 
avait  le  malheur  de  ne  pas  avoir  de  mémoire. 

Cette  absence  de  mémoire  avait  créé  l'espèce  d'inti- 
mité qui  liait  Garnier  à  Firmin. 
Par  Garnier,  je  montai  à  Firmin. 
Firmin  était  alors  un  homme  de  quarante  ans,  qui 
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ait  au  théâtre  le  privilège  d'en  paraître  vingt-six  ou 
ngt-huit.  Il  avait  débuté  presque  enfant  sur  la  scène 
îs  Jeunes-Elèves  ;  il  passa  de  là  dans  la  troupe  de 
icard,  et,  de  la  troupe  de  Picard,  à  la  Comédie-Fran- 
ise. 

Firmin  jouait  adorablement  Horace,  de  Y  École  des 
mmes;  le  Menteur,  de  Corneille  ;  Auguste,  de  l'Amour 

la  liaison  ;  Lindor,  d'Heureusement  ;  d'Ormilly,  des 
lusses  Infidélités.  Il  venait  de  créer  d'une  façon  char- 
tante  le  rôle  du  jeune  homme  dans  le  Mari  et  V Amant, 
,  je  ne  sais  plus  quel  rôle  dans  Valérie..  Mais  il  avait 
3ulu  jouer  le  Tasse,  et  avait  à  peu  près  échoué  !  Il  est 
rai  que  ce  drame  d'Alexandre  Duval  n'est  pas  une 
Dnne  chose,  il  s'en  faut. 

Il  se  plaignait  amèrement  de  son  chef  d'emploi, 
rmand,  qui,  disait-il,  ne  lui  laissait  rien  jouer  du 
rand  répertoire. 

Firmin  était  petit  de  taille,  d'un  caractère  taquin  et 
uerelleur,  comme  les  hommes  de  cinq  pieds  deux 
ouces,  mais  brave  et  tout  à  fait  sur  la  hanche. 

Il  avait  dans  sa  vie  donné  deux  ou  trois  coups  d'épée, 
t  en  avait  reçu  un  —  d'un  mari,  je  crois  —  au  beau 
[•avers  du  corps. 

Une  de  ses  ambitions  était  déjouer  un  Bayard.  Vingt 
ois  il  m'a  parlé  de  ce  sujet  au  théâtre,  en  ajoutant  tou- 
ours  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  Bayard  fût  un  colosse  ; 
ton,  au  contraire,  il  était  plutôt,  petit  que  grand,  et 
tlutôt  mince  que  gros  ;  Bayard  était  un  homme  de  ma 
aille. 

Le  parallèle,   au    grand   regret   de  Firmin,    n'eut 
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jamais  sur  moi  cette  influence  de  me  décider  à  traiter 
le  même  sujet  que  mon  confrère  du  Belloy. 

Mais,  au  milieu  de  ses  immenses  qualités,  Firmin  — 
à  mon  point  de  vue  à  moi  —  avait  un  petit  défaut. 

Il  était  timide,  littérairement  parlant;  il  craignait 
toujours  de  se  compromettre  envers  le  comité. 

Le  Théâtre-Français,  à  cette  époque,  était  régi  par  un 
comité  Rassemblant  tous  les  samedis. 

Ce  comité  était  présidé  par  un  commissaire  royal. 

Ce  commissaire  royal  était  le  baron  Taylor. 

Toute  l'aide  que  me  donna  Firmin  fut  de  me  con- 
seiller d'arriver  jusqu'au  baron  Taylor. 

Il  n'y  avait  rien  de  compromettant  pour  lui,  comme 
on  voit,  dans  un  semblable  conseil. 

Ceux  qui  tiendront  à  savoir  comment  j'arrivai  à 
M.  le  baron  Taylor,  par  quelle  échelle  de  Jacob  je 
montai  du  souffleur  au  commissaire  royal,  peuvent  lire 
mes  Mémoires.  Ils  y  trouveront  la  chose  racontée  dans 
tous  ses  détails. 

J'obtins  lecture  pour  ma  Christine. 

C'était  déjà  un  grand  triomphe. 

Avoir  lecture  au  Théâtre-Français.  Peste  !  il  y  avait 
des  académiciens  qui  n'avaient  jamais  eu  que  cela. 

Le  comité  de  lecture  était  au  grand  complet.  Je  m'y 
présentai  accompagné  de  Firmin. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  le  sanction 
sanctorum.  J'avais  été  conduit,  à  travers  les  détours 
ténébreux  du  labyrinthe  dramatique,  par  Firmin  ;  à 
cette  époque,  l'escalier  qui  conduisait  du  rez-de-chaus- 
sée au  premier  étage  était  parfaitement  obscur. 

Une  femme  marchait  devant  nous.   Au  fur  et  à 
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tiesure  que  nous  montions  vers  les  régions  éclairées, 
e  pouvais  remarquer,  dans  ce  que  je  voyais  de  cette 
emme,  ce  charmant  mouvement  de  hanche  que  les 
espagnoles  appellent  menito, 

Nous  arrivâmes  en  pleine  lumière.  Seulement  alors, 
a  femme  se  retourna  et  reconnut  Firmin. 

Elle  éclata  de  rire. 

Elle  avait  fait  pour  Firmin  des  frais  qui  se  trouvaient 

(perdus  et  qu'elle  lui  reprocha  par  un  mot  que  je  trou- 
rai  bien  léger  pour  une  dame  de  la  Comédie-Française. 

On  sait  que,  dans  les  traditions  théâtrales,  on  dit  : 
«  Les  filles  de  l'Opéra,  —  les  demoiselles  de  l'Opéra- 
Comique  —  et  les  dames  de  la  Comédie-Française.  s> 

Le  comité  était  au  grand  complet. 

Il  se  composait  de  MM.  Armand,  Michelot,  Monrose, 
Firmin,  Grandville,  Menjaud  ,  Saint-Aulaire,  Samson, 
et  mademoiselle  Mars. 

Quoiqu'il  fût  aussi  du  comité,  M.  Lafon  n'assistait 
point  à  la  lecture. 

Cette  absence  amena  un  incident  que  je  raconterai 
tout  à  l'heure. 


III 


Christine  ne  fut  ni  refusée  ni  reçue  sous  son  masque 
classique;  la  fille  de  Gustave- Adolphe  cachait  certaines 
allures  à  la  Marie  Tudor  et  à  laXucrèceBorgiaqui  tra- 
hissaient les  tendances  de  l'auteur  vers  les  monstruo- 
sités du  drame  moderne,  comme  dirent  élégamment 
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MM.  les  critiques,  qui  applaudissaient  Jocaste  épousant 
son  fils,  Oreste  tuant  sa  mère,  Athée  buvant  le  sang 
de  son  frère,  et  Gabrielle  mangeant  le  cœur  de  son 
amant. 

Il  est  vrai  que  tout  cela  avait  la  consécration  du 
temps  et  surtout  de  la  mort. 

La  lecture  finie,  MM.  les  membres  du  comité  ,  ma- 
moiselle  Mars  comprise,  se  regardèrent. 

On  m'avait  fait  bisser  deux  scènes,  chose  qui  arrive 
rarement  :  la  scène  entre  la  reine  et  La  Calprenède  et 
la  scène  entre  Sentinelli  et  Monaldeschi. 

J'attendais  naïvement  ;  on  me  fit  observer  que  les 
délibérations  n'avaient  pas  lieu  devant  les  auteurs,  et 
que  j'eusse  à  attendre  dans  un  salon  voisin,  où  réponse 
me  serait  rendue. 

J'attendis. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Firmin  vint  me  rejoindre. 

—  Eh  bien?  lui  demandais-je. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  le  comité  est  bien  embar- 
rassé. 

—  Bon!  et  comment? 

—  Il  ne  sait  pas  si  la  pièce  est  classique  ou  roman- 
tique. 

—  Pourquoi  se  préoccupe-t-il  d'une  question  de 
mots?  Est-elle  bonne?  est-elle  mauvaise?  Voilà  tout. 

—  Mais  c'est  qu'il  n'en  sait  rien  non  plus. 

—  Ah  diable  !  cela  se  complique.  La  pièce  a-t-elle 
ennuyé  le  comité?  a-t-elle  amusé  le  comité. 

—  Elle  l'a  vivement  intéresse. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Sans  doute;  mais... 
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-Mais'/ 

—  Mais  le  comité  n'ose  pas  vous  recevoir. 

—  Comment  !  il  n'ose  pas  me  recevoir  ? 

—  Non. 

—  Alors,  il  me  refuse  ? 

—  Il  n'ose  pas  non  plus  vous  refuser. 

—  Bon!  je  suis  reçu  à  correction  ? 

—  Pas  précisément. 

—  Mais  enfin  qu'a-t-on  décidé  ? 

i —  Que  l'on  demanderait  l'avis  de  Picard. 

—  De  Picard  ?  Mais  il  trouvera  cela  exécrable. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  Picard  n'a  aucun  intérêt  à  trouver  cela 

BOL 

—  Picard  est  un  homme  de  conscience. 

—  Vieil  auteur  [dramatique  et  vieux  comédien  ;  de 
us,  de  l'Académie  ;  Picard  un  homme  de  conscience? 
lions  donc  ! 

—  "Vous  vous  trompez,  Picard  adore  la  jeunesse. 

—  Oh  !  je  les  connais,  vos  bonshommes  de  l'Acadé- 
le;  j'en  vois  deux  ou  trois  comme  celui-là  chez  M.  Le- 
lière,  qui  adorent  la  jeunesse  et  qui  ne  peuvent  pas 
mûrir  les  jeunes  gens. 

—  "Vous  avez  tort. 

—  Mais  enfin  que  décide-t-on  à  mon  endroit  i 

—  Vous  porterez  votre  manuscrit  à  Picard. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  vous  conduirai  chez  lui. 

—  Vous  le  connaissez,  vous  ? 

—  J'ai  été  son  pensionnaire. 

—  La  décision  est-elle  irrévocable  ? 


: 

qui 
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—  Non;  mais  je  vous  conseille  de  vous  y  soumett 

—  Allons-y  tout  de  suite,  alors. 

—  Vous  êtes  décidé  ? 

—  Ma  foi,  oui  !  Je  suis  comme  ce  condamné  à 
on  venait  annoncer  qu'il  allait  être  mis  à  la  torture,  et 
qui  répondait  :  «  Bon  !  cela  fait  toujours  passer  un  in- 
stant. »  Allons  chez  Picard. 

—  Allons  chez  Picard,  répéta  Firmin. 


IV 


Où  demeurait  Picard?  Je  n'en  sais,  ma  foi.  plus 
rien. 

Je  sais  qu'il  demeurait  à  un  second  étage  et  qu'on 
nous  introduisit  dans  son  sanctuaire. 

C'est  ainsi  qu'on  appelait  à  cette  époque  les  cabinets 
des  auteurs  dramatiques. 

Ce  sanctuaire  était  une  immense  bibliothèque  toute 
tapissée  de  livres  magnifiquement  reliés,  —  de  ces  li- 
vres qui  sont  là  pour  n'être  jamais  dérangés  de  leur 
place. 

Sur  le  rebord  de  cette  bibliothèque,  et  dans  les  angles, 
sur  des  colonnes,  étaient  les  bustes  d'Homère,  de  So- 
phocle, de  Démosthènes,  de  Cicéron,  de  Racine,  de  Cor- 
neille et  de  Molière. 

C'était,  on  en  conviendra,  un  bien  grand  orgueil  ou 
une  bien  grande  humilité  de  la  part  de  M.  Picard  que 
de  vivre  dans  l'intimité  de  pareils  hommes. 

Picard  était  un  petit  bossu  à  l'œil  fin,  au  nez  et  au 
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aient  on  pointus,  le  Rigaudin  de  sa  Maison  en  loterie. 

On  l'appelait,  à  cette  époque-là,  le  descendant  de 
Molière.  Je  ne  lui  conteste  pas  cette  légitimité  ;  mais, 
en  tout  cas,  c'était  un  descendant  bien  descendu. 

Il  remonta  ses  lunettes  sur  son  front  pour  faire  ac- 
ueil  à  Firmin  avec  ses  vrais  yeux. 

Firmin  avait  pour  Picard  un  respect  presque  filial. 

Il  explique  au  descendant  de  Molière  la  cause  de 
Saotre  visite. 

Picard  me  regarda  à  mon  tour,  mais  avec  ses  lu- 
nettes. 

—  Ah  !  voilà  le  jeune  homme?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  le  voilà. 

—  Et  vous  avez  donc  fait  une  tragédie,  jeune  homme? 

—  A  peu  près. 

—  Sur  quel  sujet? 

—  Sur  Christine. 

—  Christine  de  Suède? 

—  Oui. 

—  Qui  fait  assassiner  son  amant  ? 
—Oui. 

—  Notre  confrère  Alexandre  Duval  a  déjà  fait  une 
tragédie  là-dessus. 

—  Oui,  mais  pas  bonne. 
Picard  releva  ses  lunettes. 

—  Oh!  oh!  fit-il. 

—  J'ai  dit:  pas  bonne,  répétai-je. 

—  Et  qui  vous  dit,  jeune  homme,  que  ce  ne  soit  pas 
le  sujet  qui  n'était  pas  bon? 

—  A  mon  avis,  il  n'y  a  pas  de  bous,  il  n'y  a  pas  de 
mauvais  sujets. 
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—  Ah  !  ah  ! 

—  Le  tout  dépend  de  la  façon  dont  l'auteur  les  pré- 
sente à  son  public. 

—  Alors,  vous  avez  vos  idées  arrêtées? 

—  Oui,  monsieur. 

Picard  regarda  Firmin  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
«  Tu  l'entends,  ce  jeune  homme  a  ses  idées  arrêtées  !  » 

Et,  s'il  eût  osé,  il  se  fût  mis  à  rire  en  se  frottant  les 
mains,  —  comme  Rigaudin  toujours. 

—  Alors,  continua  Picard,  vous  avez  fait  une  Chris- 
tine ? 

—  J'ai  fait  une  Christine. 

—  Et  la  Comédie-Française  s'en  rapporte  à  mon  avis 
sur  l'ouvrage  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  s'en  rapporte  à  votre  avis;  je 
dis  qu'elle  désire  avoir  votre  avis. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Pas  précisément. 

—  Donnez-moi  cela. 
J'allongeai  mon  manuscrit. 

—  Très-bien,  dit  Picard. 

—  Et  quand  aurez-vous  lu?  demanda  timidement 
Firmin. 

—  Dans  huit  jours. 

—  Vous  entendez,  dit  Firmin  ,  dans  huit  jours.  — 
N'abusons  pas  des  moments  de  M.  Picard. 

Je  me  levai  en  répétant  : 

—  Dans  huit  jours  ! 

Quant  à  abuser  des  moments  de  M.  Picard,  je  me 
promis  bien  que  ce  ne  serait  jamais  moi  qui  lui  ferais 
perdre  son  temps. 
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(Nous  sortîmes. 

—  Toisé,  dis-je  à  Firmin  en  mettant  le  pied  sur  le 
ilier. 

j —  Vous  avez  eu  tort  aussi  de  lui  parler  comme  vous 

ez  fait. 

;  —  Pourquoi  cela  ? 
I  —  Parce  que  c'est  un  patriarche. 
j —  Je  ne  respecte  pas  tous  les  patriarches,  Loth,  par 

emple. 
j —  Vous  êtes  une  mauvaise  tête. 

—  Et  votre  Picard  un  mauvais  esprit. 

Nous  nous  séparâmes  sans  avoir  échangé  une  parole, 
avais  porté  la  main  sur  l'arche  sainte  ;  c'était  un  mi- 
ide  que  je  ne  fusse  point  frappé  de  mort. 

Huit  jours  après,  à  l'heure  fixe,  nous  nous  présen- 
Dns  à  nouveau  chez  Picard.  L'auteur  de  la  Petite  Ville 
ait  dans  son  sanctuaire. 

Mon  premier  regard  découvrit  Christine  à  sa  droite  ; 

ais  je  vis,  au  pincement  de  ses  lèvres,  que  ce  n'était 
is  comme  place  d'honneur  qu'il  l'avait  mise  là. 

—  Je  vous  attendais,  nous  dit-il  avec  un  mauvais 
mrire,  qui  montrait  ses  dents  grises  se  projetant  en 
/ant  dans  la  direction  de  son  nez  et  de  son  menton. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Firmin. 

—  Eh  bien?  répétai-je. 

Picard  jouait  avec  mon  malheureux  manuscrit  comme 
1  tigre  joue  avec  l'homme,  ou  plutôt  —  ne  comparons 
as  les  petites  choses  aux  grandes,  ce  n'est  permis  qu'à 
irgile,  —  ou  plutôt  comme  le  chat  joue  avec  la  sou- 
is. 

—  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
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doucereuse ,  avez-vous  quelque  autre  moyen   d'exis- 
tence que  la  carrière  des  lettres? 

—  Monsieur,  j'ai  chez  M.  le  duc  d'Orléans  une  place 
de  quinze  cents  francs. 

—  Eh  bien,  dit  Picard  me  poussant  le  rouleau  entre 
les  mains,  allez  à  votre  bureau,  jeune  homme,  allez  à 
votre  bureau. 

Je  le  saluai  et  je  sortis  le  premier. 

En  me  retournant,  je  vis  qu'il  parlait  à  Firmin  en  lui 
tenant  les  deux  mains  et  en  haussant  les  épaules  :  sa 
tête  avait  l'air  de  sortir  de  sa  poitrine. 

Firmin  me  rejoignit  sur  l'escalier. 

—  Quand  je  vous  l'avais  dit!  lui  fis-je. 

—  Diable!  diable!  diable!  murmura-t-il. 

Nous  nous  séparâmes  à  l'angle  de  la  rue  de  Riche- 
lieu :  lui,  pour  rentrer  au  Théâtre-Français  ;  moi,  pour 
monter  à  mon  bureau  de  la  rue  Saint-Honoré. 


En  rentrant,  le  garçon  de  bureau  me  dit  : 

—  Vous  êtes  sorti  ! 

—  Oui,  Féresse. 

—  Eh  bien,  en  votre  absence,  il  est  venu  un  comé- 
dien. 

—  Quel  comédien,  Féresse  ? 

—  M.  Lafon. 

—  M.  Lafon  de  la  Comédie-Française? . 

—  Je  ne  sais  pas  de  quelle  comédie  il  est,  mais  c'est 
un  comédien. 
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—  Que  lui  avez- vous  dit  ? 

—  Il  paraissait  contrarié  de  ne  pas  vous  trouver  ; 
lors,  je  lui  ai  dit  :  «  Oh  !  il  ne  tardera  pas  à  rentrer, 
2s  employés  à  quinze  cents  francs  n'ont  pas  le  droit  de 
aire  de  longues  absences.  » 

—  Ah  !  que  vous  connaissez  bien  le  code  bureaucra- 
ique,  mon  cher  Féresse!  Et  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  C'est  bien,  Féresse  ;  allez. 

—  Gomment,  que  j'aille  ? 

—  Allez  à  vos  affaires,  et  laissez-moi  aux  miennes. 

—  Ali  !  c'est-à-dire  à  celles  de  l'administration  ? 

—  Oui,  Féresse,  vous  avez  raison,  et  c'est  moi  qui  ai 
.or  t. 

Féresse  sortit  en  grommelant. 

—  Que  me  voulait  M.  Lafon?  Gomment  M.  Lafon 
s'était-il  dérangé  pour  moi?  M.  Lafon,  un  des  gros 
oonnets  de  la  Comédie-Française! 

Lafon  avait  au  théâtre  un  singulier  emploi. 

Il  jouait  les  chevaliers  français. 

Qu  entendait-on  par  chevaliers  français? 

On  entendait  d'abord  les  chevaliers  français,  c'est-à- 
dire  les  rôles  où  l'on  portait  une  toque  noire,  une  plume 
blanche,  une  tunique  jaune,  un  pantalon  collant,  des 
bottes  de  buffle  et  une  épée  en  croix  :  les  Bayard,  les 
Duguesclin,  les  Raoul,  les  Tancrède,  les  Marigny. 

Mais  on  entendait  encore  tout  ce  qui  s'exprimait  en 
chevalier  français. 

C'est-à-dire  les  Orosmane,  les  Zamore,  les  Cid,  les 
orphelins  de  la  Chine,  les  Hippolyte,  les  Pilade,  les 
Britannicus,  les  Achille,  etc.,  etc. 
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Or,  une  fois  pour  toutes,  il  était  convenu  que  Talma 
était  mieux,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  avait 
été  mieux  dans  les  Hamlet,  les  Néron,  les  Macbeth, 
les  Charles  IX,  les  Richard  III  et  les  Othello,  c'est- 
à-dire  dans  les  hommes  à  remords,  les  tyrans,  les  op- 
presseurs de  l'innocence  ;  mais  que  Lafon,  à  son  tour, 
avait  le  dessus  dans  les  chevaliers  français. 

C'est-à-dire  non-seulement  dans  les  Marigny,  les 
Tancrède,  les  Raoul,  les  Duguesclin  et  les  Bayard,  mais 
encore  dans  les  Achille,  les  Britannicus,  les  Pilade,  les 
Hippolyte,  les  orphelins  de  la  Chine,  les  Cid,  les  Za 
more  et  les  Orosmane,  qui  n'étaient  pas  des  chevaliers 
français,  il  est  vrai,  mais  qui  étaient  dignes  de  l'être. 

Il  va  sans  dire  que  c'étaient  les  sots  qui  étaient  con- 
venus de  cela  ;  mais  Casimir  Delavigne  venait  de  faire 
un  vers  qui  avait  eu  un  grand  succès  à  cause  de  h 
vérité  incontestable  qu'il  contenait  : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité. 

M.  Lafon,  comme  nous  l'avons  dit,  était  doDcen  pos 
session  des  chevaliers  français,  c'est-à-dire  de  tout  c 
qui  prenait  le  parti  du  faible  contre  le  fort,  et  exprimait 
par  des  sentences  plus  ou  moins  rebattues,  des  senti 
ments  plus  ou  moins  généreux. 

C'était  un  drôle  de  corps  que  M.  Lafon,  et  dont  ja 
mais  personne  n'a  pu  avoir  le  dernier  mot. 

Il  était  Gascon  avant  tout;  seulement, il  était  impos 
sible  de  dire  si  ses  gasconnades  étaient  d'un  homm 
d'esprit  ou  d'un  sot. 

Un  artiste  du  Théâtre-Français,  assez  médiocre  pou 
son  propre  compte,  et  qui,  en  termes  de  théâtre,  éta. 
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ayé  un  peu  plus  souvent  qu'cà  son  tour,  avait  une 

odigieuse  aptitude  à  imiter  l'accent  et  la  manière  de 

re  de  Lafon. 

Un  jour  que  X...  se  livrait  dans  le  foyer  des  comé- 

ens  à  son  talent  d'imitation,  —  et  cela  au  milieu  des 

res   frénétiques  de  la  joyeuse  assemblée,  —  Lafon 

ître. 

L'acteur  se  tait,  mais  les  rires  continuent. 

—  Eh  bien,  demande  Lafon  avec  son  accent  gascon, 
pareil  à  celui  de  son  imitateur,  que  c'était  le  sien 

îi  semblait  en  être  l'écho,  que  se  passe-t-il  donc  ici? 

—  Rien,  monsieur  Lafon.  Vous  voyez,  on  riait,  ré- 
Dndit  X... 

—  Oui,  mais  il  me  semble  que  tu  m'imitais,  X...  ! 

—  Oh!  monsieur  Lafon... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  les  grands  modèles  sont  bons 
suivre. 

—  Monsieur  Lafon!... 
On  dit  que  tu  arrives  à  me  contrefaire  de  façon 

liraculeuse. 

—  Dame,  comme  vous  dites,  monsieur  Lafon,  les 
rands  modèles  sont  bons  à  suivre,  et,  à  force  de  vous 
tudier... 

—  Voyons  cela,  mon  ami,  voyons  cela. 

—  Oh!  monsieur  Lafon,  devant  vous? 

—  Gela  me  fera  plaisir. 

—  Vraiment? 

—  Foi  d'Orosmane. 

Quand  Lafon  avait  juré  par  Orosmane,  il  avait  juré 
ar  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  plus  sacré  au  monde. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  dit  X,.. 
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—  Je  t'en  prie. 

Et  X...  recommença  îa  tirade. 
Lafon  l'écouta  avee  l'attention  la  plus  profonde  et  de 
nombreux  gestes  d'assentiment. 
Puis,  quand  le  bouffon  eut  fini  : 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Lafon,  pourquoi  ne  joues-tu 
pas  ainsi  pour  ton  compte?  On  ne  te  sifflerait  pas,  mon 
ami. 

Il  faut  le  dire,  les  rieurs  furent  du  côté  de  Lafon. 

Autre  chose  : 

Un  soir,  —  c'était  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion de  Pierre  de  Portugal,  —  j'étais  dans  les  coulisses 
du  Théâtre-Français,  avec  Adolphe  de  Leuven  et  Lu- 
cien Arnault.  Entre  le  premier  et  le  second  acte,  La- 
fon, qui  jouait  don  Pierre,  avait  un  changement  à' 
faire.  Il  devait  quitter  ses  habits  de  prince,  et  aller 
visiter  Inès  déguisé  en  simple  soldat. 

Lucien  Arnault,  l'auteur  de  la  pièce,  le  voit  venir  d 
lui  avec  un  costume  brodé  sur  toutes  les  coutures  el 
un  soleil  sur  la  poitrine. 

Lucien,  désespéré,  croit  que  Lafon  s'est  trompé  df 
costume,  et  qu'il  va  retarder  le  second  acte  en  recti 
fiant  son  erreur. 

Il  se  précipite  vers  lui. 

—  Oh!  mon  cher  Lafon  !  lui  dit-il,  qu'avez-vous  don 
fait  ? 

—  Comment,  ce  que  j'ai  fait  ? 

—  Oui,  quel  costume  avez-vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  content  de  mon  costume  ?  Voi 
êtes  difficile,  mon  cher  Lucien  ;  il  est  tout  flambai 
neuf. 
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—  Trop  flambant,  pardieu!  c'est  ce  dont  je  me  plains. 

—  Qu'y  trouvez-vous  donc  à  redire  ? 

—  Mais  je  trouve  que,  pour  un  soldat,  vraiment... 

—  Quoi  ? 

—  Vous  avez  trop  de  broderies,  de  satin,  de  velours; 
!  soleil  surtout... 

Lafon  interrompit  Lucien  en  lui  posant  la  main  sur 
îpaule. 

—  Mon  cher  Lucien,  lui  dit-il  avec  un  sourire  que 
vois  encore,  apprenez  une  chose,  c'est  que  j'aime 

lieux  faire  envie  que  pitié. 

Et  il  lui  tourna  le  dos,  et  il  eut  la  satisfaction  de 
>uer  son  second  acte,  non  pas  en  soldat  portugais, 
on  pas  en  chevalier  français,  mais  en  troubadour, 
)mme  on  disait  à  cette  époque. 

Lorsque  Lafon  parlait  de  Talma,  il  avait  l'habitude  de 
ire  Vautre. 

Un  jour,  M.  de  Lauraguais,  impatienté,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Lafon,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il 
îe  semble  que  vous  êtes  trop  souvent  l'un. 

C'était  là  l'homme  qui  était  venu  en  mon  absence  et 
ui  allait  revenir. 
Que  pouvait  me  vouloir  Tancrède  ? 


VI 


Pendant  que  je  m'interrogeais  moi-même,  la  porte 
emon  cabinet  s'ouvrit  et  Féresse  annonça  : 
—  M.  Lafon! 

u  12 
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—  Faites  entrer,  répondis-je  en  me  levant. 

M.  Lafon  congédia  Féresse  d'un  geste  superbe,  dans 
lequel  il  y  avait  à  la  fois  des  remercîments   et  de  la 
supériorité. 
\     Puis  il  resta  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

—  Pardon,  dit-il,  monsieur,  si  je  me  permets  de  me 
présenter  sans  être  connu  de  vous. 

—  Sans  être  connu  de  moi,  monsieur  Lafon  ?  répon- 
dis-je. Mais  vous  êtes  connu  du  monde  entier  ! 

—  Gomme  artiste,  monsieur,  c'est  vrai.  J'aurais  donc 
dû  dire,  sans  être  personnellement  connu  de  vous. 

—  Donnez-vous  d'abord  la  peine  d'en  rer,  monsieur. 
M.  Lafon  fit  un  signe  de  remercîment ,  mais  de- 
meura à  la  même  place. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  fait  une  tragédie  sur 
la  reine  Christine. 

Toutes  mes   tribulations   repassèrent   devant  mes 
yeux. 

—  Hélas!  répondis-je,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Vous  auriez  tort  de  le  nier,  monsieur.  Il  paraît 
qu'il  y  a  de  grandes  beautés  dans  cet  ouvrage. 

-Vous  êtes  trop  bon. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Excepté  celui  de  M.  Picard. 

—  Picard!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  Picard  ;  vous  ne  connaissez  pas  Picard, 
monsieur  Lafon  ? 

—  Ah!  oui,  l'auteur  de  la  Petite  Ville.  Eh  bien,  mais 
que  vous  importe  l'avis  de  M.  Picard? 

—  Il  ne  m'importe  pas  à  moi,  mais  il   paraît  qu'il 
importe  au  Théâtre-Français,  qui  le  lui  a  demandé,  et 
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■mi,  à  ce  qu'il  paraît,  l'attend  pour  décider  en  der- 
nier ressort  de  ma  pièce. 

—  Votre  pièce  est  reçue,  monsieur. 
I  —  Je  ne  crois  pas. 

—  Elle  est  reçue,  et,  la  preuve,  c'est  que  je  viens 
vous  dire  :  Monsieur  Dumas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
pans  votre  ouvrage  un  gaillard  bien  campé,  qui,  au 
'moment  où  Christine '.veut  faire  assassiner  le  malheu- 
reux Monaldeschi,  vient  dire  à  cette  drôlesse  de  reine  : 
«  Majesté,  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  non,  non,  non, 
,vous  n'en  avez  pas  le  droit.  » 

—  Ah  !  sapristi  1  monsieur  Lafon,  vous  m'y  faites 
:  songer;  seulement,  c'est  trop  tard.  Non,  ce  rôle  n'y 
{ est  pas,  je  conviens  que   ce  rôle  manque,  monsieur 

Lafon. 

—  Oh!  oh!  oh! 

—  Que  voulez-vous!  je  suis  un  apprenti. 

—  Et  l'on  ne  peut  pas  l'y  introduire  ?  Je  vous  ré- 
ponds que  l'ouvrage  y  gagnerait,  monsieur. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce 
point  de  vue-là. 

—  Gomment  I  monsieur,  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la 
cour  de  Louis  XIV,  un  chevalier  français  qui,  comme 
le  Talbot  de  Jeanne  d'Arc,  plaida  la  cause  de  ce  mal- 
heureux étranger  ? 

—  Non. 

—  C'est  impossible,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  D'abord,  ce  fut  ainsi  dans  la  réalité,  monsieur 
Lafon.  L'assassinat  fut  instantané  ;  la  chose  se  passait 
à  quinze  lieues  de  Paris,  à  dix-neuf  de  Versailles  : 
cette  instantanéité  est  la  seule  excuse  de  la  reine. 
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—  Elle  n'en  a  pas,  monsieur,  dit  Lafon  indigné. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  je  suis  de  votre  avis  en 
bonne  moralité.  Non,  elle  n'a  pas  d'excuse;  mais,  si 
elle  en  avait  une,  la  seule  qu'elle  pourrait  avoir,  c^est 
la  passion,  l'emportement,  la  violence.  Il  est  évident 
que,  si  elle  réfléchit,  Monaldeschi  ne  doit  pas  mourir. 
Mais  enfin,  vous  comprenez,  puisqu'il  est  mort,  il  faut 
en  prendre  notre  parti. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  Dumas,  que  M.  Ma- 
zarin  lui-même  à  écrit  à  cette  occasion  une  lettre. 

—  A  laquelle  Christine  a  répondu  par  une  autre  qui 
commençait  ainsi  :  «  Très-illustre  faquin...  »  Vous  ne 
voudriez  pas  jouer  Mazarin  dans  de  pareilles  condi- 
tions, n'est  pas? 

—  Non,  monsieur,  non.  Mais  enfin  quels  sont  les 
lutres  rôles  ? 

—  Dame,  il  y  a  celui  de  Sentinelli. 

—  Sentinelli,  Sentinelli...   Que  fait  celui-là? 

—  Il  assassine  impitoyablement  son  ancien  ami. 

—  Oh!  le  misérable  ! 

—  Cela  ne  vous  convient  pas. 

—  Non. 

—  Il  y  a  celui  de  Monaldeschi. 

—  De  la  victime  ? 

—  De  la  victime. 

—  Est-elle  intéressante,  la  victime? 

—  Moins  qu'Iphigénie. 

—  Moins  qu'Iphigénie  !  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'Iphigénie  marche  à  l'autel  en  véritable 
héroïne  de  tragédie  qu'elle  est,  consolant  son  père  et 
sa  mère,  tandis  que  Monaldeschi... 
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—  Tandis  que  Monaldeschi...  ? 

—  Je  dois  l'avouer,  meurt  assez  misérablement. 

—  Comment  !  il  ne  marche  pas  à  l'autel  la  tête  haute  ï 

—  D'abord,  il  n'y  a  pas  d'autel. 

—  Non  ;  mais  c'est  une  manière  de  parler.  Gomment 
jonc  meurt-il  ? 

—  La  tête  basse,  monsieur  Lafon ,  implorant  la  mi- 
éricorde  de  la  reine,  en  se  traînant  à  ses  pieds,  en 
ppelant  au  secours. 

—  Mais  c'est  donc  un  lâche  ? 

—  Vous  avez  dit  le  grand  mot.  Eh  bien,  oui,  mon- 
ieur  Lafon,  c'est  un  lâche. 

—  Et  vous  avez  osé  mettre  en  scène  un  pareil  bélître? 

—  Je  l'ai  osé. 

—  Et  vous  croyez  que  votre  Monaldeschi  passera  ? 

—  Je  l'espère. 

11  secoua  la  tête. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Lafon  !  nous  sommes 
les  réformateurs  ;  nous  voulons  ramener  la  nature  sur 
a  scène. 

—  La  nature  ?  fit  M.  Lafon  en  haussant  les  épaules. 

—  La  nature,  eh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  savez  ce  que  M.  de  Voltaire  disait  à  propos 
le  la  Tiature? 

— Je  le  sais,  monsieur  Lafon;  mais  n'importe,  je  vou- 
Irais  entendre  sortir  cette  belle  maxime  de  votre  bouche. 

—  Il  disait  :  «  Mon...  aussi  est  dans  la  nature,  et  je 
îe  le  montre  pas  au  public.  » 

-  Il  lui  montrait  quelque  chose  de  bien  plus  laid 
rue  cela  à  mon  avis,  monsieur  Lafon. 

-  Que  lui  montrait-il? 

12. 
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—  Il  lui  montrait  Othello  déguisé  eu  Orosmane,  et 
lady  Haralet  déguisée  en  Sémiramis. 

—  Gomment,  monsieur  Dumas,  vous  n'admirez  pas 
Orosmane  ? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Sémiramis  ? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Mais  qu'admirez  vous-donc  ? 

—  Tout  Eschyle,  presque  tout  Sophocle,  un  peu 
d'Enripide  chez  les  anciens  ;  tout  Shakspeare  ,  tout 
Molière,  beaucoup  de  Corneille,  beaucoup  de  Racine, 
le  Mariage  de  Figaro  et  le  Barbier  de  Séville. 

—  Et  vous  m'admirez  pas  Orosmane  quand  il  dit  à 
Nérestan  : 

Te  serais-tu  flatté 
D'égaler  Orosmane  en  générosité? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Tancrède  quand  il  dit  à  Or- 
bassan : 

Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie; 
Viens  mourir  de  ma  main  ou  m'arracber  la  vie. 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Fernand  quand  il  dit  à  Za- 
more  : 

Des  dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

—  Non,  monsieur  Lafon. 
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—  Alors,  monsieur,  je  comprends  que  vous  n'ayez 
pas  mis  dans  votre  Christine  un  gaillard  bien  posé  qui 
dise  à  cette  drôlesse  de  reine  :  «  Votre  Majesté  n'a  pas 
[le  droit  d'assassiner  ce  pauvre  homme.  Non,  non,  non, 
elle  n'en  a  pas  le  droit.  » 

—  Et,  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard-là 
dans  ma  Christine...? 

—  Monsieur,  ma  visite  n'a  plus  d'objet.  Votre  très- 
tuimble  serviteur,  monsieur  Dumas  ;  bien  du  succès  à 
votre  Christine  I 

-  Merci  de  votre  bon  souhait,  monsieur  Lafon,  et, 
si  jamais,  dans  un  sujet  qui  le  comportera,  il  se  trouve 
an  gaillard...  bien  posé... 

—  Vous  songerez  à  moi. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Lafon. 

La  porte  se  referma.  Jamais  depuis  je  n'ai  revu  Lafon. 
Huit  jours  après,  je  relus   Christine ,  laquelle  fut 
ecue  à  l'unanimité. 


VII 


Six  semaines  ou  deux  mois  après  la  réception  de 

Christine,  il  fut  question  de  sa    mise  en  répétition. 

'avais  obtenu  un  tour  de  faveur  ;  je  passais  sur  le 

jorps  à  des  malheureux  qui  attendaient  depuis  vingt- 

inq  ans. 

Personne  autour  de  moi  ne  voulait  le  croire. 

Un  jour,  on  m'annonça  mademoiselle  Mars,  comme 
p  m'avait  annoncé  M.  Lafon. 
1  L'annonce,  je  l'avoue,  m'ébouriffa. 
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Mademoiselle  Mars  venant  me  trouver  dans  mon 
pauvre  petit  bureau! 

—  Mademoiselle  Mars?  demandai -je. 

—  Mademoiselle  Mars,  répéta  Féresse. 

—  Quelle  mademoiselle  Mars? 

.  —  Est-ce  qu'il  y  a  deux  mademoiselle  Mars?  dit-  de 
l'antichambre  une  voix  dont  je  reconnus  le  timbre 
charmant. 

—  Comment!  vous,  vous  en  personne?  m'éciïai-je 
en  me  précipitant  vers  la  porte. 

—  Sans  doute.  Puisque  vous  ne  venez  pas  voir  vos 
acteurs,  il  faut  bien  que  les  acteurs  viennent  voir 
leur  auteur. 

—  Ah '.madame,  je  n'eusse  point  osé  me  permettre 
de  me  présenter  chez  vous. 

—  Du  moment  que  l'on  est  reçu  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, on  est  reçu  chez  les  comédiens  français. 

—  Je  l'ignorais,  madame. 

—  Oh!  il  y  a  bien  des  choses  que  vous  ignorez.  Vous 
ignorez  que  je  viens  ici  pour  causer  avec  vous;  que  h 
causerie  doit  durer  quelque  temps,  et  que,  par  consé- 
quent, il  faut  m'offrir  une  chaise. 

Je  me  précipitai  sur  la  première  chaise  venue. 

—  Voici,  madame,  voici. 

—  Et  vous,  où  allez-vous  vous  mettre?  Voyons,  pas 
sez  à  votre  place. 

—  Je  passai  à  ma  place. 

—  Asseyez-vous. 
Je  m'assis. 

—  Eh  bien,  voyons  :  comment  distribuons-nous  c 
pièce-là? 
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—  D'abord,  vous,  Christine. 

—  C'est  convenu. 

-—  Firmin,  Monaldeschi. 

—  Il  ne  sera  pas  bien  partout,  mais  il  aura  certains 
loments.  Cela  peut  aller. 

—  Périer,  Sentinelli. 

—  Oh!  oh!  oh!  oh!  oh! 

—  Pourquoi  pas,  madame? 

—  Est-ce  que  Périer  joue  de  la  tragédie?  Allons 
)nc. 

|  —  Ma  tragédie  est-elle  véritablement  une  tragédie  ? 
jt  vous-même...  ? 

—  Je  ne  dis  pas;  mais,  dans  mon  rôle,  il  y  a  beau- 
«lup  de  comédie,  tandis  que,  dans  celui  de  Sentinelli, 
i|n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

—  Ça,  c'est  vrai,  je  l'avoue. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui,  de  vous-même,  avez  fait 
<l:te  distribution-là. 

\\ —  Je  l'avoue  encore. 

:  —  C'est  Firmin  qui  vous  l'a  fait  faire. 

i—  Vous  avez  le  don  de  seconde  vue,  madame. 
1 1— Non;  seulement,  je  connais  les  coulisses,   mon 
c  ?r  monsieur.  Mais  ce  n'était  pas  Perrier  qu'il  vous 
filait  là  dedans. 

!—  Que  me  fallait-il  donc  ? 

;—  C'était  Ligier.  Ligier,  c'est  Sentinelli  tout  craché  ; 
s<!  défauts  sont  faits  pour  ce  rôle-là.  Comment  n'avez- 
vjis  pas  pensé  à  lui  ? 

'-  Si  fait,  j'y  ai  pensé. 

j-  C'est  cela  ;  seulement,  on  vous  a  fait  penser  à  un 
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—  Puisque  je  suis  à  confesse,  je  ne  veux  pas  mentir  : 
c'est  vrai. 

—  Ah!  mon  petit  Firmin,  je  te  reconnais  bien  là! 
Croyez-moi,  mon  cher  monsieur,  quand  vous  ferez  une 
comédie,  donnez  un  rôle  de  comédie  à  Périer;  mais, 
quand  vous  ferez  une  tragédie,  donnez  le  rôle  du  tragé- 
dien à  Ligier. 

—  Croyez,  que  je  suis  désespéré. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  comprenez  bien,  ce 
que  j'en  dis  ;  c'est  pour  vous.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  à  moi  ?  Mes  scènes  ne  sont  pas  avec  Périer. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  parfaitement  con- 
vaincu que  mon  intérêt  seul  vous  fait  parler. 

—  Alors,  maintenant  qu'il  est  bien  entendu  que,  s'il 
est  possible,  vous  rendez  le  rôle  à  Ligier,  et  que  notre 
distribution  principale  est  faite,  ou  à  peu  près,  vou- 
lez-vous que  je  vous  fasse  quelques  observations  sui 
quelques-uns  de  vos  vers  ? 

—  Comment  donc ,  madame!  mais  je  les  recevrai  ; 
genoux. 

—  Oh  !  à  genoux,  à  genoux;  je  connais  cela. 

—  Quelles  observations,  madame  ? 

—  Eh  bien,  il  y  a  d'abord  dans  ma  scène  du  pre 
mier  acte,  entre  moi,  La  Calprenède...  A  propos,  qi 
joue  La  Calprenède? 

—  Samson. 

—  Pas  mal.  Eh  bien,  il  y  a  dans  cette  scène-là  | 
vingtaine  de  vers  que  je  n'aime  pas. 

—  Une  vingtaine  de  vers  ?  Diable  ! 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  je  suis  saint  Jean  Bouc! 
d'or. 
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—  Vous  êtes  mieux  que  cela,  vous  êtes  sainte  Jeanne 
iBouche-de-perle. 

i    Elle  me  regarda. 

I    —  Akfc'est  vrai,    dit-elle,  vous  êtes  du  pays  de 

pemoustier. 

i    — Et  quels  sont  ces  vers? 

—  Attendez,  attendez. 

Et  elle  lira  de  sa  poche  un  rouleau. 

,  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demandai-je. 

i  —  Mon  rôle. 

;  —  Déjà  copié? 

—  Non-seulement  déjà  copié,  mais  déjà  su. 

I  -  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 
!  Mademoiselle  Mars  ouvrit  son  rôle  juste  à  l'en- 
j  roit  où  se  trouvaient  les  vers  qui  lui  déplaisaient,  — 
I  lu  reste  la  page  était  cornée  —  et  elle  lut  —  il  va  sans 
i  ire  que  ce  ne  fut  pas  de  manière  à  les  faire  valoir  — 
I  is  vers  suivants  : 

1   Oh!  lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 

.Qu'un  homme  vient  de  naître  au  front  large,  au  cœur  fort, 
Et  que  Dieu  sur  ce  front,  qu'il  a  pris  pour  victime, 
A  mis  du  bout  du  doigt  une  flamme  sublime, 

.  iAu-d'jssous  de  ces  mots,  la  même  main  écrit: 
«  Tu  seras  malheureux,  si  tu  n'es  pas  proscrit;  » 
Car,  à  ses  premiers  pas  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
]6on  regard  dédaigneux  prend  en  mépris  les  hommes. 
iComme  il  est  plus  grand  qu'eux,  il  voit  avec  ennui 

..    iQu'il  faut  vers  eux  descendre  ou  les  hausser  vers  lui; 
A.lors,  dans  son  sentier  profond  et  solitaire, 
Passant  sans  se  mêler  aux  enfants  de  la  terre, 
.  [1  dit  aux  vents,  aux  flots,  aux  étoiles,  aux  bois, 
r-.es  chants  de  sa  grande  âme  avec  sa  forte  voix. 
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La  foule  entend  ces  chants,  elle  crie  au  délire, 

Et,  ne  comprenant  point,  elle  se  prend  à  rire; 

Mais,  à  pas  de  géant,  sur  un  pic  élevé, 

Après  de  longs  efforts,  lorsqu'il  est  arrivé, 

Reconnaissant  sa  sphère  en  ces  zones  nouvelles 

Et  sentant  assez  d'air  pour  ses  puissantes  ailes, 

Il  part  majestueux;  et  qui  le  voit  d'en  bas, 

Qui  tente  de  le  suivre  et  qui  ne  le  peut  pas, 

Le  voyant  à  ses  yeux  échapper  comme  un  rêve, 

Pense  qu'il  diminue  à  cause  qu'il  s'élève, 

Croit  qu'il  doit  s'arrêter  où  le  perd  son  adieu, 

Le  cherche  dans  la  nuit  :  —  il  est  aux  pieds  de  Dieu. 

Je  relis  aujourd'hui  ces  vers  ,  après  vingt-huit  ou 
vingt-neuf  ans;  on  en  a  fait  de  meilleurs  ,  mais  on  en  a 
fait  beaucoup  de  pires. 

A  cette  époque,  je  les  regardais  comme  les  plus  beaux 
qui  eussent  jamais  été  faits.  C'était  une  espèce  de  tribut 
d'admiration  moitié  à  Corneille,  moitié  à  Hugo.  Ce- 
pendant, j'étais  loin  de  me  douter,  à  cette  époque,  que 
ce  vers  serait  un  jour  applicable,  à  Hugo,  comme  à 
Homère  comme  à  Dante  : 

Tu  seras  malheureux,  si  tu  n'es  pas  proscrit. 

Je  fus  donc  tout  absourdi ,  je  l'avoue ,  que  ce  fût 
sur  ces  vers-là  que  tombât  la  censure  de  mademoiselle 
Mars.  Aussi  les  défendis-je  avec  acharnement. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  discussion ,  made- 
moiselle Mars  se  leva ,  et,  d'un  air  aussi  pincé  en  sor- 
tant qu'il  avait  été  gracieux  en  entrant  : 

—  Eh  bien,  soit,  fit-elle,  puisque  vous  y  tenez  tant, 
on  les  dira,  vos  vers;  mais  vous  verrez  l'effet  qu'ils  fe- 
ront. 
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Hélas  !  je  n'eus  pas  la  satisfaction  de  voir  l'effet 
qu'ils  faisaient,  dans  cette  jolie  bouche,  du  moins.  Non- 
seulement  mademoiselle  Mars  ne  les  dit  jamais  devant 
le  public,  puisque  la  pièce  ne  fut  pas  jouée  ,  mais  en- 
core, quoique  la  pièce  ait  été  répétée ,  elle  ne  les  dit 
jamais  devant  moi. 

A  la  première  répétition ,  comme  le  souffleur  lui  en- 
voyait ces  vers,  qu'il  croyait  oubliés  par  elle  : 

—  Passez  !  passez  !  dit-elle  ;  l'auteur  compte  les 
couper. 

Après  la  répétition,  j'allai  à  Garnier. 

—  Mais  non,  lui  dis-je,  je  ne  compte  pas  du  tout 
couper  ces  vers-là.  Je  compte,  au  contraire,  les  laisser 
et  désire  qu'ils  soient  dits. 

—  Ah  diable  !  fit  Garnier. 

—  Quoi,  «Ah  diable?  » 

—  Je  dis  :  Ah  diable  ! 

—  Je  vous  entends  bien,  et  je  demande  ce  que  si- 
gnifie Ah  diable  ! 

—  Gela  signifie  que  ,  si  mademoiselle  Mars  ne  veut 
pas  dire  vos  vers,  elle  ne  les  dira  pas. 

—  Gomment,  elle  ne  les  dira  pas  ? 

—  Non.  Écoutez;  je  la  connais... 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Je  la  souffle  depuis  trente  ans;  c'est  comme  si  je 
l'habillais. 

—  Cependant ,  si  l'on  joue  la  pièce  ,  il  faudra  bien 
qu'elle  les  dise. 

—  Oui,  si  elle  joue  la  pièce,  mais  elle  ne  la  jouera  pas. 

—  Soit;  une  autre  la  jouera,  alors.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  lui  ai  offert  le  rôle,  c'est  elle  qui  me  l'a  demandé  ! 

u  13 
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—  Ça  n'y  fait  rien;  elle  ne  la  jouera  pas,  et  une  autre 
ne  la  jouera  pas.  Oh  !  je  la  sais  par  cœur,  la  sirène. 

—  Écoutez,  monsieur  Garnier. 

—  J'écoute. 

—  Il  y  a  répétition  demain. 

—  Oui. 

—  Je  n'y  viendrai  pas. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  suis  un  vieux  rat  de  théâtre,  moi. 

—  Eh  bien  ? 

—  Qui  quitte  la  partie  la  perd. 

—  Au  contraire,  je  m'en  vais  pour  échapper  à  la 
fascination. 

—  Après  ? 

—  Vous  lui  direz  que  je  la  prie  de  dire  les  vers  en 
question,  attendu  que,  moi,  je  ne  les  couperai  pas. 

—  Je  ferai  votre  commission;  mais  elle  ne  les  dira 
pas. 

—  Elle  ne  les  dira  pas? 

—  Non,  pas  même  à  la  répétition. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  un  peu  fort  ! 

—  Vous  verrez. 

—  Ah  çà  !  mais  tout  le  monde  est  donc  maître  ici? 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  écoutez  bien  ceci; 
c'est  le  résultat  de  trente  ans  de  contemplation,  d'étude 
et  de  réflexion  :  ici,  tout  le  monde  a  des  droits,  per- 
sonne n'a  de  devoirs. 

—  C'est  profond,  ce  que  vous  me  dites  là,  moDsieup 
Garnier. 

Jl  me  posa  la  main  sur  l'épaule. 
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—  Quand  vous  connaîtrez  le  Théâtre-Français,  vous 
serez  de  mon  avis. 

—  J'en  suis  déjà,  monsieur  Garnier. 

—  Et  vous  supprimez  vos  vers  ? 

—  Je  les  maintiens. 

—  Vous  ne  serez  pas  joué. 

—  Je  ne  serai  pas  joué,  ou  je  le  serai  avec  mes 
vers. 

—  Ainsi,  vous  ne  venez  pas  à  la  répétition  demain? 

—  Non. 

—  Et  vous  persistez  à  me  charger  de  la  commission 
en  question  ? 

—  Je  persiste. 

—  Adieu ,  monsieur  Dumas. 

—  Au  revoir,  vous  voulez  dire? 

—  Adieu. 

—  Comment,  adieu  ? 

—  Votre  répétition  de  demain  est  la  dernière. 

—  La  dernière  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Allons  donc  ! 

—  Vous  verrez. 

—  Nous  verrons. 

—  Il  est  encore  temps. 

—  Monsieur  Garnier,  mademoiselle  Mars  dira  les 
vers,  ou  ne  jouera  pas  le  rôle. 

—  Elle  ne  jouera  pas  le  rôle  ,  et  la  pièce  ne  sera  pas 
jouée,  au  Théâtre-Français  du  moins. 

—  Habent  sua  fata  libelli. 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  je  ne  sais  pas  si  vous 
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faites  une  faute  de  latin;  mais  vous  faites,  à  coup  sûr, 
une  faute  d'arithmétique. 
Et  nous  nous  quittâmes  ainsi. 


VIII 

Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  vint  à  la  répétition. 
Gomme  la  veille ,  elle  voulut  passer  les  vers  ;  comme 
la  veille,  Garnier  les  lui  souffla. 

—  Inutile ,  répéta  comme  la  veille  mademoiselle 
Mars  ;  l'auteur  coupera  ces  vers. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mademoiselle 
Mars;  il  ne  les  coupera  point. 

—  Comment,  il  ne  les  coupera  point? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  Garnier? 

—  J'en  réponds. 

—  Bien;  alors,  continuons. 
Et  mademoiselle  Mars  continua  sans  faire  d'autre 

observation,  mais  en  passant  les  vers. 
Le  soir,  j'allai  au  Théâtre-Français. 

—  Y  a-t-il  répétition  demain?  demandai-je  au  se- 
crétaire. 

—  Certainement  qu'il  y  a  répétition.  Pourquoi  me 
demandez-vous  cela? 

—  Pour  rien.  Je  voulais  savoir. 

—  Oui,  oui,  oui,  fit-il,  il  y  a  répétition. 
Et  il  se  remit  à  sa  copie. 

Le  lendemain,  j'arrivai  à  heure  fixe. 
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—  Eh  bien,  dis-je  à  Garnier,  il  y  a  répétition. 

Il  ne  me  répondit  pas  et  se  mit  à  fredonner  le  vau- 
deville du  Mariage  de  Figaro  : 

—  Jean  Jeannot,  jaloux  risible... 

—  Vous  n'entendez  pas,  lui  dis-je,  il  y  a  répétition. 
Il  continua  : 

—  Veut  avoir  femme  et  repos... 

—  Non,  c'est  que  vous  avez  dit  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  répétition. 

—  Il  achète  un  chien  terrible... 

—  Et  il  y  a  répétition. 

—  Et  le  lâche  en  son  enclos... 

—  Allons,  messieurs,  en  scène  !  cria  le  garçon  de 
théâtre. 

—  Allons,  messieurs,  en  scène,  répétai-je. 

—  Et  mademoiselle  Mars?  dit  une  voix. 
Garnier  s'entêtait  : 

—  La  nuit  quel  vacarme  horrible... 

■ —  Mademoiselle  Mars  n'est  pas  de  la  première  scène, 
dis-je,  elle  arrivera  avant  la  seconde. 

—  Le  chien  court,  tout  est  mordu... 

—  Allons,  allons,  Garnier,-  à  votre  trou. 

—  Hors  l'amant,  qui  l'a  vendu  ! 
^acheva  Garnier  en  se  glissant  dans  son  trou. 
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La  scène  commença,  eut  son  cours  et  s'acheva. 
Puis  il  se  fit  un  silence. 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Mademoiselle  Mars  n'est  pas  arrivée. 

—  Attendons  un  instant. 

—  Une  lettre  de  mademoiselle  Mars,  dit  un  second 
garçon  de  théâtre. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  directeur. 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  son  cabinet. 

Le  garçon  de  théâtre  disparut. 

Cinq  minutes  après,  le  directeur  entra  en  scène. 

—  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  mademoiselle  Mars 
vous  fait  ses  excuses.  Elle  est  un  peu  indisposée,  et 
demande  que  l'on  répète  sans  elle,  ou  qu'on  mette  la 
répétition  à  demain. 

—  Que  l'on  répète  sans  elle?  m'écriai-je.  Impossible! 
Elle  a  le  principal  rôle. 

—  Alors,  dit  le  directeur,  remettons  la  répétition  à 
demain. 

—  Oui,  à  demain,  répondis-je,  cela  vaut  mieux. 
Puis,  me  retournant  vers  Garnier  : 

—  A  demain,  Garnier;  vous  entendez,  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'entends. 

Et,  avec  un  signe  de  tête  d'une  inimitable  expres- 
sion, il  fredonna  : 

A  demain, 
Demain,  demain,  demain, 
Demain   de  bon  matin. 
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Remettons  la  partie. 

A  demain. 
Demain,  demain,  demain, 
De  votre  tragédie 
Nous  verrons  la  fin  ! 

Le  lendemain,  l'indisposition  de  mademoiselle  Mars 
continuant,  il  n'y  eut  pas  de  répétition,  ni  le  surlen- 
demain, ni  les  jours  suivants,  ni  jamais  ! 

De  sorte  que  Christine  fut  jouée  à  l'Odéon  par  made- 
moiselle Georges,  au  lieu  d'être  jouée  au  Théâtre- 
Français  par  mademoiselle  Mars. 

Il  en  résulta  que  Ligier,  qui  était  sorti  du  Théâtre- 
Français  parce  qu'il  ne  jouait  pas  Sentinelli,  joua  Sen- 
tinelli  à  l'Odéon. 

0  grand  prophète  Garnier  !  toi  qui  avais  du  moins 
l'avantage  sur  tes  prédécesseurs  Ézéchiel,  Daniel,  Jé- 
rémie,  Habacuc  et  saint  Jean,  d'être  clair  comme 
l'eau  de  roche ,  que  tu  avais  bien  raison  de  dire  que 
tu  connaissais  mademoiselle  Mars  comme  sa  coutu- 
rière 1 


IX 


J'avais  bien  vu  qu'il  fallait  me  résigner. 

D'ailleurs,  M.  Brault,  poète  dramatique  dont  la  car- 
rière avait  dévié,  et  qui  avait  été  préfet,  après  avoir 
perdu  sa  préfecture,  avait  fait  une  tragédie  de  Christine 
et  était  venu  la  lire  au  Théâtre-Français. 

C'était  une  pièce  complètement  jetée  dans  le  moule 
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classique,  et  qui  n'avait  qu'un  tort  :  c'était  de  venir 
vingt  ans  trop  tard. 

Mais  ce  qui  serait  un  tort  dans  un  autre  théâtre  est 
une  recommandation  au  Théâtre-Français. 

La  pièce  de  M.  Brault  fut  reçue  en  haine  de  ma 
pièce. 

On  voit  que  j'étais  prédestiné  ;  j'avais  déjà  des  haines 
avant  d'avoir  rien  fait. 

J'avais  le  droit  pour  moi,  je  pouvais  chanter  comme 
Roger  : 

Dans  mon  bon  droit  j'ai  confiance. 

Mais  trois  choses  m'empêchaient  de  chanter  ce  beau 
vers. 

La  première,  l'opéra  des  Huguenots  n'était  pas  fait; 

La  seconde,  je  n'ai  jamais  chanté,  même  le  vaude- 
ville final  de  Figaro  ; 

La  troisième,  je  n'ai  jamais  eu  confiance  dans  mon 
bon  droit. 

Il  en  résulta  —  il  est  vrai  que  l'expérience  de  mon 
ami  Garnier  me  guidait  dans  ce  dédale  — il  en  résulta 
que  je  fis  mon  deuil  de  Christine. 

Et  j'eus  bien  raison. 

Il  y  avait  au  Théâtre-Français  une  artiste  nommée 
madame  Valmonzey ,  qui  n'a  laissé  aucun  souvenir 
comme  talent,  mais  qui  a  laissé  quelques  souvenirs 
comme  beauté. 

Le  rôle  avait  été  distribué  à  madame  Valmonzey. 

Madame  Valmonzey  était  l'amie  d'un  homme  de 
lettres  nommé  M.  Évariste  Dumoulin,  lequel  rendait 
compte  du  Théâtre-Français  au  Constitutionnel. 
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Le  Constitutionnel  m'a  toujours  été  fatal. 

L'influence  de  M.  Évariste  Dumoulin  fit  que  la 
Christine  de  M.  Brault  fut  mise  en  répétition. 

Je  pouvais  me  plaindre,  faire  un  procès,  le  gagner 
même. 

On  me  dépêcha  le  fils  de  M.  Brault,  charmant  jeune 
homme  qui,  au  nom  de  son  père  mourant,  vint  me 
prier  de  lui  céder  mon  tour. 

J'ai  toujours  un  peu  fait  le  grand  seigneur,  que  je 
gagnasse  quinze  cents  francs  ou  cent  cinquante  mille 
francs  par  an.  Ma  mère  et  moi  attendions  la  représen- 
tation de  Christine  pour  manger. 

Je  donnai  à  M.  Brault  mourant  mon  tour  de  Chris- 
tine. Je  crois,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  qu'il 
eut  la  satisfaction  de  voir  la  représentation  de  sa  pièce 
avant  sa  mort. 

'  'étais  payé. 

Mais  ma  pièce  venait  derrière  une  pièce  de  M.  Ful- 
chiron,  reçue  en  1806. 

Elle  reprenait  son  tour.  C'était  trop  juste  ;  j'avais 
cédé  le  mien. 

Il  est  vrai  que  Garnier  me  soufflait  tout  bas  : 

—  Faites-en  une  autre;  donnez  le  rôle  à  mademoi- 
selle Mars.  Ne  lui  faites  pas  de  vers  de  trente-six  pieds 
au  lieu  de  vers  de  douze.  Ne  la  contrariez  en  rien,  et 
votre  pièce  sera  jouée. 

—  Mais,  dis-je  à  mon  protecteur,  on  fait  les  vers 
comme  on  peut,  mon  cher  Garnier.  J'ai  envie  de  faire 
ma  pièce  en  prose. 

—  Ce  sera  encore  mieux. 

—  Je  vais  chercher  un  sujet. 

13. 
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—  Vous  n'en  avez  pas  encore  un  dans  là  tête  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Cherchez. 

—  Je  rentre  pour  cela. 

Et  je  rentrai  effectivement. 

Mais,  avant  de  me  renfermer  dans  mon  bureau,  j'a- 
vais un  confident  auquel,  par  un  reste  de  penchant 
pour  la  tragédie ,  j'aimais  à  raconter  ce  qui  s'était 
passé. 

Ce  confident,  c'était  un  bon  ami  à  moi,  nommé  de 
la  Ponce,  lequel  bon  ami  m'avait  appris  beaucoup 
d'italien  et  un  peu  d'allemand. 

Je  pris  le  premier  prétexte  venu  et  j'entrai  aux  bu- 
reaux de  la  comptabilité,  situés  au  troisième  étage. 

Le  mien  était  au  second. 

De  la  Ponce  n'était  point  à  son  poste,  mais  sur  son 
bureau  était  un  volume  d'Anquetil  tout  ouvert. 

Je  jetai  machinalement  les  yeux  sur  le  volume,  et 
je  lus  à  la  page  95  les  lignes  suivantes  : 

«  Quoique  attaché  au  roi,  et  par  état  ennemi  du  duc 
de  Guise,  Saint-Mégrin  n'en  aimait  pas  moins  la 
duchesse  Catherine  de  Clèves,  et  l'on  dit  qu'il  en  était 
aimé.  L'auteur  de  cette  anecdote  nous  représente  l'époux 
indifférent  sur  l'infidélité  réelle  ou  prétendue  de  sa 
femme  ;  il  résista  aux  instances  que  les  parents  lui  fai- 
saient de  se  venger,  et  ne  punit  l'indiscrétion  ou  le  crime 
de  la  duchesse  que  par  une  plaisanterie. 

»  Il  entra  un  jour  de  grand  matin  dans  sa  chambre 
tenant  une  potion  d'une  main  et  un  poignard  de 
l'autre.  Après  un  réveil  brusque,  suivi  de  quelques  re- 
proches  : 
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»  —  Déterminez-vous,  lui  dit-il  d'un  ton  de  fureur, 
à  mourir  par  le  poignard  ou  par  le  poison. 

»  En  vain  demande-t-elle  grâce,  il  la  force  de  choisir. 
Elle  avale  le  breuvage  et  se  met  à  genoux,  se  recom- 
mandant à  Dieu  et  n'attendant  plus  que  la  mort.  Une 
heure  se  passe  dans  ces  alarmes.  Le  duc  alors  rentre 
avec  un  visage  serein  et  lui  apprend  que  ce  qu'elle  a 
pris  pour  du  poison  est  un  ecxellent  consommé.  Sans 
doute,  la  leçon  la  rendit  plus  circonspecte  par  la  suite.  » 
Je  ne  sais  pourquoi   l'anecdote,  comme  l'appelle 
M.  Anquetil,  me  frappa.   J'empruntai  le  volume  et 
j'eus  recours  à  la  Biographie,  article  Saint-Mégrin. 
La  Biographie  me  renvoya  aux  Mémoires  de  VEstoile. 
J'ignorais  complètement  ce  que  c'était  que  les  Mé- 
moires de  VEstoile. 

Un  vieux  savant  de   mes  amis  non-seulement  me 
renseigna,  mais  encore  me  prêta  le  livre. 

Je  rentrai.  Je  cherchai,  et,  tome  premier,  page  35, 
je  trouvai  le  paragraphe  suivant  : 

«  Saint-Mégrin,  jeune  gentilhomme  bourdelois,beau, 
riche  et  de  bonne  part,  l'un  des  mignons  fraisés  du  roi, 
sortant  à  onze  heures  du  soir  du  Louvre,  où  le  roi  étoit, 
en  la  même  rue  du  Louvre,  vers  la  rue  Saint-Honoré, 
fut  chargé  de  coups  de  pistolets,  d'épées  et  de  coutelas 
par  vingt  ou  trente  hommes  inconnus,  qui  le  laissèrent 
sur  le  pavé  pour  mort,  comme  aussi  mourut-il  le  jour 
ensuivant,  et  fut  merveille  comment  il  put  tant  vivre, 
étant  atteint  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  coups  mor- 
tels. Le  roi  fit  porter  son  corps  mort  au  logis  de  Boisy, 
près  la  Bastille,  où  étoit  mort  Quélus,  son  compagnon, 
et  enterré  à  Saint-Paul  avec  même  pompe  et  solennité 
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qu'avoient  été  auparavant  inhumés,  dans  ladite  église, 
Quélus  et  Maugiron,  ses  compagnons. 

»  Et  de  cet  assassinat  ne  fut  fait  aucune  instance,  Sa 
Majesté  étant  bien  avertie  que  le  duc  de  Guise  r  avoit 
fait  faire  pour  le  bruit  qu'avoit  ce  mignon  d'entretenir 
sa  femme,  et  que  celui  qui  avoit  fait  le  coup  portoit  la 
barbe  et  la  contenance  du  duc  de  Mayenne,  son  frère. 

y>  Les  nouvelles  venues  au  roi  de  Navarre,  il  dit  : 

»  —  Je  sais  bon  gré  au  duc  de  Guise,  mon  cousin,  de 
n'avoir  pu  souffrir  qu'un  mignon  de  couchette  comme 
Saint-Mégrin  le  fît  cocu;  c'est  ainsi  qu'il  faudroit  accou- 
trer tous  les  autres  petits  galants  de  cour  qui  se  mêlent 
d'approcher  les  princesses  pour  les  muguetter  et  leur 
faire  l'amour.  » 

—  Diable  !  me  dis-je  après  avoir  lu  ce  paragraphe,  il 
me  semble  que,  si  le  duc  de  Guise  a  plaisanté  avec  la 
maîtresse,  il  n'a  pas  plaisanté  avec  l'amant. 

Puis,  comme  les  Mémoires  de  VEstoile,  dans  leur  style 
naïf  et  coloré  à  la  fois,  m'inspiraient  une  grande  curio- 
sité, je  continuai  de  lire. 

Quelques  pages  plus  loin,  je  trouvai  Y  anecdote  sui- 
vante : 

«  Le  mercredi  19  août,  Bussy  d'Amboise,  premier 
gentilhomme  de  M.  le  Duc,  gouverneur  d'Anjou,  abbé 
de  Bourgueil,  qui  faisoit  tant  le  grand  et  le  hautain  à 
cause  de  la  faveur  de  son  maître  et  qui  avoit  tant  fait 
de  maux  et  pilleries  es  pays  d'Anjou  et  du  Mayne,  fut 
tué  par  le  seigneur  de  Monsoreau,  ensemble  avec  lui  le 
lieutenant  criminel  de  Saumur,  en  une  maison  dudit 
seigneur  de  Monsoreau,  où  la  nuit  ledit  lieutenant,  qui 
étoit  son  messager  d'amour,  l'avoit  conduit  pour  cou- 
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c  îr  cette  nuit-là  avec  la  femme  dudit  Monsoreau ,  à 
1.  uelle  Bussy,  dès  longtemps,  faisoit  l'amour,  et  auquel 
1,  ite  dame  avoit  donné  exprès  cette  fausse  assignation 
par  le  faire  surprendre  par  Monsoreau,  son  mari;  à 
1;  ueîle  comparaissant  vers  le  minuit,  fut  aussitôt  in- 
l;ti  et  assailli  par  dix  ou  douze  qui  accompagnoient  le 
s  gneur  de  Monsoreau,  lesquels  de  furie  se  ruèrent 
si'  lui  pour  le  massacrer.  Ce  gentilhomme,  se  voyant 
s  pauvrement  trahi  et  qu'il  étoit  seul  (comme  on  ne 
s;:compagne  guère  pour  de  telles  expéditions),  ne  laissa 
pirtant  pas  de  se  défendre  jusqu'au  bout,  montrant 
q >,  la  peur,  comme  il  disoit  souvent,  jamais  n'avoit 
ti  iivé  place  en  son  cœur,  car,  tant  qu'il  lui  demeura  un 
n  rceau  d'épée  dans  la  main,  il  combattit  toujours  et 
nques  à  la  poignée,  et  après  s'aida  des  tables,  bancs, 
î.jiises  et  escabelles,  avec  lesquels  il  en  blessa  trois  ou 
1  itre  de  ses  ennemis.  Jusqu'à  ce  qu'étant  vaincu  par 
.{multitude,  et  dénué  de  toute  arme  et  instrument 
p,ir  se  défendre,  fut  assommé  près  d'une  fenêtre  par 
.Miellé  il  se  cuidoit  sauver.  Telle  fut  la  fin  du  capitaine 
Bissy.  » 

par  quel  mécanisme  de  l'intelligence  la  mort  de 
■  B-îsy  se  souda-t-elle  à  celle  de  Saint-Mégrin?  Ce  me 
5i  :tit  impossible  à  dire, 
le  que  je  sais,  c'est  qu'avec  ces  deux  fragments  des 
noires  de  VEstoile  et  une  scène  de  VAbbé  de  Walter 
itt,  où  Murrey  veut  faire  signer  à  Marie  Stuart  son 
Lication,  je  fis  en  deux  mois  mon  drame  de  Henri  III. 
a  création  du  petit  page  m'appartenait  entièrement, 
même  que  le  développement  des  caractères  de  Saint- 
grin  et  de  la  duchesse  de  Guise. 
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Plus,  toute  l'intrigue  delà  pièce. 

Je  lus  Henri  III  chez  Nestor  Roqueplan. 

La  lecture  eut  le  plus  grand  succès . 

Firmin  était  présent,  les  applaudissements  lui  firei 
un  grand  effet. 

Il  organisa  une  lecture  chez  lui  à  laquelle  dévaler 
assister  Taylor  et  Béranger. 

De  plus,  Michelot,  Samson,  mademoiselle  Mars,  m 
demoiselle  Leverd. 

Cette  deuxième  lecture  ne  fit  que  confirmer  le  suce 
de  la  première. 

On  décida,  séance  tenante,  que,  le  lendemain,  jo 
de  comité,  les  artistes  présents  demanderaient  une  U 
ture  extraordinaire,  et  qu'en  s'appuyant  du  premi 
tour  de  faveur  qui  m'avait  été  accordé  pour  Christi 
et  que  j'avais  cédé  à  M.  Brault,  on  en  demanderait  po 
moi  un  second. 

Le  même  soir,  Firmin  me  prit  à  part. 

—  Écoutez,  me  dit-il  ;  je  vous  demande  une  grâ 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  me  donner  le  rôle  du  petit  page. 

—  Pour  vous? 

—  Non,  pour  cette  belle  enfant-là. 

Et  il  me  montra  Louise  Despréaux,  qui  devint  pi 
tard  madame  Allan. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  C'est  mon  élève  et  je  vous  réponds  d'elle. 

—  C'est  convenu. 

—  Votre  parole  d'honneur? 

—  Parole  d'honneur. 
Il  appela  la  jeune  fille. 
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—  Louise  ? 

i  Louise,  qui  se  doutait  probablement  de  ce  qui  nous 

,:cupait,  accourut. 

j  --  Tu  l'as,  dit  Firmin. 

: —  Oh  !  que  je  suis  contente I  s'écria-t-elie  en  sautant 

f joie. 

—  Embrasse-le. 

—  Volontiers. 

I  Et,  dans  sa  joie,  elle  me  jeta  les  deux  bras  au  cou. 

—  Mais,  sérieusement,  là,  dit-elle,  quelque  chose  que 
!sse  mademoiselle  Mars  pour  me  le  retirer? 

—  Mademoiselle  Mars?  Pourquoi  mademoiselle  Mars 
rait-elle  quelque  chose  pour  vous  retirer  un  rôle.  ? 

,  —  Quelque  chose  que  fasse  mademoiselle  Mars  pour 
e  l'ôter?  répéta  Louise. 
Je  regardai  Firmin. 

—  Elle  sait  parfaitement  ce  qu'elle  dit,  ajouta  Fir- 
in. 

Je  fis  un  mouvement  qui  signifiait  :  «Puisqu'elle  sait 
qu'elle  dit,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  mai.  » 

—  Quelque  chose  que  fasse  mademoiselle  Mars  pour 
,ms  l'ôter,  répétai-je. 

j  Et  je  fus  embrassé  une  seconde  fois. 

j  Le  lendemain,  je  recevais  ma  lettre  d'avis. 

:  Henri  III  fut  lu  le  1er  septembre  1828  et  reçu  par  ac- 

lamation. 

Après  la  lecture,  on  m'appela  dans  le  cabinet  du  di- 
fccteur. 

J'y  trouvai  mademoiselle  Mars.  Elle  aborda  la  ques- 
lon  avec  cette  sorte  de  brutalité  qui  lui  était  habi- 
idle. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle.  Il  s'agit  ici  de  ne  point 
faire  les  mêmes  bêtises  que  pour  Christine. 

—  Quelles  bêtises,  madame?  lui  répondis-je. 

—  Dans  la  distribution. 

—  Ah!  c'est  vrai;  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  dis- 
tribuer le  rôle  de  Christine  et  vous  ne  l'avez  pas  joué 

—  C'est  possible  :  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  là 
dessus  ;  mais  je  vous  promets  que  je  jouerai  celui  de  1, 
duchesse  de  Guise. 

—  Alors,  vous  vous  le  distribuez? 

—  Mais  sans  doute.  Ne  m'était-il  pas  destiné? 

—  Si  fait,  Madame. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Aussi  je  vous  remercie  bien  sincèrement. 

—  Maintenant,  le  duc  de  Guise...  A  qui  donnez-voi 
le  duc  de  Guise? 

—  A  Ligier. 

—  Il  n'est  plus  ici. 

—  Où  est-il? 

—  A  l'Odéon.  En  son  absence,  vous  n'avez  que  M 
chelot  qui  puisse  vous  jouer  cela. 

—  Pardon,  madame,  Michelot  est  comme  Périe 
il  ne  joue  que  de  la  comédie. 

—  Il  jouera  très-bien  le  duc  de  Guise. 

—  Madame,  il  ne  le  jouera  ni  bien  ni  mal. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  pour  une  raison  toute  simple  :  c'est  qu 
ne  le  jouera  pas. 

—  Et  que  jouera-t-il? 

—  Il  jouera  Henri  III. 

—  Henri  III,  le  gros  Michelot? 
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—  Henri  III,  oui,  madame. 

—  Allons  donc!  C'est  à  Armand  que  convient  le  rôle 
(f  enri. 

j-  Il  lui   convient  peut-être,  madame;    mais  c'est 
Wjhelot  qui  le  jouera. 

—  Mais  qu'avez- vous  donc  contre  Armand  ? 

,-  Moi,  madame?  Absolument  rien.  Je  n'ai  pas  l'hon- 
nir de  le  connaître... 
!  -Eh  bien,  alors? 

|- Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Je  n'ai  pas  l'hon- 
nir de  le  connaître  autrement  que  de  réputation. 
|  U  Vous  croyez  à  ces  calomnies,  vous  ! 

—  A  quelles  calomnies? 

j-  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 
I  -Non,  madame,  je  n'y  crois  pas  ;  mais  j'ai  peur 
q  î  d'autres  n'y  croient. 

j  —  Je  vous  préviens  que  j'en  ai  déjà  parlé  à  Armand. 
i  —  Vous  avez  eu  tort,  madame. 

—  Je  me  suis  engagée. 

[  —  Vous  vous  dégagerez. 

j—  Oh!  mais  vous  êtes  étrange,  savez-vous? 
\  —  Non,  madame;  seulement,  j'ai  résolu  qu' Henri  III 
s  ait  joué. 

i  —  Ahl...  Eh  bien,  maintenant,  voyons!  Catherine;  à 
ci  faites- vous  jouer  Catherine?  A  madame  Paradol? 

. —  A  mademoiselle  Leverd. 

—  Leverd?  Elle  n'acceptera  pas  le  rôle. 

—  Elle  l'a  accepté. 

| —  Elle  ne  le  jouera  pas. 

—  Je  le  ferai  apprendre  en  double. 

—  Bon.  Reste  le  page. 
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—  Reste  le  page. 

—  Je  joue  trois  scènes  avec  lui.  Je  vous  préviens  que 
je  désire  pour  ce  rôle  quelqu'un  qui  me  convienne. 

—  Je  tâcherai,  madame. 

—  Nous  avons  madame  Menjaud,  qui  le  jouera  à 
ravir. 

—  Madame  Menjaud  a  beaucoup  de  talent,  mais  il 
lui  manque  le  physique  du  rôle. 

—  Oh  !  c'est  trop  fort  !  Et  sans  doute  ce  rôle-là  est 
distribué  aussi  ? 

—  Oui,  madame,  il  est  distribué. 

—  Et  à  qui?  Est-ce  une  indiscrétion? 

—  A  mademoiselle  Louise  Despréaux. 

—  A  mademoiselle  Louise  Despréaux? 

—  Oui,  madame. 

—  Choisir  mademoiselle  Louise  Despréaux  pour  un 
page  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  parce  que... 

—  N'est-elle  pas  jolie? 

—  Si  fait,  mon  Dieu  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'être  jolie. 

—  N'a-t-elle  pas  du  talent? 

—  On  dit  qu'elle  en  aura. 

—  Eh!  madame,  un  rôle  peut  aider  ce  talent  à  venir. 

—  Mais  faire  jouer  un  page  à  cette  petite  fille! 

—  J'attends  encore  que  vous  me  donniez  une  bonne 
raison  pour  qu'elle  ne  le  joue  pas. 

—  Eh  bien,  dit  mademoiselle  Mars,  vous  la  verrez 
en  pantalon  collant. 

—  Bon!  que  verrai-je? 


:; 


* 
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—  "Vous  verrez  qu'elle  est  horriblement  cagneuse. 

—  Le  fait  est,  madame,  que  c'est  un  cas  rédhibitoire. 

—  Tandis  que  madame  Menjaud... 

—  N'est  pas  cagneuse...  Je  le  sais;  mais  elle  a'd'au- 
j'es  défauts,  que  mademoiselle  Despréaux  n'a  pas. 

—  Allons!  je  vois  que  vous  tenez  absolument  à 
lademoiselle  Despréaux. 

—  Oui,  madame. 

—  Soit.  Au  fait,  que  m'importe,  à  moi?  Que  l'ou- 
rage  aille  comme  il  pourra  !  Je  n'ai  pas  le  rôle  de  la 
Lèce.  Du  reste,  je  vois  bien  d'où  vient  l'entêtement. 

—  D'où  vient-il? 

—  Il  ne  vient  pas  de  vous. 

—  C'est  possible. 

—  Il  vient  de  Firmin. 

—  Vous  m'avez  dit  un  jour,  madame,  que  vous  étiez 
aint  Jean  Bouclie-d'or...  Moi,  je  suis  son  frère. 

—  11  veut  pousser  son  élève. 

—  C'est  d'un  bon  professeur. 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  laissasse  votre  rôle. 

—  Madame  Dorval  le  jouerait. 

—  Madame  Dor...  !  madame  Dorval  !  Qu'est-ce  que 
'est  que  cela? 

—  C'est  une  femme  d'un  grand  talent,  madame. 

—  Qui  joue  les  Deux  Forçats  à  la  Porte-Saint-Mar- 
.  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  La  pièce  est  mauvaise,  mais  l'actrice  est  bonne. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  point  été  lui  porter  votre 
pièce  tout  de  suite,  à  madame  Dorval? 

Parce  que  j'avais  pris  une  espèce  d'engagement 
avec  le  Théâtre-Français. 
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—  Alors,  vous  ne  tenez  pas  à  être  joué  par  nous? 

—  J'y  tiens,  au  contraire,  madame,  puisque  je  re- 
viens à  la  Comédie-Française  après  la  façon  dont  on 
s'y  est  conduit  envers  moi. 

—  Mais  ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  a  mis  à  la  porte! 

—  A  peu  près. 

—  Vous  êtes  un  grand  enfant.  Allons!  calmez-vous; 
votre  place  est  ici,  il  faut  y  rester.  Seulement,  vous 
réfléchirez,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi,  madame? 

—  A  votre  distribution. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais  à  ce  qui  est  fait. 

—  Ainsi,  c'est  fait? 

—  C'est  fait. 

—  Vous  ne  changerez  pas  de  sentiment? 

—  Il  est  possible  que  je*  change  de  sentiment,  mais 
je  ne  changerai  pas  de  distribution. 

—  Eh  bien,  allons!  vous  êtes  le  premier  que  je  voie 
si  entêté  que  cela. 

Je  saluai. 

—  Seulement,  mon  cher,  demandez  à  voir  les  jam- 
bes de  votre  page. 

—  Quoique  ce  soit  fort  indiscret,  madame,  je  vous 
promets  de  le  demander. 

Je  saluai  une  seconde  fois,  et  je  sortis  du  bureau, 
laissant  mademoiselle  Mars  stupéfaite. 

C'était  la  première  fois  qu'un  auteur  lui  tenait  tête. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  les  jambes-  de  mon  page 
me  trottaient  par  l'esprit;  je  courus  chez  Firmin. 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe?  lui  dis-je. 
-Non! 
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—  Je  viens  d'avoir  une  scène  avec  mademoiselle 
Mars. 

—  Ah!  vous  pouvez  être  tranquille;  ce  ne  sera  pas 
[a  dernière. 

—  Diable!  vous  ne  me  présagez  pas  là  un  avenir 
couleur  de  rose. 

—  Et  à  quel  propos? 

—  A  propos  de  la  distribution. 

—  Contez-moi  cela. 

—  Elle  voulait  le  rôle  de  Henri  III. 

—  Pour  son  barbouilleur  M.  Armand,  n'est-ce  pas? 

—  Justement.  Elle  voulait  le  rôle  du  duc  de  Guise 
pour  Michelot. 

—  Elle  eût  été  sûre  qu'il  n'aurait  pas  été  trop  dra- 
matique. 

—  Enfin  elle  voulait  le  rôle  du  page  pour. . . 

—  Pour  madame  Menjaud 

—  Pour  madame  Menjaud. 

—  Elle  aurait  été  sûre  qu'elle  n'eût  pas  été  trop 
eune  et  trop  jolie.  Tenez,  on  dit  que  Mazarin,  mou- 
rant, dit  à  Louis  XIV  :  «  Je  vous  ai  rétabli  sur  le 
trône,  j'ai  fait  la  paix  dans  le  royaume,  je  vous  ai  ma- 
rié à  l'infante  d'Espagne,  je  vous  laisse  tous  mes  biens 
par  mon  testament;  eh  bien,  sire,  je  vais  vous  donner 
un  conseil  plus  précieux  que  tout  cela  :  ne  prenez  ja- 
nais  de  premier  ministre.  » 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Ne  consultez  jamais  un  comédien  sur  votre  dis- 
iribution. 

—  Pas  même  vous? 

—  Pas  même  moi.  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un 
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autre;  chacun  de  nous  a  ses  intérêts, voyez-vous.  Ainsi, 
mademoiselle  Mars,  qui  a  ses  petits  soixante  ans,  ne 
veut  pas  de  la  blonde  et  fraîche  figure  de  Louise  au- 
près d'elle.  Elle  aimerait,  mieux  madame  Menjaud. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  elle  dit  que  Louise... 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  dit  que  Louise  a  les  genoux  cagneux . 

—  Ecoutez,  mon  cher,  je  ne  connais  pas  les  genoux 
de  Louise,  mais  Louise  mettra  un  maillot,  et  vous  ver- 
rez ses  genoux. 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  cela  me  fera  plaisir. 

—  Je  crois  bien  ! 
Trois  jours  après,  je  dînais  chez  Firmin,  et,  au  des- 
sert, Louise  Despréaux  entrait  en  page. 

Louise  Despréaux  joua  le  rôle  d'Arthur  aux  grands 
applaudissements  du  public. 

Mais,  avant  d'en  arriver  là,  bon  Dieu  !  que  de  rages, 
que  de  désespoirs,  que  de  grincements  de  dents  ! 

Oh!  le  Théâtre-Français,  c'est  un  cercle  de  l'enfei 
oublié  par  Dante,  où  Dieu  met  les  auteurs  tragiques 
qui  ont  cette  singulière  idée  de  gagner  la  moitié  moins 
d'argent  qu'ailleurs,  d'avoir  vingt-cinq  représentations 
au  lieu  d'en  avoir  cent,  et  d'être  décorés  sur  leurs  vieu: 
jours  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  non  pas  poui 
les  succès  obtenus,  mais  pour  les  souffrances  éprou- 
vées. 
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Vous  connaissez,  cher  lecteur,  .les  habitudes  du 
vre,  qui  revient  toujours  à  son  lancer,  de  sorte  que 
chasseur  n'a  qu'à  l'y  attendre,  il  est  toujours  sûr  de 
tuer,  ou  du  moins  d'avoir  la  chance  de  tirer  dessus. 
Le  Théâtre-Français,  c'était  mon  lancer,  et  l'on  avait 
au  y  tirer  sur  moi,  j'y  revenais  toujours. 
Sur  ces  entrefaites,  cédant  à  une  espèce  de  malaise 
ard  qui  était  dans  l'air  et  qui  précède  d'habitude  les 
andes  crises  politiques,  j'avais  fait  Antony. 
Dans  quelles  conditions  personnelles  avais-je  fait  cet 
ivrage?  C'est  ce  que  l'on  pourra  voir  dans  mes  Mê- 
mes . 

En  somme,  une  fois  fait,  j'écrivis  au  Théâtre-Fran- 
is  que  j'avais  commis  un  nouveau  drame,  et  que  je 
sirais  une  lecture. 

Henri  ///avait  eu  un  succès  immense;  mademoiselle 
ars,  personnellement,  y  avait  été  fort  applaudie.  Je 
ivais  donc  penser  qu'ayant  fait  entrer  trois  cent  mille 
mes  dans  la  caisse  de  MM.  les  comédiens  du  roi,  ma 
mue  serait  un  triomphe. 

Excusez-moi,  cher  lecteur,  je  n'avais  que  vingt-six 
is. 

J'arrivai  donc  au  jour  dit  avec  mon  manuscrit,  plein 
î  confiance  dans  mon  génie  et  convaincu  que  j'avais 
it  un  chef-d'œuvre. 
Êtes-vous  nageur?  avez«vous  parfois  plongé  profon- 
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dément  dans  une  rivière  et  senti,  à  mesure  que  vour 
vous  enfonciez,  les  couches  d'eau  se  refroidir? 

Eh  Lien,  voilà  l'effet  que  me  fit  la  lecture  d' Anlony. 

Je  fus  reçu  à  la  considération  du  succès  &  Henri  III 
et  surtout  à  celle-ci,  que,  la  pièce  ne  nécessitant  au- 
cune dépense,  le  théâtre  rentrerait  facilement  dans  se: 
frais. 

Les  deux  rôles  principaux  furent  distribués  à  made 
moiselle  Mars  et  à  Firmin,  qui  parurent  médiocremen 
flattés  du  cadeau. 

Le  second  rôle  de  femme,  celui  de  la  vicomtesse,  fu 
distribué  à  une  charmante  femme,  qui  était  alors  a 
Théâtre-Français,  et  que  l'on  appelait  Rose  Dupuis. 

C'est  la  mère  de  notre  excellent  artiste  Dupuis,  d 
Gymnase. 

Menjaud  jouait  ou  devait  jouer  le  poète. 

J'ai  dit  que  la  pièce  avait  été  reçue  en  considératic 
de  deux  choses,  j'eusse  dû  dire  en  considération  c 
trois  choses,  et  ajouter  même  que  la  troisième  était 
principale. 

On  s'était  dit  tout  bas  : 

—  Recevons,  qu'importe!  la  censure  ne  laissera  j 
mais  paraître  une  pareille  énormité. 

Mais  MM.  les  comédiens  français  avaient  comp 
sans  la  révolution  de  Juillet. 

Arrivèrent  ces  trois  jours  qui,  en  renversant  pi 
mal  d'autres  choses,  renversèrent  sans  s'en  apercevc 
la  censure. 

Nous  disons  sans  s'en  apercevoir,  parce  qu'en  elf , 
dès  qu'on  s'aperçut  que  la  censure  n'était  plus  là,  i 
la  rétablit. 
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Mais  enfin,  l'hydre  engourdie  resta  deux  ou  trois 
ans  cachée  dans  son  antre  du  ministère  de  l'intérieur, 
de  sorte  que,  pendant  ce  temps-là,  Antony,  Richard 
Darlington,  la  Tour  de  Nesle,  Marion  Delorme,  Angèle, 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  firent  leur  apparition. 

Il  est  probable  que,  sans  cet  interrègne,  ces  sept  dra- 
mes, qui  produisirent  de  si  grands  ravages  dans  la 
société,  seraient  encore  inédits. 

Mais  enfin  la  révolution  de  Juillet  abolit  la  censure; 
de  sorte  que  le  Théâtre-Français,  qui  se  croyait  bel  et 
bien  garanti  contre  moi,  me  vit  apparaître  un  jour  au 
seuil  du  comité  et  entendit  retentir  ces  formidables 
paroles  : 

—  Et  Antony? 

J'avais  pour  Antony  un  tour  de  faveur  que  l'on  m'a- 
vait imprudemment  accordé,  toujours  dans  l'espérance 
de  la  censure,  et  voilà  qu'il  fallait  faire  droit  à  mon 
tour  de  faveur. 

Il  est  vrai  qu'on  avait,  comme  on  dit  en  termes  de 
théâtre,  la  ressource  de  me  dégoûter. 

Il  faut  rendre  justice  à  MM.  les  comédiens  de  la  rue 
de  Richelieu,  ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  cela. 

Pendant  que  les  grands  répétaient,  les  autres  écou- 
taient, et,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  dans  Antony  le  plus  pe- 
tit mot  pour  rire,  c'était  une  hilarité  dont  la  contagion 
s'étendait  à  tout  le  monde,  excepté  à  un  brave  homme 
que,  de  suisse,  on  avait  fait  garçon  d'accessoires,  et 
que  l'on  nommait  Marquet. 

Consignons  son  nom  ici,  afin  que  la  postérité  soit  de 
moitié  dans  la  reconnaissance  que  je  lui  dois. 

Puis  prenons  garde  d'oublier  un  détail  qui  a  eu  une 
i.  14 
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grande  influence  sur  l'intérieur  des  coulisses  de  la  Co- 
médie-Française. 

La  révolution  qui  avait  emporté  la  branche  aînée  et 
la  censure  avait  renvoyé  en  même  temps  les  Suisses 
dans  l'antique  Helvétie,  —  comme  disent  encore  de 
nos  jours  les  poètes  de  l'Académie. 

C'était  justice  au  point  de  vue  révolutionnaire;  les 
Suisses  avaient  tiré  sur  le  peuple. 

Nous  avons  dit  que  Marquet  était  suisse  au  Théâtre- 
Français:  —  mais,  entendons-nous  bien:  —  suisse 
comme  celui  des  Plaideurs,  de  Racine,  excepté  qu'au 
lieu  de  le  faire  venir  d'Amiens,  on  l'avait  fait  venir 
de  Pontoise. 

Marquet,  comme  de  raison,  n'avait  tiré  sur  per- 
sonne, et  l'on  n'avait  aucun  motif  de  renvoyer  Marquet 
dans  l'antique  Pontoise. 

Je  sais  bien  qu'après  les  révolutions,  il  n'y  a  pas  be- 
soin de  motifs  pour  renvoyer  les  gens.  —  Enfin,  on 
n'avait  pas  renvoyé  Marquet. 

Seulement,  de  suisse,  on  l'avait  fait  garçon  d'acces- 
soires. 

Ceci  amena  un  grand  changement  dans  l'étiquette 
du  Théâtre-Français. 

Du  temps  que  la  branche  aînée  régnait  et  que  Mar- 
quet était  suisse,  il  était  défendu  d'avoir  le  chapeau 
sur  la  tête  dans  les  coulisses  du  Théâtre-Français. 

Aussitôt  que  l'on  oubliait  cette  défense  et  que  l'on 
se  couvrait,  Marquet,  avec  son  majestueux  costume  de 
suisse  et  avec  sa  politesse  parfaite,  venait  vous  dire 

—  Monsieur,  vous  êtes  dans  un  théâtre  royal  ;  ayez 
la  bonté  de  tenir  votre  chapeau  à  la  main. 
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Et  l'on  ôtait  son  chapeau,  et  l'on  parlait  le  chapeau  à 
la  main  aux  actrices,  auxquelles  il  y  a  deux  raisons,  à 
mon  avis,  de  parler  le  chapeau  à  la  main  :  la  première, 
parce  que  ce  sont  des  femmes  toujours  ;  la  seconde,, 
parce  que  ce  sont  des  femmes  de  talent  quelquefois. 

Aujourd'hui,  on  parle  aux  femmes  du  Théâtre-Fran- 
çais le  chapeau  sur  l'oreille  et  les  mains  dans  les  po- 
ches. 

Si  l'on  n'avait  pas  peur  du  feu,  et  si  les  pompiers 
n'étaient  pas  là,  on  leur  parlerait  le  cigare  à  la  bouche. 

Donc,  du  temps  de  Christine  et  à' Henri  111,  Marquet 
était  suisse  ;  du  temps  à'Antony,  il  était  garçon  d'ac- 
cessoires. 

Mais,  quoiqu'il  fût  descendu  d'un  cran  et  qu'il 
n'eût  plus  sa  hallebarde,  Marquet  n'en  était  pas  plus 
lier. 

Il  en  résultait  que  Marquet  était  resté  mon  ami  ;  et 
je  dois  ajouter  à  sa  louange  que,  dans  tous  les  hauts  et 
les  bas  que  j'ai  eus  avec  MM.  les  comédiens  français, 
il  est  constamment  resté  le  même  pour  moi. 

Eh  bien,  dans  tous  les  passages  dramatiques,  j'étais 
sûr  de  voir  deux  choses  en  dehors  de  ce  que  je  devais 
y  voir  : 

La  tête  de  Marquet  entr'ouvrant  la  porte  du  fond,  et 
le  casque  du  pompier  passant  par  le  manteau  d'Arle- 
quin. 

Jeunes  auteurs  qui  vous  livrez  au  théâtre,  n'oubliez 
pas  les  quelques  lignes  qui  vont  suivre,  et  qui  ont  rap- 
port à  ce  casque  de  pompier. 

Le  casque  du  pompier,  voyez-vous,  c'est  le  symbole 
du  succès  de  larmes. 
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Le  casque  du  pompier,  c'est  l'équivalent  du  capucin- 
baromètre. 

Si  le  temps  doit  être  beau,  le  capucin  sort  et  se 
montre. 

Si  le  temps  doit  être  nébuleux,  le  capucin  reste  chez 
lui. 

Le  pompier  qui  sort  de  la  coulisse,  comprenez-vous, 
c'est  l'intérêt  populaire. 

Si  vous  intéressez  le  pompier  au  point  que,  oubliant 
son  devoir,  il  sorte  de  la  coulisse  et  en  arrive  à  se  mêler 
aux  comparses,  votre  affaire  est  claire  :  vous  avez  un 
succès. 

Plus  il  sort,  plus  le  succès  sera  grand. 

Voilà  pourquoi  je  vous  disais  que  le  casque  du  pom- 
pier, c'était  le  symbole  du  succès  de  larmes. 

Or,  dans  toutes  les  situations  dramatiques  d'Antony, 
je  voyais  la  tête  de  Marquet  qui  entre-bâillait  la  porte 
du  fond  et  le  casque  du  pompier  qui  sortait  de  la  cou- 
lisse. 


XI 


Et  cependant,  les  répétitions  à'Antony  continuaient 
au  milieu  de  la  distraction  des  deux  acteurs  principaux, 
des  airs  ironiques  des  chuchoteurs  de  seconds  rôles,  et 
de  l'attention  soutenue  du  garçon  d'accessoires  et  du 
pompier  de  service. 

Elles  durèrent  ainsi  trois  mois;  on  avait  pour  les 
allonger  le  prétexte  des  émeutes. 
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Pendant  ces  trois  mois,  avec  une  persistance  et  une 
habileté  dont  elle  était  seule  capable,  mademoiselle 
Mars  était  parvenue  à  ramener  le  rôle  d'Adèle  aux  pro- 
portions d'un  rôle  dAlexandre  Duval  ou  de  Scribe,  de 
la  Fille  d'honneur  ou  de  Valérie. 

De  fon  côté,  Firmin  jouait  de  son  mieux  le  rôle  d'An- 
tony,  comme  il  avait  fait,  deux  ans  auparavant,  de  celui 
de  Monaldeschi,  et  il  en  rabattait  toutes  les  aspérités. 

11  en  résulta  que,  le  trimestre  écoulé,  Adèle  et  An- 
tony  étaient  deux  charmants  amoureux  du  Gymnase, 
qui  pouvaient  parfaitement  s'appeler  M.  Arthur  et 
mademoiselle  Céleste. 

Et  encore  la  pièce  paraissait-elle  bien  hasardée. 

Mais,  me  direz- vous,  mon  cher  lecteur,  comment  se 
fait-il  que,  vous  qui  résistiez  si  robustement  à  vos  ar- 
tistes lors  de  la  distribution,  qui  vous  étiez  posé  si 
carrément  comme  un  bloc  de  granit  vis-à-vis  de  made- 
moiselle Mars,  lorsqu'elle  avait  voulu  donner  le  rôle 
de  mademoiselle  Louise  Despréaux^à  madame  Men- 
jaud,  et  celui  de  Michelot  à  M.  Armand,  comment  se 
fait-il  que  vous  ayez  cédé  aux  observations  de  made- 
moiselle Mars  et  de  Firmin,  au  point  de  dénaturer 
votre  œuvre  ? 

Ah!  comment  se  fait-il!... 

Comment  se  fait-il  que  la  rouille  ronge  le  fer,  que  la 
caresse  des  vagues  use  le  rocher,  que  le  regard  de  la 
lune  dévore  les  monuments? 

Vous  savez  l'histoire  de  la  goutte  d'eau  qui  tombe 
toutes  les  secondes  à  la  même  place ,  et  qui  finit  par 
creuser  le  marbre  au  bout  de  mille  ans. 

En  somme,  tel  était  devenu  Antony,  si  bien  que  les 

14. 
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artistes  principaux  paraissaient  plus  contents  de  leurs 
rôles,  que  les  artistes  secondaires  riaient  moins  et  chu- 
chotaient moins,  mais  qu'en  revanche  Marquet  n'en- 
trouvrait plus  avec  sa  tête  la  porte  du  fond,  et  que  je  ne 
voyais  plus  poindre  la  paillette  d'or  au  casque  du  pom- 
pier. 
Mes  amis  sortaient  de  la  répétition,  en  disant  : 

—  C'est  une  jolie  pièce,  un  charmant  ouvrage.  Nous 
ne  t'aurions  jamais  cru  capable  de  travailler  dans  ce 
genre -là. 

Ces  éloges,  je  l'avoue,  me  blessaient  profondément. 
Je  soupirais  et  je  répondais  : 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  me  serais  jamais  cru  ca- 
pable de  travailler  dans  ce  genre-là. 

Enfin,  le  jour  de  la  représentation  approcha,  quel- 
que chose  que  l'on  fît  pour  le  reculer. 

L'affiche  annonça  : 

Après-demain,  samedi,  première  représentation  d'AN- 
ton'y,  drame  en  cinq  actes,  en  prose. 

Je  m'étais  arrêté  comme  s'arrête  tout  auteur  devant 
l'affiche,  et  j'avais  lu,  avec  ce  serrement  de  cœur  mêlé 
d'une  certaine  allégresse,  l'annonce  de  ma  prochaine 
représentation,  lorsque  j'entrai  au  théâtre  pour  laii 
ma  dernière  répétition. 

Je  trouvai  à  tout  le  monde  un  air  étrai 

Il  est  vrai  que  j'étais  de  dix  minutes  en  retard. 

J'arrivai  jusqu'à  mademoiselle  Mars. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle,  que  nous  vous  attendons  f 
depuis  dix  minutes? 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je;  mais  je 
me  suis  trouvé  dans  un  embarras  de   voitures,   et 
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mon  cocher  a  été  obligé  de  faire  un  énorme  détour. 

—  Oh  !  du  reste,  cela  ne  fait  rien. 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  Je  voulais  vous  dire  que  l'on  vous  a  prévenu  de 
ce  qui  arrive  î 

—  Non. 

—  On  ne  vous  a  pas  prévenu? 

—  Il  arrive  donc  quelque  chose  ? 

—  On  nous  éclaire  au  gaz. 
-—  Tant  mieux. 

—  On  nous  fait  un  nouveau  lustre. 

—  Recevez  mon  compliment. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  cela. 

—-  Qu'est-ce,  alors,  mademoiselle  ; 

—  J'ai  fait  douze  cents  francs  de  dépenses  pour  votre 
pièce. 

—  Bravo  1 

—  J'ai  quatre  toilettes  différentes» 

—  Vous  serez  superbe. 

—  Et  vous  comprenez... 

—  Non,  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  désire  qu'on  les  voie. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Et  puisque  nous  avons  un  lustre  neuf... 

—  Dans  combien  de  temps? 

—  Dans  trois  mois. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  nous  jouerons  Antony  pour  inaugurer  le 
lustre  neuf. 

—  Ah  !  ah 

—  Oui. 
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—  C'est-à-dire  dans  trois  mois? 

—  Dans  trois  mois. 

—  Au  mois  de  mai? 

—  Au  mois  de  mai,  c'est  un  très-bon  mois. 

—  Un  très-beau  mois,  vous  voulez  dire? 

—  Très-bon  aussi. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  congé  au  mois  de  mai, 
cette  année? 

—  Si  fait. 

—  A  la  fin  de  juin,  alors? 

—  Non,  le  1er  juin. 

—  Alors,  si  nous  arrivons  le  20  mai,  par  exemple, 
j'aurai  trois  représentations. 

Mademoiselle  Mars  compta  : 

—  Quatre  :  le  mois  de  mai  a  trente  et  un  jours. 

—  C'est  joli,  quatre  représentations. 

—  Je  vous  reprendrai  à  mon  retour. 

—  Oui? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Merci;  c'est  très-gracieux  de  votre  part 

Je  lui  tournai  le  dos,  en  haussant  les  épaules,  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  Firmin. 

—  Tu  as  entendu  ?  lui  dis-je. 
■ —  Parfaitement. 

—  Quand  je  te  disais  qu'elle  ne  le  jouerait  pas,  ton 
rôle. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  ne  le  jouerait-elle  pas? 

—  C'est  un  rôle  de  madame  Dorval. 

—  A  cela,  j'y  ai  souvent  pensé. 

—  Mais,  du  reste,  ce  n'est  pas  un  mal,  vois-tu,  quo 
la  pièce  soit  remise? 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  auras  le  temps  d'y  faire  des  correc- 
tions. 

—  Bénédiction  !  je  n'en  ai  déjà  que  trop  fait. 

—  Ne  t'en  plains  pas,  la  pièce  y  a  joliment  gagné. 
•—  Oui  !  joliment,  comme  tu  dis. 

Firmin  était  lancé. 

—  Écoute,  me  dit-il,  puisque  nous  en  sommes  là- 
dessus,  je  vais  te  dire  mon  avis  sur  la  pièce. 

—  Ah  !  je  le  sais,  va.  Tu  l'as  jouée  par  complaisance. 

—  Tu  comprends  bien.  Je  ne  pouvais  pas  dire  à 
l'homme  qui  m'a  fait  le  rôle  de  Saint-Mégrin  :  a  Je  ne 
veux  pas  jouer  Antony.  » 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  me  le  dire. 

—  Non,  on  ne  dit  pas  ces  choses-là. 

—  Voyons,  que  dit-on? 

—  Tu  veux  mon  opinion  bien  franche? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  ton  Antony,  vois-tu,  c'est  un  fou 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Un  monomane. 

—  C'est  sa  seule  excuse.  Quand  on  le  jugera  devant 
la  cour  d'assises,  son  avocat  n'aura  que  cette  chance-là 
de  le  sauver. 

—  Ah!  oui;  mais,  pour  moi,  vois-tu... 

—  Non,  je  ne  vois  pas. 

—  Eh  bien,  cela  jette  de  la  monotonie  dans  mon  rôle; 
je  rabâche  toujours  la  même  chose. 

—  C'est  avec  intention  que  je  l'ai  fait  ainsi. 

—  Avec  intention,  avec  intention...  C'est  comme  la 
pièce... 
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—  Bon!  la  pièce? 

—  Oui,  l'ensemble,  le  plan  de  la  pièce, 

—  J'entends  bien. 

—  Ce  n'est  pas  fait  comme  tu  fais  ordinairement:  ce 
n'est  pas  fait  comme  Henri  III,  comme  Christ  i, 

—  Ali!  pauvre  Christine!  Ne  parlons  pas  d'elle  ici. 
■ —  Et  à  ta  place... 

—  Eh  bien,  à  ma  place? 

—  Puisqu'on  te  donne  un  peu  de  loisir... 

—  Puisqu'on  me  donne  un  peu  de  loisir? 

—  Tu  vas  sauter  aux  frises. 

—  Oh!  non!  sois  tranquille;  depuis  que  je  suis  au 
Théâtre-Français,  j'en  ai  tant  entendu... 

—  Eh  bien,  je  porterais  ma  pièce  à  Scribe. 

Je  reçus  le  coup  en  pleine  poitrine  sans  broncher. 

J'étais,  on  le  voit,  comme  ces  Écossais  de  Waterloo, 
qu'il  fallait  non-seulement  tuer,  mais  pousser  pour 
qu'ils  tombassent. 

Cependant,  la  parole  me  revint. 

—  Ce  conseil  de  porter  la  pièce  à  quelqu'un  est  bon. 

—  Oh!  tu  vois!  dit  Firmin  tout  joyeux. 

—  Oui  ;  seulement,  je  ne  la  porterai  pas  à  Scribe. 

—  A  qui  la  porteras-tu  ? 

—  A  Crosnier.  En  effet,  je  commence  à  être  de  ton 
avis.  Je  crois  que  le  rôle  dAdèle  est  une  Dorval,  et  j'a- 
jouterai que  le  rôle  d'Antony  est  un.. 

—  Un?... 

—  Un  Bocage. 

Firmin  poussa  un  éclat  de  rire  homérique. 
Pendant  qu'il  riait,  j'allai  au  souffleur,  resté  dans  son 
trou. 
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—  Mon  cher  Garnier,  lui  dis-je,  faites-moi  le  plaisir 
de  me  prêter  mon  manuscrit. 

—  Le  voilà,  dit  Garnier,  qui  n'y  entendait  pas  ma- 
lice. 

—  Merci,  Garnier. 

Je  le  roulai  et  le  mis  sous  mon  bras. 

—  Adieu ,  Firmin !  —  Adieu,  mademoiselle  Mars! 
Puis,  donnant  une  poignée  de  main  à  Marquet  : 

—  Adieu,  mon  cher  Marquet I  si  cela  peut  vous  être 
agréable,  sachez  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  êtes  le  seul  que  je  regrette  ici. 

—  Vous  vous  en  allez  donc,  monsieur  Dumas  ? 

—  Oui,  Marquet,  je  m'en  vais. 

—  Eh  bien,  je  puis  dire  que  c'est  bien  malheureux 
pour  la  Comédie-Française. 

—  Merci,  Marquet  ! 

Cinq  secondes  après,  j'étais  dans  la  rue  ;  dix  minutes 
après,  chez  Dorval. 

Le  lendemain,  la  pièce  fut  lue  à  Dorval  et  à  Bocage. 

Six  semaines  après,  elle  fut  jouée  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin . 

Voir,  pour  les  détails,  les  Mémoires  de  l'auteur  (¥An- 
tony. 


XII 


Un  jour,  Anicet  Bourgeois  entra  chez  moi. 
—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  viens  vous  proposer 
une  grande  affaire  pour  le  Cirque. 
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—  Laquelle? 

—  Je  quitte  Franconi. 

—  Adolphe  ? 

—  Adolphe.  IL  a  un  cheval  merveilleux  auquel,  avec 
un  morceau  de  sucre,  il  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut. 

—  Eh  hien? 

—  Eh  hien,  j'ai  eu  une  idée  ;  je  lui  en  ai  parlé,  et  il 
l'approuve. 

—  Voyons  l'idée. 

—  C'est  de  faire  une  grande  pièce  de   Galigula  dans 
laquelle  le  cheval  jouera  le  principal  rôle. 

—  Le  cheval  Incitatus? 

—  Oui,  enfin,  le  cheval  que  Caligula  nomme  premier 
consul. 

—  En  effet,  cher  ami,  il  y  a  une  idée. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  la  pièce  ensemble? 

—  Volontiers. 

—  Quand  nous  y  mettrons-nous? 

—  Diable  !  cher  ami,  comme  vous  y  allez  !  il  faut  que 
j'étudie  toute  cette  époque-là. 

—  Combien  de  jours  demandez-vous  ? 

—  Quinze  jours;  est-ce  trop  ? 

—  Quinze  jours,  soit. 

—  Alors,  dans  quinze  jours... 

—  Vous  me  renvoyez? 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre;  étudiez  de  voir' 
côté,  j'étudierai  du  mien  ;  ce  que  l'un  ne  saura  point 
l'autre  le  saura. 

Au  bout  de  dix  jours,  je  vis  reparaître  Anicet. 

—  Eh!  lui  dis -je,  nous  n'y  sommes  pas,  che 
ami  ! 
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—  Oui,  me  dit-il,  notre  pièce  est  flambée,  et  je  venais 
vous  en  prévenir. 

—  Comment  cela  ? 

—  Incitatus  a  reçu  d'un  de  ses  camarades  un  coup 
de  pied  qui  lui  a  cassé  la  cuisse;  il  a  fallu  l'abattre. 

—  Ah  diable! 

—  Ainsi,  mon  cher  ami,  votre  travail  est  perdu. 

—  Non  pas  ;  cette  étude  de  l'histoire  romaine  m'a 
profondément  intéressé.  Je  ferai  mon  drame  sans  che- 
val. 

—  Voulez-vous  que  nous  le  fassions  ensemble  ? 

—  Merci;  je  veux  le  faire  en  vers. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

—  Si  fait,  parlons-en.  Comme  l'idée  m'a  été  apportée 
par  vous,  il  est  juste  que  vous  y  participiez. 

—  Vous  arrangerez  cela  comme  vous  l'entendrez. 

—  Vous  vous  en  rapportez  à  moi? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  l'avez  dit;  n'en  parlons  plus. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  tout  fut  dit.  — Je  me 
mis  au  travail. 

Il  y  avait  camp  à  Compiègne. 

M.  le  duc  d'Orléans  m'avait  invité  à  venir  à  Com- 
piègne pour  tout  le  temps  qu'il  y  passerait  lui-même 

Je  le  remerciai  et  lui  dis  quelle  était  l'œuvre  que 
j'avais  à  faire.  Je  serais  au  château  un  hôte  gênant  et 
gêné. 

Il  insista. 

Je  le  priai  de  me  laisser  ma  liberté,  tout  en  lui  pro- 
mettant d'aller  à  Compiègne. 

J'y  allai,  en  effet,  et  m'informai  s'il  n'y  avait  pas, 
I.  15 
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dans  les  alentours  quelque  retrait  bien  discret  où  je 
pusse  faire  tranquillement  mon  œuvre. 

J'attachais  une  grande  importance  à  Caligula. 

On  m'indiqua  une  maison  de  garde  à  Saint-Cor- 
neille. 

C'était  un  bon  saint  pour  la  neuvaine  que  j'exécu- 
tais. 

Je  me  rendis  à  Saint-Corneille.  Je  traitai  avec  la 
femme  du  garde  qui  occupait  la  maison,  perdue  dans 
un  site  aussi  désert  que  je  pouvais  le  désirer.  Elle  me 
céda  deux  chambres  et  se  chargea  de  ma  nourriture, 
le  tout  moyennant  trois  cents  francs  par  mois. 

Il  ne  faut  pas  se  livrer  à  une  trop  grande  dépense 
quand  on  ne  peut  compter  pour  la  payer  que  sur  une 
tragédie. 

Le  lendemain  de  mon  installation,  je  me  mis  à 
l'œuvre. 

Au  bout  de  trente-six  jours,  ma  tragédie  était  faite. 

Le  Théâtre- Français  avait  eu  vent  de  la  chose. 

J'avais  eu  dans  l'intervalle  un  petit  bout  de  relation 
avec  lui. 

Ne  l'oublions  pas. 

M.  Thiers,  étant  ministre,  m'avait  fait  prier  de  passer 
au  ministère. 

Je  m'étais  rendu  à  l'invitation  de  M.  Thiers. 

Il  m'avait  demandé  pourquoi  je  travaillais  pour  des 
théâtres  de  boulevard,  au  lieu  de  travailler  pour  le 
Théâtre-Français. 

Je  lui  avais  répondu  que  le  genre  de  littérature  que 
je  faisais  était  mieux  joué  au  boulevard  qu'au  Théâtre- 
Français. 
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Il  m'avait  fait  valoir  les  avantages  précuniaires  qu'il 
j  avait  à  travailler  pour  le  Théâtre-Français. 

Sur  quoi,  je  lui  avais  prouvé,  la  plume  à  la  main, 
crue  le  Théâtre-Français  était  le  théâtre  où  l'on  gagnait 
le  moins  d'argent. 

Et,  comme  M.  Thiers  est  un  homme  d'une  intelli- 
gence parfaite,  il  avait  compris  tout  d'abord  ce  que  je 
vais  vous  faire  comprendre,  à  vous. 

Le  Théâtre-Français,  dans  ses  grands  succès,  peut 
faire,  pendant  trente  ou  quarante  représentations,  une 
moyenne  de  quatre  mille  francs. 

Cotons,  au  plus  haut,  quarante  représentations  à 
quatre  mille  francs,  cent  soixante  mille  francs. 

Le  Théâtre-Français  paye  neuf  pour  cent  de  la  re- 
cette. 

Mais  le  Théâtre-Français  fait  presque  toujours,  sur 
les  neuf  pour  cent,  un  petit  bénéfice. 

Il  joue  une  pièce  d'auteur  mort,  en  un  ou  deux  actes  ; 
l'auteur  vivant  n'a  plus  que  sept. 

Sept  du  cent  sur  quatre  mille  francs  donnent  deux 
cent  quatre-vingts  francs. 

Sept  du  cent  sur  cent  soixante  mille  francs  donnent 
onze  mille  deux  cents  francs. 

Donc,  une  pièce  au  Théâtre-Français,  au  bout  de 
quarante  représentations,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois 
mois  et  dix-huit  jours  a  donné  onze  mille  francs-  de 
bénéfice. 

—  Pourquoi  trois  mois  el  dix-huit  jours  deman- 
derez-vous. 

C'est  bien  simple,  les  autres  théâtres  jouent  tous  les 
jours  la  pièce  nouvelle,  dimanche  compris. 
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Le  Théâtre-Français  la  joue  tous  les  deux  jours  et 
ne  la  joue  pas  le  dimanche. 

Il  en  résulte  que  les  autres  théâtres  donnent  à  l'au- 
teur trente  représentations  par  mois. 

Tandis  que  le  Théâtre-Français  n'en  donne  que 
douze. 

Or,  une  pièce  vieillit  non  point  par  le  nombre  de  re- 
présentations qu'elle  a,  mais  par  sa  date  sur  l'affiche. 

Il  en  résulte  qu'au  bout  de  trois  mois  et  dix-huit 
jours,  quand  une  pièce  a  eu  quarante  représentations, 
elle  est  aussi  vieille  que  si,  à  un  autre  théâtre,  jouée 
tous  les  jours,  elle  avait  eu  cent-huit  représentations. 

Maintenant,  aux  théâtres  des  boulevards,  l'auteur  a 
dix  du  cent. 

Mettons  que  les  cent  dix  représentations  aient  fait 
une  moyenne  de  deux  mille  francs. 

C'est  juste  moitié  moins  que  la  moyenne  du  Théâtre- 
Français.  Le  théâtre  aura  fait  deux  cent  seize  mille 
francs  qui,  à  dix  du  cent,  font  vingt  et  un  mille  six 
cents  francs.  Dix  mille  quatre  cents  francs  de  plus  qu'au 
Théâtre- Français,  c'est-à-dire  près  du  double. 

Je  disais  donc  que  M.  Thiers,  qui  était  un  homme 
de  chiffres,  avait  compris  cela  tout  de  suite.  Seulement, 
il  avait  compris  aussi  que,  nous  autres  gens  de  lettres, 
ce  n'est  point  avec  des  chiffres  qu'on  nous  a,  mais  avec 
des  concessions  à  notre  amour-propre,  des  flatteries  à 
notre  orgueil. 

En  conséquence,  il  m'avait  dit  : 

—  Quels  acteurs  voulez-vous  qu'on  engage?  Quelle 
pièce  de  vous  désirez- vous  qu'on  reprenne? 

J'avais  répondu  : 
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—  Je  veux  qu'on  engage  madame  Dorval  ;  je  veux 
qu'on  reprenne  Antony. 

Je  savais  que  c'était  la  chose  qui  serait  le  plus  désa- 
gréable à  mademoiselle  Mars,  que  cet  engagement  de 
madame  Dorval.  Ehi  ma  foi!  elle  m'avait  tant  l'ait 
souffrir,  que  je  n'étais  pas  fâché  de  lui  rendre  ira  peu 
la  monnaie  de  cette  pièce  de  bronze  qu'on  appelle  la 
douleur. 

M.  Thiers  me  tint  parole  :  je  traitai  pour  deux  pièces 
nouvelles,  une  tragédie  et  une  comédie,  à  la  condition 
qu' Antony  serait  repris  et  que  madame  Dorval  jouerait 
le  rôle  d'Adèle.  On  remit  Antony  en  répétition. 

Cette  fois,  la  fine  fleur  de  la  Comédie-Française  avait 
des  rôles  dans  la  pièce;  on  eût  dit  que  messieurs  les 
comédiens  ordinaires  devinaient  ce  qui  allait  arriver. 

L'affiche  porta  de  nouveau  :  «  Incessamment,  An- 
tony. »  Puis  :  «  Samedi  prochain,  Antony.  »  Puis  : 
«  Aujourd'hui,  première  représentation  de  la  reprise 
&  Antony.  » 

Cette  fois,  malgré  mes  doutes  à  l'endroit  de  la 
Comédie-Française,  j'avais  la  presque  conviction  quMw- 
tony  serait  joué.  —  A  deux  heures  de  l'après-midi, 
Jouslin  de  Lasalle  m' arriva  tout  effaré  :  il  tenait  à 
la  main  une  lettre  signée  Thiers,  écrite  sur  du  papier 
de  la  Chambre  des  députés.  Elle  contenait  cette  courte 
dépêche  : 

«  Il  est  défendu  à  la  Comédie-Française  de  jouer 
Antony. 

»  Thiers.  » 
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—  Eh  bien,  après?  demandai-je  à  Jouslin  de  Lasalle. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  ! 

—  Gomment  donc  cela  s'est-il  passé? 

—  Dame!  ce  matin,  il  y  avait,  (laxiste  Constitutionnel, 
un  article  qui  dénonçait  Antony  à  M.  Thiers. 

—  Oui,  comme  ayant  tué  Adèle.  Mais  M.  Thiers  sa- 
vait déjà  cela. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout. 

—  Je  m'en  doute  bien. 

—  Il  parait  que  vingt  députés  ont  été  dire  à  M. 
Thiers  qu'ils  ne  voteraient  pas  la  subvention  de  la  Co- 
médie-Française, si  l'on  y  jouait  Antony. 

—  Ceci  est  plus  grave,  et  c'est  de  là  que  part  le  coup. 
Heureusement  que  j'ai  traité  directement  avec  le  mi- 
nistre, et  que  j'ai  gardé  ses  lettres. 

—  Eh  bien,  que  ferez-vous? 

—  Pardieu!  la  belle  demande!  Je  ferai  un  procès. 

—  Au  ministre? 
*—  Pourquoi  pas? 

—  A  quel  tribunal? 

—  Au  tribunal  de  commerce. 

—  Le  tribuual  de  commerce  se  déclarera  incom- 
pétent. 

—  Nous  le  verrons  bien. 

Je  fis  mon  procès  :  le  tribunal  se  déclara  compétent. 
M.  Thiers  fut  condammé  à  dix  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts. Le  Théâtre-Français  paya  les  dix  mille 
francs.  Voilà  le  petit  bout  de  relation  qui  avait  eu  lieu 
entre  moi  et  le  Théâtre-Français. 

Le  Théâtre -Français,  sachant  que  je  faisais  une  tra- 
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gédie,  me  dépêcha  Perrier.  Perrier  était  un  bon  gar- 
çon, avec  lequel  j'avais  eu  des  relations  du  temps  de 
Christine.  Il  venait  me  demander  mes  conditions  pour 
donner  Caligula  au  Théâtre -Français. 

Cinq  mille  francs  de  prime  et  l'engagement  d'une 
actrice  à  laquelle  je  portais  de  l'intérêt. 

Il  retourna  à  Paris  chargé  de  cet  ultimatum  .Trois  j  ours 
après,  il  était  de  retour  avec  le  traité  signé  par  le  comité 
d'administration.  J'apposai  ma  signature  à  la  suite  de 
celle  de  ces  messieurs,  et  je  pris  jour  pour  la  lecture. 

Je  revins  à  Paris  la  veille  du  jour  convenu.  Je  lus 
avec  un  assez  grand  succès,  et  ma  pièce  fut  mise  en 
répétition. 

Dès  le  premier  jour,  j'eus  un  accroc. 

—  Que  cherchez-vous,  monsieurDumas?  me  demanda 
le  machiniste  voyant  que  je  regardais  de  tous  les  côtés. 

—  Je  cherche  par  où  entreront  les  chevaux. 

—  Gomment,  les  chevaux? 

—  Oui,  les  chevaux. 

—  Quels  chevaux? 

—  Ceux  qui  traînent  le  char  de  Caligula. 

Le  machiniste  pirouetta  sur  ses  talons  et  me  laissa 
continuer  mes  recherches.  Cinq  minutes  après,  le  direc- 
teur arriva. 

—  Que  parlez-vous  donc  do  chevaux?  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  déjà  dit  au  machiniste  ;  je  parle  des  chevaux 
qui  traînent  le  char  de  Caligula. 

—  La  Comédie-Française  n'a  jamais  entendu  que  le 
char  serait  traîné  par  des  chevaux. 

—  Et  par  quoi  a-t-elle  entendu  que  le  char  fût  traîné  ? 
par  des  ânes? 
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—  Un!  ne  demandez  pas  cela,  voyez-vous;  vous 
n'obtiendrez  jamais  cela  de  la  Comédie-Française. 

->■  Comment,  je  ne  l'obtiendrai  pas? 
•—Non. 

—  Mais  c'est  indispensable  à  ma  mise  en  scène. 

—  La  Comédie-Française  n'est  pas  un  théâtre  de 
mise  en  scène. 

—  C'est  son  tort. 

—  Le  Théâtre-Français  est  institué  pour  jouer  les 
maîtres,  et  les  maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  chevaux 
dans  leurs  tragédies. 

—  Oui,  mais  les  maîtres  des  maîtres  en  avaient 
besoin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  les  maîtres  des 
maîtres? 

—  Dame!  Eschyle,  Sophoche,  Euripide. 

—  Jamais,  voyez- vous,  jamais!  Vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  jamais 
des  chevaux  ne  mettront  le  pied  sur  la  scène  de  la  Co- 
médie-Française. 

—  Nous  aurons  un  procès,  monsieur  Vedel,  et  la 
Comédie-Française,  vous  le  savez,  n'est  pas  très-heu- 
reuse dans  ses  procès  avec  moi. 

—  Nous  aurons  un  procès.  Des  chevaux  sur  la  scène 
Française!  mais,  si  un  pareil  scandale  se  produisait,  il 
n'y  a  pas  un  sociétaire  qui  ne  donnât  sa  démission. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  redoubler  mon  entê- 
tement . 

—  Au  reste,  je  porterai  votre  demande  au  comité. 

—  Portez-la-lui. 

Le  samedi  suivant,  la  demande  fut  portée  au  comité 


m 
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qui  déclara,  à  l'unanimité,  que  j'étais  non  recevable 
dans  ma  demande  de  faire  traîner  mon  char  par  des 
chevaux.  On  m'offrait  des  femmes.  J'inventai  le  chant 
des  Heures,  et  le  char  de  Galigula  fut  traîné  par  des 
femmes  :  ce  qui  était  bien  autrement  moral. 


XIII 

Il  y  a  dans  chaque  théâtre  bien  organisé  un  homme 
avec  lequel  l'auteur  est  invité  à  se  mettre  en  relations, 
du  moment  que  le  jour  de  la  représentation  approche. 
Cet  homme,  c'est  l'entrepreneur  de  succès,  autrement 
dit  le  chef  de  claque.  Au  Théâtre-Français,  le  chef  de 
claque  se  nomme  Vacher. 

Je  me  mis  donc  en  rapport  avec  Vacher.  C'était  la 
première  fois  au  Théâtre-Français.  Du  temps  de 
Henri  III,  la  claque  n'était  point  organisée  comme  au- 
jourd'hui. 

Cette  institution,  inventée  par  Néron  et  si  fort  en  hon- 
neur à  Rome,  n'était  point  en  grand  honneur  en  1828. 

En  1828,  j'avais  pu  disposer  d'une  partie  du  parterre 
en  faveur  de  mes  camarades  des  bureaux  du  duc 
d'Orléans. 

En  1837,  c'est-à-dire  neuf  ans  après,  —  j'avais  été 
neuf  ans  absent  du  Théâtre-Français,  hors  les  courtes 
rentrées  que  j'ai  indiquées,  —  en  1837,  le  parterre 
appartenait  en  entier  au  chef  de  claque.  En  termes  de 
coulisses ,  il  en  répondait. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  terrible  abus  que  celui  que 

15. 
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je  signale  ici.  On  donne  le  parterre  au  chef  de  claque, 
afin  qu'il  ne  s'introduise  pas  de  malveillants  dans  le 
parterre.  Sur  trois  cents  places,  le  chef  de  claque  en 
vend  deux  cent  cinquante,  et,  comme,  en  général,  il 
les  vend  plus  cher  qu'au  bureau,  au  lieu  de  malveil- 
lants, il  y  a  des  malveillants  et  demi. 

On  prend  certains  arrangements  avec  les  chefs  de 
claque.  On  leur  donne,  en  général,  cent  francs  de  grati- 
fication ;  ce  qui,  avec  les  billets  vendus  par  eux,  leur 
fait  trois  ou  quatre  cents  francs  de  prime  pour  la  pre- 
mière représentation.  Puis  on  leur  recommande  telle 
ou  telle  actrice.  La  moindre  recommandation  ne  coûte 
pas  moins  de  cinquante  francs. 

On  leur  dit  :  «  Vous  rappellerez  après  tel  acte  ma- 
dame une  telle  ou  monsieur  un  tel.  »  Ils  rappellent,  et 
monsieur  ou  madame  une  telle  dit  : 

—  Voyez-vous,  comme  j'ai  été  rappelée  ! 

Cela  fait  que  monsieur  un  tel  ou  madame  une  telle 
n'interrompt  pas  le  spectacle. 

Je  n'avais  donc  pas  manqué  de  remplir  devant  Vacher 
cette  petite  formalité.  Vacher  m'avait  promis  son  appui, 
—  sans  restriction.  Vacher  paraissait  enchanté  de  Ccdit 
gula.  Je  comptais  donc  sur  Vacher. 

La  première  représentation  arriva.  Ce  fut  une  chose 
curieuse  que  la  première  représentation  de  Caliguhi. 
Après  un  prologue  vif,  animé,  plein  de  curiosités,  trop 
vif,  trop  animé ,  trop  plein  de  curiosités,  puisque  évi- 
demment il  nuisit  au  reste  de  l'ouvrage,  venait  la  pièce 
avec  son  allure  simple,  calme,  antique. 

Il  faut  d'abord  vous  dire,  cher  lecteur  vous  qui  peut- 
être  n'étiez  pas  là,  que  le  public  habituel  du  Théâtre- 
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Français,  public  qui  n'a  jamais  vu  manger  ses  héros 
et  qui  ne  les  a  vus  boire  que  pour  s'empoisonner.  Il 
faut  d'abord  vous  dire  que  ce  public  avait  été  fort 
scandalisé  de  voir,  au  prologue,  un  Romain  ivre,  trébu- 
chant et  ayant  la  langue  un  peu  pâteuse.  Si  ce  Romain 
n'eût  pas  été  joué  d'une  façon  adorable  par  Menjaud, 
il  eût  été  sifflé.  Il  ne  fut  pas  sifflé.  Mais  je  ne  perdis 
pas  pour  attendre. 

C'était  en  1837,  époque  de  la  recrudescence  des  jé- 
suites, époque  à  laquelle  le  Constitutionnel  faisait  tous 
les  matins  un  premier  Paris  contre  les  hommes  noirs. 

J'avais,  au  quatrième  acte,  une  scène  entre  Stella, 
chrétienne,  et  Aquila,  païen  ;  ils  croient  qu'ils  vont  mar- 
cher ensemble  au  supplice.  La  scène  était  peut-être  la 
meilleure  de  l'ouvrage. 

A  ce  vers  : 

Je  te'  baptise  au  nom  de  la  Trinité  sainte, 

un  monsieur  bien  mis  cria  d'une  loge  : 

—  Jésuite,  va  ! 

Ce  fut  l'avis  du  parterre,  car  deux  autres  sifflets  sai- 
sirent l'occasion  au  vol  et  répondirent  à  l'apostrophe 
du  monsieur  bien  mis. 

Je  n'avais  rien  à  dire  au  monsieur  bien  mis  ;  il  était 
dans  une  loge,  il  pouvait  avoir  payé  cette  loge,  quoique 
je  n'en  croie  rien;  en  général,  les  gens  qui  payent 
tiennent  à  laisser  finir  la  pièce  afin  d'en  avoir  pour  leur 
argent.  Je  n'avais  rien  à  dire  au  monsieur  bien  mis, 
v  mais  j'avais  à  débattre  cette  affaire-là  avec  maître  Va- 
j  cher,  à  qui  l'on  avait  donné  tout  le  parterre  et  qui  en 
répondait. 


264  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Je  descendis  et  trouvai  une  espèce  d'attroupement 
au  contrôle. 

Jadin,  à  qui  je  n'avais  pu  donner  d'autre  place  qu'un 
billet  de  corridor,  avait  trouvé  moyen  de  se  glisser  au 
parterre;  il  était  assis  près  d'un  des  sifïleurs,  et, 
comme  il  trouvait  bon  ce  que  le  siffieur  trouvait  mau- 
vais, il  l'avait  pris  au  collet  et  l'avait  conduit  au  con- 
trôle, d'où  il  voulait  absolument  le  faire  conduire  au 
corps  de  garde  comme  troublant  la  tranquillité  publi- 
que. L'homme  se  démenait  comme  un  diable  ;  mais 
Jadin  en  avait  pris  son  parti,  il  voulait  que  l'homme 
fût  conduit  en  lieu  sûr. 

Les  sergents  de  ville  arrivèrent  et  voulurent  con- 
traindre l'homme  à  sortir  avec  eux.  Alors,  forcé  dans 
ses  derniers  retranchements,  celui-ci  avoua  qu'il  ap- 
partenait à  la  troupe  de  M.  Vacher. 

J'arrivais  sur  ces  entrefaites  et  j'entendis  la  décla- 
ration. 

—  Ohl  ohl  fis-je,  que  veut  dire  cela? 

L'homme  m'expliqua  catégoriquement  ce  qu'il  venait 
d'expliquer  aux  sergents  de  ville.  J'adjurai  deux  per- 
sonnes présentes  de  me  rendre,  au  besoin,  témoignage. 

Pendant  ce  temps,  Caligula  allait  cahin-caha;  ma- 
dame Paradol  se  faisait  siffler,  et,  en  se  faisant  siffler, 
elle  faisait  siffler  l'ouvrage.  La  toile  tomba  sur  un 
grand  tumulte.  Y  avait-il  succès?  y  avait-il  chute? 
personne  n'en  savait  rien;  moi,  pas  plus  que  les  autres. 

En  attendant,  j'écrivis  au  comité  pour  demander 
une  explication.  L'audience  me  fut  accordée.  Je  me 
présentai  à  l'heure  dite,  j'exposai  mes  griefs;  le  co- 
mité déclara  que  je  me  trompais.    Je  demandai  la 
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comparution  de  Vacher;  on  obtempéra  à  ma  demande. 
Vacher  fut  introduit. 

—  Monsieur  Vacher,  lui  dis-je,  on  a,  le  soir  de  la 
première  représentation  de  Caligula,  arrêté  un  de  vos 
ttommes  qui  sifflait? 

—  Vous  croyez?  dit  Vacher. 

—  Comment,  je  crois!  Je  ne  crois  pas,  morbleu  !  j'en 
suis  sûr. 

Vacher  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écrièrent  les  membres  du  co- 
mité, Vacher  dit  que  ce  n'est  pas  vrai.  —  Allez,  Vacher, 
liiez. 

—  Non  pas.  M.  Vacher  dit  non;  mais  je  dis  oui,  moi. 
Et  je  veux  prouver  que  je  dis  la  vérité. 

J'allai  à  la  porte,  j'introduisis  mes  témoins.  Mes  té- 
moins déposèrent.  Vacher  courba  la  tête.  Il  se  fit  dans 
le  comité  un  murmure  improbateur.  Vacher  releva  la 
tête. 

—  Mais  enfin,  messieurs,  dit-il  en  se  révoltant,  il 
faudrait  cependant  s'entendre. 

—  Comment,  s'entendre? 

—  Sans  doute.  Suis-je  au  service  de  l'administration 
du  Théâtre-Français  ? 

—  Mais  oui,  il  nous  semble. 

—  Le  comité  est-il  l'administration? 

—  Parbleu  ! 

—  Dois-je  obéir  à  MM.  les  membres  du  comité  quand 
ils  me  donnent  un  ordre? 

—  C'est  incontestable. 

—  Eh  bien,  la  moitié  de  vous,  ceux  qui  jouent  dans  la 
pièce  m'ont  donné  l'ordre  d'applaudir  ;  l'autre  moitié, 
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ceux  qui  n'y  jouent  pas  m'ont  donné  l'ordre  de  siffler, 
j'ai  obéi  à. tout  le  monde. 

Historique.  Les  gens  vivent  encore  ;  seulement,  Cali- 
gula  ne  vit  plus  ! 


XIV 

En  1833  ou  1834,  Brunswick  entra  un  jour  chez  moi. 
Il  sortait  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  venait 
de  lire  un  vaudeville  en  deux  actes  qui  avait  été  refusé. 
Il  était  naturellement  furieux  comme  un  auteur  re- 
fusé. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  jetant  son  manuscrit  sur  mon 
bureau,  lisez  donc  cela.  Ils  ont  beau  dire,  il  y  a  un  sujet 
de  pièce  là  dedans. 

Je  lus  le  vaudeville.  En  effet,  il  y  avait  la  situation 
d'une  jeune  fille  qui  découche  pour  aller  voir  son  père 
prisonnier,  et  qui,  ne  pouvant  pas  avouer  le  lendemain 
où  elle  a  été,  est  compromise.  —  Seulement,  la  situation 
était  prise  au  comique. 

Brunswick  vint  me  revoir  au  bout  de  quelques  jours. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  avez  vous  lu  la  chose  ? 

—  Je  l'ai  lue. 

—  Qu'en  dites  vous? 

—  Qu'en  effet,  en  la  retournant,  il  y  a  quelque  chose 
à  faire  de  l'idée. 

—  Voulez- vous  que  nous  en  causions? 

—  Non.  Vous  savez  comment  je  travaille  :  quand  une 
idée  me  plaît,  je  n'aime  point  à  la  répandre  au  dehors; 
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je  la  renferme  en  moi,  au  contraire,  et  elle  germe  dans 
ma  tête  jusqu'à  ce  quelle  frappe  à  la  voûte  du  cerveau 
pour  en  sortir. 

—  Alors...? 

—  Alors,  mon  cher  Brunswick,  je  vous  promets  de 
m'occuper  de  la  chose.  Quand  elle  viendra,  elle  viendra. 
La  pièce  lue  et  reçue,  je  vous  préviendrai,  afin  que  vous 
vous  fassiez  inscrire  chez  le  receveur  dramatique  pour 
un  tiers. 

—  Mais  je  n'aurai  rien  fait! 

—  Vous  aurez  fait  beaucoup,  vous  m'aurez  apporté 
l'idée. 

—  L'idée,  l'idée... 

—  C'est  le  gland  du  chêne.  Demeurez  donc  parfaite- 
ment tranquille,  je  vous  tiens  comme  ayant  fait,  votre 
part. 

—  C'est  bien. 

Et  Brunswick  s'en  alla. 

Un  an,  deux  ans,  trois  ans  se. passèrent. 

De  temps  en  temps,  Brunswick  venait. 

—  Eh  bien,  l'idée  germe-t-elle?  demandait-il. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas,  répondais-je,  combien 
elle  est  difficile  à  mettre  sur  ses  pieds,  votre  maudite 
pièce. 

—  Avouez  que  vous  n'y  pensez  pas? 

—  Si  fait,  j'y  pense.  Tenez,  voyez  plutôt. 

Et  je  lui  racontais  où  j'en  étais;  je  lui  montrais  des 
parties  de  l'ouvrage,  qui  se  développait  peu  à  peu,  et  il 
disait  en  s'en  allant  : 

—  Si  vous  vouliez  vous  mettre  quinze  jours  à  cela, 
voyez-vous,  ce  serait  une  pièce  faite. 


20?  SOUVENT  ES   DRAMATIQUES 

—  Je  ne  travaille  pas  ainsi,  mon  cher  Brunswick; 
je  ne  fais  pas  de  pièces,  les  pièces  se  font  en  moi.  Com- 
ment? Je  n'en  sais  rien.  Demandez  à  un  prunier  com- 
ment il  fait  des  prunes,  et  à  un  pêcher  comment  il  fait 
des  pêches,  vous  verrez  si  l'un  ou  l'autre  vous  donne 
la  solution  du  problème. 

Et  un  an,  deux  ans  se  passèrent  encore,  et  Brunswick 
venait  toujours.  Un  soir  qu'il  sortait  de  chez  moi  sans 
emporter  autre  chose  que  ma  réponse  ordinaire,  il 
rencontra  mon  éditeur  de  pièces  de  théâtre.  Cet  édi- 
teur était  un  de  mes  bons  amis,  nommé  Gharlieu. 

—  Dites  donc,  Gharlieu,  lui  dit  Brunswick  en  s'en 
allant,  j'ai  un  tiers  dans  une  pièce  que  Dumas  fait; 
voulez-vous  m'acheter  ce  tiers-là  cent  écus? 

—  La  fera-t-il,  la  pièce? 

—  Dame  !  il  me  l'a  promis  ;  seulement,  voilà  tantôt 
quatre  à  cinq  ans  que  la  promesse  m'a  été  faite. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  demain,  il  est  probable 
que  nous  ferons  affaire. 

—  Alors,  à  demain. 

—  A  demain. 

Ils  se  séparèrent.  Gharlieu  entra  chez  moi  ;  nous  par- 
lâmes de  nos  affaires. 

—  A  propos,  fit-il,  quand  nous  eûmes  fini,  vous  avez 
une  pièce  avec  Brunswick? 

—  Oui. 

—  La  ferez-vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Quand? 

—  Un  jour  ou  l'autre. 

—  Dans  un  mois,  six  mois,  uu  an? 


MON    ODYSSÉE    A    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE      269 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  fixer  un  terme;  mais 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  la  ferai. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Le  lendemain,  mon  domestique  m'annonça  Gharlieu. 

—  Qu'il  entre!  qu'il  entre!  m'écriai-je. 

J'étais  tout  joyeux,  je  venais  de  trouver  la  seule 
chose  qui  me  manquât  encore  dans  Mademoiselle  de 
Belle-Isle,  —  la  scène  du  sequin. 

—  Tenez,  me  dit  Charlieu  en  entrant  et  en  me  re- 
mettant un  bout  de  papier,  vous  me  devez  cent  écus. 

—  Cent  écus!  il  est  probable  que  je  vous  dois  plus 
que  cela. 

—  Vous  me  devez  cent  écus  de  plus,  alors. 

—  Comment  cela? 

—  Lisez. 

—  J'ouvris  le  papier  et  je  lus. 

«  Reçu  de  M.  Charlieu  la  somme  de  trois  cents  francs 
pour  la  vente  à  forfait  du  tiers  que  j'ai  dans  la  pièce 
que  Dumas  doit  faire  et  probablement  ne  fera  jamais. 

»  5  février  1839. 

»  Brunswick.  » 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Eh  bien,  j'ai  racheté  ce  tiers-là  pour  vous;  c'est 
cent  écus  que  vous  me  devez,  voilà  tout. 

—  Gardez-le,  cher  ami,  puisque  vous  l'avez  acheté. 

—  Bon!  est-ce  que  je  fais  de  ces  affaires-là? 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  en  faire. 

—  Vous  me  donnerez  deux  billets  pour  la  première, 
et  nous  serons  quittes. 
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—  Laissez-moi  vous  écrire  un  petit  mot  sur  ce  bout 
de  papier  ;  vous  l'ouvrirez  le  lendemain  de  la  première 
représentation.  J'écrivis  : 

«  Bon  pour  la  somme  de  trois  mille  francs,  que  je 
prie  M.  Dulong,  mon  receveur  dramatique,  de  payer  à 
M.  Charlieu  sur  les  droits  d'auteur  de  Mademoiselle  de 
Belle-Isle. 

»  Paris,  ce  5  février  1839. 

»  Alex.  Dumas.  » 

Je  pliai  et  cachetai  la  lettre  et  la  remis  à  Charlieu, 
qui  l'emporta  sans  savoir  ce  qu'il  emportait. 

Cette  maudite  scène  du  sequin  était  celle  qui  arrêtait 
la  pièce  depuis  si  longtemps;  je  ne  voulais  pas  com- 
mencer par  une  scène  banale,  et  j'étais  resté  cinq  ou 
six  ans  à  attendre  celle  qui  venait  de  me  passer  par 
l'esprit. 

Quinze  jours  après,  la  pièce  était  faite,  scène  par 
scène,  dans  ma  tête,  et  les  mots  les  plus  saillants 
étaient  trouvés.  Quand  ma  pièce  en  est  là,  j'ai  l'habi- 
tude de  l'écrire  en  cinq  ou  six  jours. 

Depuis  un  an,  on  me  faisait  de  grandes  avances  au 
Théâtre-Français.  De  Mornay,  mon  ami  depuis  vingt 
ans,  m'avait  raccommodé  avec  mademoiselle  Mars,  qui 
vieillissait  et  dont  les  auteurs  commençaient  à  s'écarter. 
Enfin,  j'étais  décidé  à  courir  les  risques  d'un  nouveau 
naufrage  contre  les  écueils  de  la  rue  de  Richelieu.  Je 
choisis  un  samedi,  jour  de  comité,  pour  aller  au  théâtre. 
On  poussa  de  grands  cris  en  m'apercevant  :  il  y  avait 
deux  ans  qu'on  ne  m'avait  vu.  Ce  fut  bien  pis  quand 
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j'eus  annoncé  à  Vedel  —  Vedel  était  directeur  à  cette 
époque  —  que  je  venais  demander  lecture.  Il  nie  poussa 
tout  vif  dans  la  salle  du  comité. 

Je  n'y  étais  pas  entré  depuis  mon  explication  avec 
Vacher. 

—  Messieurs,  bonne  nouvelle  !  dit-il  ;  voilà  Dumas 
qui  nous  apporte  une  pièce. 

—  Comédie  ou   tragédie?  demandèrent   trois    ou 
quatre  voix. 

—  Merci!  j'en  ai  assez,  des  tragédies!  Une  comédie. 

—  Ah!  bravo!  vous  faites  la  comédie  à  merveille. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  toujours  fait  du  drame  ou 
de  la  tragédie  que  vous  me  dites  cela? 

—  Non  ;  mais  parce  qu'il  y  a  de  la  comédie  dans 
tout  ce  que  vous  faites.  Ah!  le  prologue  de  Caligida! 

—  Connu.  C'est  lui  qui  a  fait  tomber  la  tragédie. 

—  Mais  qu'est-ce  que  la  Tour  de  Nesle?  Une  comédie. 

—  Pourquoi  pas  un  vaudeville? 

—  Donc,  vous  apportez  une  comédie? 

—  Oui. 

—  Et  elle  est  faite  ? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fait. 

—  Oui;  mais  nous,  nous  entendons  écrite. 

—  Ecrite?  Non.  Il  n'y  a  pas  un  mot  d'écrit. 

—  Eh  bien,  mais,  alors,  vous  ne  venez  pas  demandei 
lecture? 

—  Si  fait. 

—  Pour  quand? 

—  Pour  samedi  prochain. 

—  Pour  samedi  prochain  !  Et  pas  un  mot  de  votre 
comédie  n'est  écrit? 
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—  Pas  un. 

—  Vous  ne  serez  pas  prêt  pour  samedi,  alors. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  n'aurez  pas  le  temps. 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Quel  bon  blagueur  vous  êtes? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  nous  dites  que  votre  comédie  est  faite,  quand 
il  n'y  a  pas  un  mot  d'écrit. 

—  Pour  moi,  la  pièce  est  faite  quand  elle  est  com- 
posée. 

—  Et  elle  est  composée? 

—  Entièrement. 
On  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

—  Tenez,  dis-je,  voulez-vous  une  chose? 

—  Laquelle? 

—  Les  membres  du  comité  d'administration  sont  les 
mêmes  que  les  membres  du  comité  de  lecture? 

- —  A  peu  près. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  lise  aujourd'hui? 

—  Sans  manuscrit? 

—  Oui. 

—  Ah  !  ce  serait  curieux. 

—  A  une  condition,  cependant  :  la  chose  me  comp- 
tera pour  une  lecture,  et  l'on  votera  tout  de  suite. 

—  Pour  la  rareté  du  fait,  messieurs...,  dit  Vedel. 

—  Gela  va. 

—  Est-ce  dit?  demandai-je. 

—  C'est  dit.  —  Messieurs,  en  séance  !  —  Voulez-vous 
un  verre  d'eau? 

—  Pardieul 
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Je  me  mis  le  dos  à  la  cheminée  ;  on  fit  cercle  autour 
de  moi,  et  je  commençai  à  raconter  Mademoiselle  de 
Belle-Isle.  J'étais  en  verve;  je  racontai  à  merveille. 
Après  chaque  acte,  j'étais  salué  d'une  salve  d'applau- 
dissements. Après  le  cinquième,  il  y  eut  deux  salves. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  Vedel,  votons-nous? 

—  Sans  doute,  répondirent  les  membres  du  comité. 
On  vota  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle  fut  reçue  à 

l'unanimité.  Si  j'étais  mort  en  sortant  du  comité,  le 
Théâtre-Français  n'eût  jamais  eu  la  pièce  qu'il  venait 
de  recevoir. 


XV 


Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  de  ce  qui  venait 
d'arriver.  Je  reçus  un  petit  billet  de  mademoiselle  Mars 
qui  m'invitait  à  dîner. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous!  me  dit-elle  en  m'aperce- 
vant. 

—  Sans  doute,  me  voilà.  Est-ce  que  je  me  serais 
trompé  de  jour,  par  hasard? 

—  Non.  Vous  avez  donc  fait  une  comédie? 

—  Ah!  ne  me  grondez  pas,  chère  amie.  Il  n'y  en  a 
encore  qu'un  acte  d'écrit,  et  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

—  Bon  !  vous  voilà  déjà  aimable  comme  d'habitude. 
Est-ce  que  je  joue  dans  votre  comédie  ? 

—  Pardieu!  qui  voulez-vous  qui  y  joue? 

—  Le  sais-je!  Les  auteurs  sont  si  charmants  avec 
moi! 
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—  C'est  qu'à  en  juger  d'après  moi,  chère  grande, 
■vous  leur  avez  fait  passer  de  rudes  quarts  d'heure. 

—  Allons  doncl  Et  quel  rôle  ai-je  dans  votre  pièce? 

—  Celui  qu'il  vous  plaira  de  choisir. 

—  Comme  si  c'était  une  réponse  1 

—  Dame!  je  n'aurais  qu'à  vous  donner  celui  qui  ne 
vous  conviendrait  pas. 

—  Vous  avez  donc  deux  rôles  de  femme? 

—  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  ce  malheur,  oui,  mademoi- 
selle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  rôle  de  madame  de  Prie? 

—  Bon!  je  vois  qu'on  vous  a  déjà  dit  que  c'était  le 
rôle  que  vous  deviez  prendre. 

—  Justement. 

—  Tant  pis  alors,  attendu  que  c'est  celui  que  vous 
ne  prendrez  pas. 

—  Alors,  vous  me  destinez  donc  celui  de  mademoi- 
selle de  Belle-Isle? 

—  Peste  !  chère  amie,  comme  vous  êtes  renseignée. 

—  Belle  malice!  Vous  devez  savoir  que  c'est  un  mi- 
racle de  vous  voir  au  Théâtre-Français ,  de  sorte  que, 
quand  vous  y  venez,  on  en  parle.  Enhn,  à  votre  avis, 
dites-moi  quel  est  le  rôle  qui  me  convient? 

—  Vous  venez  toujours  me  demander  quel  est  le  rôle 
que  vous  jouerez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vous  jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle. 

—  Vous  avez  une  manière  de  répondre  qui  me  fait 
damner. 

—  Écoutez,  chère  amie,  lui  dis-je,  je  lis  lundi  aux 
acteurs;  on  m'a  forcé  d'accepter  deux  jours  de  plus  que 
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e  ne  demandais.  Voulez  vous  dîner  entre  nous  dimanche 
>rocham? 

—  Cela  va. 

—  Dimanche  soir,  je  vous  lirai  Mademoiselle  de  Belle- 
rsle,  et  vous  choisirez;  mais  je  dois  vous  dire  d'avance 
[ue  vous  jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle 

—  Vous  le  voulez  donc  absolument? 

—  Oui,  je  le  veux,  attendu  qu'ainsi  la  pièce  sera  ad- 
airablement  montée;  vous, mademoiselle  de  Belle-Isle; 
nademoiselle  Mante,  madame  de  Prie;  Richelieu, 
i'irmin,  etc.,  etc.,  tandis  que,  si  vous  jouez  madame  de 
^ie,  je  n'aurai  plus  personne  pour  jouer  mademoiselle 
.e  Belle-Isle. 

—  Dame  !  vous  aurez  mademoiselle  Ple^sis. 

—  M'en  donnez  vous  le  conseil? 

—  Je  ne  connais  pas  la  pièce. 

—  Eh  bien,  chère  amie,  dimanche,  vous  ferez  sa 
onnaissance. 

Le  dimanche  suivant,  j'arrivai  chez  mademoiselle 
dars  avec  le  manuscrit. 

A  mon  entrée  dans  le  salon,  je  fus  circonvenu  par  tout 
e  monde;  je  n'entendais  que  ces  mots  chuchotes  à 
non  oreille  : 

—  Dites-lui  de  jouer  madame  de  Prie!....  Dites-lui 
ie  jouer  madame  de  Prie  ! . . . .  Dites-lui  de  j ouer  madame 
Le  Prie  ! 

Seule,  Julienne,  une  vieille  comédienne  qui  était 
lame  de  compagnie  de  mademoiselle  Mars,  me  dit 
out  bas  : 

—  Je  vous  préviens  que,  si  vous  lui  donnez  madame 
Le  Prie,  elle  ne  jouera  pas. 
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—  Je  le  sais  bien,  répondis-je.  Aussi,  soyez  tran- 
quille. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Julienne. 

Je  lus.  Madame  de  Prie  ne  pouvait  pas  ouvrir  la 
bouche  sans  qu'un  s'extasiât  à  chacun  de  ses  mots. 
Tout  au  contraire,  mademoiselle  de  Belle-Isle  était 
accueillie  avec  une  froideur  visible. 

Je  suivais  du  regard  mademoiselle  Mars,  et  il  ne 
m'était  pas  difficile  de  reconnaître  la  vérité  de  ce  que 
m'avait  dit  Julienne.  Mademoiselle  Mars,  au  contraire, 
n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  Gabrielle. 

La  pièce  finie,  tout  le  monde  l'entoura;  chacun  se 
récriait  sur  le  rôle  de  madame  de  Prie . 

—  Oui!  oui!  disait  mademoiselle  Mars,  charmant. 
C'est  malheureux  qu'elle  ne  revienne  pas  au  cinquième 
acte  !...  —  Damas. 

—  Mademoiselle? 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  revenir 
madame  de  Prie  au  cinquième  acte? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  cela  nuirait  au  rôle  de  mademoiselle 
de  Belle-lsle, 

—  Vous  croyez? 

—  Supposez  que  vous  jouiez  mademoiselle  de  Belle- 
Isle,  seriez- vous  contente  que  je  partageasse,  au  cin- 
quième acte ,  l'intérêt  entre  madame  de  Prie  et 
vous? 

—  Non  certainement,  si  je  jouais  mademoiselle  de 
Belle-Isle;  il  est  certain  qu'au  point  de  vue  du  rôle... 

—  Eh  bien,  vous  jouez  mademoiselle  de  Belle-Isle. 
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—  Ainsi,  dit  mademoiselle  Mars,  vous  le  vouiez 
absolument? 

—  Certainement  que  je  le  veux. 

—  Vous  l'entendez,  l'auteur  est  maître  de  sa  distri- 
bution. 

—  Et  elle  est  faite  d'avance. 

—  Comment  !  ils  savent  là-bas...? 

—  Non;  mais  la  voilà  toute  signée,  et  je  n'attendais 
que  votre  approbation. 

Mademoiselle  Mars  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  sur  la 
distribution,  et  vit  son  nom  en  regard  du  nom  de  ma- 
demoiselle de  Belle-Isle. 

—  Et  vous  ne  vous  laisserez  pas  influencer?  dit- 
elle. 

—  Est-ce  que  je  me  laisse  facilement  influencer  à 
l'égard  des  distributions?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  pas  par  moi,  je  le  sais  bien. 

—  Mademoiselle  de  Belle-Isle  est  à  vous,  madame, 
et  vous  jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle,  ou  Made- 
moiselle de  Belle-Isle  ne  sera  pas  jouée. 

Mademoiselle  de  Belle-Isle  fut  jouée  six  semaines 
après,  et  vous  savez  avec  quel  sucés.  Si  j'avais  cédé  aux 
avis  de  ceux  qui  s'intitulaient  les  amis  de  mademoi- 
selle Mars  et  que  j'eusse  donné  le  rôle  de  mademoi- 
selle de  Belle-Isle  à  mademoiselle  Plessis,  et  celui  de 
madame  de  Prie  à  mademoiselle  Mars,  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  aurait  été  jouée  à  l'Odéon  comme  Christine, 
ou  à  la  Porte  Saint  Martin  comme  Antony.  Seulement, 
mon  insistance  me  brouilla,  ou  à  peu  près,  avec  les 
membres  les  plus  influents  du  comité  de  la  Comédie- 
Française,  qui  voulaient  pousser  mademoiselle  Mars 
I.  16 
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hors  du  théâtre,  et  qui  lui  faisaient  jeter  des  couronnes 
d'immortelles  des  tombeaux. 


XVI 

On  se  garda  bien,  malgré  le  succès,  peut  être  même 
à  cause  du  succès  de  Mademoiselle  de  Belle-fcle,  de  me 
demander  une  autre  comédie.  On  était  devenu  si  in- 
juste pour  mademoiselle  Mars,  que  je  m'étais  profon- 
dément attaché  à  elle,  et  que  je  résolus,  autant  qu'il 
était  en  moi,  de  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Mais,  du 
moment  qu'après  le  succès  de  Mademoiselle  de  .Belle- 
Isle,  la  Comédie  ne  me  demandait  pas  un  autre  ou- 
vrage ,  ce  n'était  point  à  moi  de  le  lui  porter.  D'ail- 
leurs, sur  ces  entrefaites,  j'avais  résolu  d'aller  passer 
deux  ou  trois  ans  en  Italie. 

Quelques  jours  avant  mon  départ,  je  rencontrai  Mé- 
rimée chez  Gavé. 

—  Ah!  vous  voilà,  me  dit  Mérimée;  je  ne  vous  ai 
pas  vu  depuis  longtemps,  mais  j'ai  vu  Mademoiselle  de 
Belle-Isle;  je  vous  en  fais  mon  compliment,  cher  ami. 

—  Merci!  un  compliment  de  l'auteur  de  Colomba  et 
de  Mattco  Falcone,  c'est  quelque  chose. 

—  Pourquoi  donc  ne  faites-vous  pas  une  autre  co- 
médie? 

—  Mais  parce  qu'on  ne  me  la  demande  pas, 

—  Comment,  on  ne  vous  la  demande  pas? 

—  Non. 

—  Voulez- vous  qu'on  vous  la  demande? 

—  Que  voulez  vous  dire? 
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—  Voulez  vous  qu'on  vous  la  demande? 

—  Volontiers. 

Et,  si  on  vous  la  demande,  vous  la  ferez? 

—  Oh!  mon  cher,  vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Qui 
i  bu  boira;  qui  a  joué  jouera.  » 

•*-  C'est  bien!  Je  me  charge  de  vous  la  faire  deman- 
der, moi. 

Trois  jours  après,  je  reçus  une  invitation  à  diner  de 
M.  de  Rémusat.  M.  de  Rémusat  était  alors  ministre  de 
l'intérieur,  Je  me  doutai  qu'il  y  avait  du  Mérimée  là- 
iessous.  Je  me  rendis  à  l'invitation. 

Après  le  dîner,  le  ministre  me  prit  a  part. 

—  On  dit  que  vous  partez  pour  l'Italie? 

—  Dans  huit  ou  dix  jours,  oui. 

—  Vous  auriez  bien  le  temps  de  nous  faire  une  co- 
médie pour  le  Théâtre-Français,  d'ici  là.  Mais  je  ne 
veux  pas  vous  encombrer  au  moment  du  départ  ;  vous 
avez  votre  passe-port  à  prendre  et  vos  malles  à  faire. 
Vous  nous  l'enverrez  d'Italie,  n'est-ce-pas? 

—  Volontiers  !  mais  à  une  condition. 

—  Si  c'est  une  condition  d'argent,  elle  est  accordée 
d'avance. 

—  Non  pas;  c'est  une  condition  d'amour- propre. 

—  Ah!  diable!  Laquelle? 

—  C'est  que  la  lecture  devant  la  comité  sera  une 
simple  formalité;  que  la  pièce  est  reçue  d'avance  et  sera 
mise  en  répétition  huit  jours  après  la  lecture.' 

—  Convenu. 

—  Et  vous  me  ferez  écrire  par  Cave  une  lettre  qui 
constatera  mon  droit. 

—  Je  vous  l'écrirai  moi-même. 
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—  Tout  va  bien  ,  alors. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  de  M.  de  Rému- 
sat,  dictée  dans  le  sens  arrêté  entre  nous.  Je  partis  avec 
ma  lettre. 

Arrivé  à  Florence,  installé  via  Rondinelle, je  songeai, 
au  milieu  de  mon  salon  plein  de  camellias,  de  ma 
chambre  à  coucher  pleine  de  jasmin,  à  tenir  ma  pro- 
messe, non  point  au  Théâtre-Français,  mais  à  M.  de 
Rémusat.  J'avais  au  fond  de  l'esprit  un  sujet  de  mariage 
sous  Louis  XV,  sujet  peu  neuf,  mais  qui  pouvait  être 
rajeuni  par  des  détails  spirituels;  je  me  mis  au  travail, 
et,  au  bout  d'un  mois,  j'écrivis  à  Lockroy  pour  le  char- 
ger de  lire  ma  comédie  au  Théâtre-Français. 

Lockroy  non-seulement  fait  des  pièces  charmantes, 
témoin  la  Marraine,  un  Duel  sous  Richelieu  et  le  Chevalier 
du  guet,  mais  encore  Lockroy  lit  admirablement.  C'est 
un  empoiyncur,  comme  on  dit  en  termes  d'argot  de 
théâtre.  Lockroy  déploya  toutes  ses  ressources,  lut  de 
son  mieux,  et  fut  refusé  à  l'unanimité. 

Il  n'y  avait  pas  encore  de  télégraphe  électrique  à  cette 
époque.  Je  fus  huit  jours  à  apprendre  la  nouvelle.  Le 
jour  où  je  l'appris,  je  fis  mon  portemanteau,  pris  la 
lettre  de  M.  de  Rémusat  dans  ma  poche  et  partis.  Cinq 
jours  après,  j'étais  à  Paris.  Mon  bain  pris,  mon  habit 
de  voyage  au  clou,  ma  première  visite  fut  pour  le 
Théâtre-Français. 

J'étais  arrivé  à  cinq  heures,  à  huit  heures  et  demie 
j'étais  au  théâtre. 

Je  rencontrai  mademoiselle  Mars  dans  le  corridor. 

—  Vous  voilà  à  Paris,  vous? 

—  J'airive. 
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—  Venez,  venez,  il  faut  que  je  vous  parle  avant  que 
irous  parliez  à  personne. 

—  Bravo  !  Vous  me  renseignerez. 

—  Oh  !  j'ai  de  belles  choses  à  vous  dire! 

—  Je  n'en  doute  pas . 

Et  je  suivis  mademoiselle  Mars.  Mademoiselle  Mars 
l'avait  pas  de  changement  à  faire  entre  le  premier  et 
ie  second  acte,  elle  était  donc  tout  à  moi. 

—  Eh  bien  ,  ils  vous  ont  refusé  ?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  oui,  ils  m'ont  refusé. 
■ —  Sans  vous  dire  pourquoi  ? 

—  Je  présume  qu'ils  ont  trouvé  la  pièce  mauvaise, 
3is-je  faisant  tout  ce  que  je  pouvais  pour  prendre  un 
rir  naïf. 

—  Bonne  pièce...  Va  ! 

—  Dame  !  que  voulez- vous  que  je  pense  ? 

—  Ils  vous  ont  refusé,  mon  cher,  parce  que  vous  avez 
lit  que  le  rôle  de  la  comtesse  était  pour  moi...  Ba- 
vard !... 

—  Eli  bien,  après? 

—  Eh  bien,  comme  ils  me  portent  sur  les  épaules,  ils 
ont  dit  :  «  Bon!  si  elle  a  un  rôle  nouveau,  c'est  un  an 
de  plus  à  la  garder.  » 

—  Les  niais  ! ...  Quand  ils  ne  vous  auront  plus,  qu'au- 
ront-ils? 

—  Ce  qu'ils  ont  eu  après  Talma...  Je  vous  avais  dit 
de  ne  pas  parler  de  moi,  mais  vous  n'avez  pas  pu  taire 
votre  chienne  de  langue...  La!  nous  voilà  bien  avancés 
maintenant... 

—  Bon!  ne  nous  désespérons  pas. 

—  Avec  cela  que  l'on  dit  que  la  pièce  est  charmante. 

16. 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela... 

—  Non,  ce  sont  eux  ;  voilà  ce  qu'il  y  a  d'enrageant. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  malheureux,  de  perdre  une 
pièce  en  cinq  actes,  voilà  ce  que  je  dis. 

»-  Nous  ne  la  perdrons  peut-être  pas.  Qui  sait? 

—  Je  vous  trouve  admirable,  vous,  ma  parole  d'hon- 
neur! 

—  Dame!  vous  savez,  je  suis  comme  Béranger  :  j'ai 
la  plus  grande  confiance  dans  le  Dieu  des  bonnes  gens. 

—  Avec  cela  que  vous  êtes  un  bon  homme,  vous... 
La  peste  ! 

—  Mademoiselle  Mars,  vous  ne  me  rendez  pas  jus- 
tice; si  j'étais  la  peste,  il  ne  resterait  pas  un  des  mem- 
bres du  comité  de  la  Comédie-Française. 

Je  saluai  mademoiselle  Mars  et  je  passai  au  foyer. 

—  Personne  n'eut  l'air  de  me  connaître.  J'allai  au  se- 
crétariat. Verteuil  y  était.  Verteuil  est  le  secrétaire 
de  la  Comédie-Française. 

—  Verteuil,  lui  dis-je,  le  comité  se  tient-il  toujours 
le  samedi  ? 

—  Oui;  mais,  par  hasard,  demain  mercredi,  il  y  a 
un  comité  extraordinaire.. 

—  Quelle  chance!  Voulez-vous  prévenir  ces  mes- 
sieurs que  j'aurai  l'honneur  de  leur  faire  une  visite? 

—  Vous  voilà  donc  à  Paris  ? 

—  Gomme  vous  voyez,  cher  ami. 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage  ? 

—  Excellent  ! 


—  Alors,  à  demain. 

—  A  demain. 
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Le  lendemain,  à  deux  heures,  je  me  faisais  annoncer 
à  MM.  de  l'administration.  J'entrai.  Je  trouvai  de  ces 
figures  comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  maisons 
mortuaires,  avant  le  départ  du  corps. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  demandai-je  tout  souriant, 
me  voilà  I 

—  Nous  le  voyons  bien,  que  vous  voilà. 

—  Vous  vous  doutez  de  ce  qui  m'amène  ? 

—  Non  !...  Ma  foi,  non  ! 

—  Je  viens  vous  demander  quand  nous  mettons  notre 
pièce  en  répétition. 

—  Quelle  pièce  ? 

—  Un  Mariage  sous  Louis  XV. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé  ? 

—  Non  !. . .  Il  est  arrivé  quelque  chose  ? 
Les  membres  du  comité  se  regardèrent. 

—  Un  malheur?  insistai-je. 

—  Vous  avez  été  refusé... 

—  Ah  bah!... 

—  Comment,  on  ne  vous  l'a  pas  écrit  ? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  ! 

—  Comment,  vous  ne  l'avez  pas  cru  ? 

—  Non!... 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  cru  ? 

—  Pour  deux  raisons  :  c'est  que  je  n'admets  pas  que 
vous  refusiez  l'homme  qui  vous  a  donné  Henri  III  et 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  c'est-à-dire  deux  des  plus 
grands  succès  que  vous  ayez  eus. 

—  La  seconde  ? 
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—  Oui,  la  seconde,  n'est-ce  pas?  la  première  vous 
paraît  insuffisante.  Eh  bien,  la  seconde,  c'est  que  j'ai 
traité,  non  pas  avec  vous,  messieurs,  mais  avec  le  mi- 
nistre, et  que  voilà  mon  traité,  signé  Rémusat.  Les 
huit  jours  qui  doivent  suivie  ma  lecture  sont  écoulés. 
J'attends  mon  billet  de  répétition.  —  Au  revoir,  mes- 
sieurs. 

Le  lendemain,  j'avais  mon  billet  de  répétition  pour 
le  lundi  suivant. 


.     XVII 

Maintenant,  comment  fut-ce  mademoiselle  Plessis, 
et  non  mademoiselle  Mars,  qui  joua  le  rôle? 

Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots. 

J'avais,  pour  faire  le  côté  matériel  de  mes  affaires, 
un  excellent  ami,  mais  qui  n'avait  aucune  idée  du 
monde  de  théâtre;  il  trouvait  mademoiselle  Plessis 
charmante,  et  il  avait  raison  ;  on  lui  disait  que  made- 
moiselle Mars  était  vieille,  il  le  croyait,  et  il  avait  tort  : 
on  n'est  jamais  vieux  quand  on  a  le  talent  de  made- 
moiselle Mars.  Mademoiselle  Plessis  avait  la  poitrine 
délicate,  et  mon  ami,  qui  habitait  la  campagne  et  qui 
avait  des  chèvres,  lui  envoyait,  tous  les  matins,  du  lait 
de  chèvre;  puis,  tous  les  soirs,  il  allait  au  foyer,  ou 
chacun  l'entourait,  lui  disant  : 

—  Comprenez-vous  cette  vieille  Mars  qui,  à  soixante- 
cinq  ans,  joue  un  rôle  de  jeune  fille  de  dix-sept.'  En 
vérité,  quelqu'un  devrait  bien  lui  dire  en  face  qu'elle  a 
quarante  ans  de  trop  pour  le  rôle. 
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Cela  lui  montait  la  tête.  Un^oir,  il  répondit  : 

—  Mais,  si  quelqu'un  devait  le  lui  dire,  que  ne  le 
lui  dites-vous? 

—  Oh!  nous,  elle  dirait  ce  qu'elle  dit  :  que  c'est  par 
jalousie  qu'on  veut  la  pousser  hors  du  théâtre. 

—  Eh  bien, fit  mon  ami,  je  lelui  dirai,  moi. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi. 

—  Vous  n'oserez  pas. 

—  J'oserai. 

—  Quand  cela? 

—  Pas  plus  tard  que  demain. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir? 

—  Ce  soir? 

—  Oui...  Justement,  elle  joue.  Tenez,  la  voilà  qui 
rentre  dans  sa  loge. 

—  Ce  soir? 

—  Ah!  vous  reculez. 

—  Moi? 

—  Vous  reculez. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous. 

—  J'y  vais  ! 

Et  mon  ami  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  se 
précipita  dans  la  loge  de  mademoiselle  Mars,  qui 
changeait  de  costume. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela?  dit  mademoiselle  Mars 
en  prenant  sa  chemise  entre  ses  dents. 

—  C'est  moi,  mademoiselle? 

—  Qui  vous  ? 

Mon  ami  se  uomma. 
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—  Eh  bien,  que  me  voulez-vous?  Entrer  ainsi  chez 
moi  sans  être  annoncé  ! 

—  Je  veux  vous  dire,  mademoiselle,  ce  qu'aucun  de 
vos  amis  n'ose  vous  dire.   . 

—  Quoi? 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  vieille  pour  jouer  le  rôle 
de  la  comtesse  et  que  ce  serait  sage  à  vous  de  le  ren- 
voyer à  mademoiselle  Plessis. 

—  Mademoiselle  Plessis  aura  le  rôle  demain,  mon- 
sieur. Maintenant,  sortez  de  ma  loge,  je  vous  prie;  il 
faut  que  je  change  de  chemise. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  renvoyait  son 
rôle  et  annonçait  qu'elle  ne  renouvellerait  pas  avec  la 
Comédie-Française. 

Voilà  comment  ce  fut  mademoiselle  Plessis,  et  non 
mademoiselle  Mars,  qui  joua  le  rôle  de  la  comtesse 
dans  un  Mariage  sous  Louis  XV. 


XVIII 

Le  Mariage  sous  Louis  XV  fut  joué  le  1er  juin  1841. 
Le  succès  honnête  qu'il  obtint,  et  qui  eût  été,  selon 
toute  probabilité,  plus  fructueux,  si  mademoiselle 
Mars  en  eût  fait  sa  pièce  de  sortie,,  ne  blessa  personne, 
et,  par  conséquent,  me  laissa  dans  de  bonnes  relations 
avec  la  Comédie-Française. 

Je  désire  que  l'on  ne  donne  pas  à  la  phrase  que  je 
viens  d'écrire  un  autre  sens  que  celui  que  je  lui  donne 
moi-même. 
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Ce  succès  eût  été  plus  fructueux,  ai-je  dit,  avec  ma- 
iemoiselle  Mars  qu'avec  mademoiselle  Plessis,  non 
point  que  mademoiselle  Plessis  ait  mal  joué  la  com- 
tesse, au  contraire,  elle  y  fut  charmante,  mais  parce 
jue  l'on  eût  été  curieux  de  voir  mademoiselle  Mars 
ians  son  dernier  rôle,  et  plus  le  rôle  était  jeune,  plus 
la  curiosité  eût  été  grande. 

J'avais  eu,  du  reste,  d'excellentes  relations  avec  les 
cinq  ou  six  artistes  qui  jouaient  dans  le  Mariage  sous 
Louis  XV,  et  ils  me  demandèrent  de  leur  fai^e  une  se- 
conde pièce. 

Un  beau  jour,  je  vais  leur  annoncer  que  la  pièce  était 
?aite,  et  qu'elle  s'appelait  les  Demoiselles  de  Sai?it-Cyr. 

Elle  était  faite  pour  les  mêmes  personnes,  excepté  ce 
jrand  et  excellent  artiste  que  l'on  appelait  Menjaud, 
jui,  dans  l'intervalle,  s'était  retiré  du  théâtre.  Les 
lutres  étaient  Firmin,  Plessis,  Anaïs.  Les  nouveaux 
introduits  étaient  Brindeau  et  Régnier. 

La  pièce  alla  comme  sur  des  roulettes  ;  c'était  la 
première  fois  qu'une  pareille  chose  m'arrivait.  J'en 
Itais  consterné;  je  m'étais  fait  une  habitude  de  dis- 
cussion avec  le  Théâtre-Français.  La  discussion  me 
manquait;  j'avais  l'air  d'être  bien  avec  tout  le  monde. 
Bêlas!  j'étais  donc  descendu  bien  bas  dans  l'esprit  des 
sociétaires.  Il  est  vrai  que  je  ne  tardai  pas  à  remonter 
sur  ce  point  à  une  hauteur  que  je  n'avais  pas  encore 
atteinte.  Le  Testament  de  César  arriva. 

Soit  mauvaise  volonté,  soit  ignorance  de  mise  en 
scène,  une  pièce  que  j'eusse  répétée  pendant  un  mois 
à  peine  au  Théâtre-Historique  m'absorba  pendant 
soixante  et  dix  répétitions. 
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Ah!  cher  lecteur,  vous  ne  serez  pas  si  cruel  que 
Didon,  vous  n'exigerez  pas  que  je  renouvelle  mes  dou- 
leurs! 

C'était  M.  Seveste  qui  était  alors  directeur.  Il  est 
mort  depuis;  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  il  a  failli 
damner  la  mienne. 

Je  sortis  tellement  furieux,  que  je  ils  serment,  en 
sortant,  de  n'y  jamais  rentrer.  Je  me  tin»  parole  pen- 
dant cinq  ans. 

Un  jour,  je  rencontrai  Régnier.  Régnier  me  dit  : 

—  Lisez  donc  tel  roman  d'Auguste  Lafontaine  ;  il 
y  a  dans  ce  roman-là  un  drame  terrible  pour  votre 
Théâtre-Historique. 

J'ai  grande  foi  dans  les  indications  de  Régnier  à 
l'endroit  des  bonnes  choses.  Je  courus  trois  ou  quatre 
cabinets  de  lecture  :  les  romans  d'Auguste  Lafon- 
taine, qui  ont  fait  les  délices  du  commencement  du 
xixe  siècle,  sont  à  peu  près  oubliés  aujourd'hui.  Je 
trouvai  enfin  le  roman  désigné  par  Régnier;  j'ai  com- 
plètement oublié  son  nom. 

Je  me  mis  à  lire  le  premier  volume,  mais  je  n'allai 
même  pas  jusqu'au  bout.  Au  lieu  du  drame  terrible 
que  je  devais  trouver  dans  le  troisième  ou  le  quatrième 
volume,  j'avais  trouvé  une  charmante  petite  comédie 
dans  le  premier. 

J'étais  trop  occupé  à  cette  époque  au  Théâtre-Histo- 
rique pour  faire  une  petite  comédie  en  un  acte.  J'ap- 
pelai à  moi  mes  deux  jeunes  amis  Paul  Bocage  et  Oc- 
tave Feuillet;  je  leur  en  fis  le  plan  et  je  leur  dis  : 

—  A  l'œuvre,  mes  enfants!  et  exécutez-moi  cela. 
Leur  acte  fini,  ils  l'apportèrent  au  Théâtre  Histo- 
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rique,  et,  ne  me  trouvant  point,  ils  le  donnèrent  à 
Doligny.  Le  théâtre  ferma  huit  jours  après;  le  manu- 
scrit de  Romulus  fut  perdu  dans  le  naufrage  qui  engloutit 
la  seule  grande  tentative  d'art  qui  eût  été  faite  depuis 
vingt-cinq  ans. 

Un  an  s'écoula.  J'avais,  à  quinze  lieues  de  Paris,  une 
chasse  en  partage  avec  mon  bon  et  cher  ami  le  comte 
d'Orsay;  cette  chasse  était  située  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Melun. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  je  repartis  trop  tard  de 
Mormans,  c'était  le  nom  de  notre  chasse.  Il  en  résulta 
que  je  n'arrivai  pas  pour  le  dernier  convoi  du  chemin 
de  fer.  Force  me  fut  de  rester  à  Melun. 

Que  faire  à  Melun  de  dix  heures  du  soir  à  huit  heures 
du  matin,  quand  on  ne  dort,  comme  moi,  que  trois  ou 
quatre  heures  dans  son  propre  lit,  et  pas  du  tout  dans 
un  lit  étranger?  Romulus  me  revint  à  l'esprit. 

—  Tiens,  me  dis-je,  me  voilà  avec  cinq  ou  six  heures 
devant  moi;  si  j'en  profitais  pour  faire  Romulus. 

Sitôt  pris,  sitôt  pendu,  comme  dit  la  parodie  de  la 
Vestale.  Je  descendis;  j'allai  chez  un  épicier,  j'achetai 
du  papier  et  des  plumes.  Je  suis  très-maniaque  sur  ce 
point  :  je  ne  puis  travailler  que  sur  certain  papier,  je 
ne  puis  écrire  qu'avec  certaines  plumes,  et  encore  j'ai 
mon  papier  et  mes  plumes  de  roman,  mon  papier  et 
mes  plumes  de  théâtre. 

Je  trouvai  à  peu  près  ce  qu'il  me  fallait;  j'achetai, 
en  outre,  une  petite  bouteille  d'encre.  Si  je  n'écris 
pas  sur  tous  les  papiers,  si  je  n'écris  pas  avec  toutes  les 
plumes ,  je  n'écris  pas  non  plus  avec  toutes  les 
encres  ;  par  exemple,  il  me  serait  impossible  de  rien 
I.  17 
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écrire  avec  de  l'encre  bleue,  pas  même  mon  adresse. 

Je  me  mis  au  travail  vers  onze  heures;  j'entassai  du 
bois  dans  le  coin  de  ma  cheminée,  je  me  lis  donner  des 
bougies  de  rechange,  et,  à  sept  heurs  du  matin,  j'é- 
crivais le  mot  Fin,  mot  bienheureux,  qui  n'est  pour  moi 
cependant  que  le  commencement  du  volume  suivant. 

Je  partis  pour  Paris  par  le  convoi  de  huit  heures; 
à  neuf,  mon  copiste  était  chez  moi.  Je  n'avais  pas  relu 
Romulus.  On  relit  et  l'on  corrige  mal,  surtout  sur  son 
écriture,  moi  surtout.  Je  lui  demandai  ma  copie  pour 
le  lendemain  à  la  même  heure.  Il  fit  la  grimace;  il 
n'avait  que  vingt-quatre  heures  pour  copier  ce  que 
j'avais  écrit  en  neuf.  Cependant,  il  fut  prêt. 

Je  lus,  je  corrigeai;  je  fis  recopier  une  deuxième, 
puis  une  troisième  fois.  Alors,  j'envoyai  chercher 
Régnier. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  rappelez-vous 
m'avoir  donné  le  conseil  de  faire  un  drame  bien  noir 
avec  tel  roman  d'Auguste  Lafontaine? 

—  Oui 

—  Eh  bien,  je  l'ai  lu. 
-Ah! 

—  Et  j'en  ai  fait  une  petite  comédie  en  un  acte  que 
je  crois  très-gaie. 

—  Bravo  !  Pourvu  que  vous  en  ayez  fait  quelque 
chose,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Où  est-elle? 

—  La  voilà. 

—  Quand  voulez-vous  lecture? 

—  Oh!  cher  ami,  je  ne  lis  plus  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. J'ai  fait  cette  pièce  pour  vous  et  non  pour  MM.  les 
comédiens  ordinaires  de  la  République,  —  nous  étions 
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en  république  alors;  —  si  vous  voulez  jouer  le  rôle, 
lisez-la  et  faites-la  recevoir  comnie  l'œuvre  d'un  jeune 
homme  qui  n'a  encore  rien  fait. 

—  Vous  y  tenez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Soit;  mais  vous  avez  des  préjugés  contre  la  Comé- 
die-Française. 

—  Moi?  Non.  Je  trouve  qu'elle  joue  des  vaudevilles, 
voilà  tout,  au  lieu  de  jouer  des  comédies,  des  tragédies 
et  des  drames,  et  je  lui  en  veux  de  supprimer  les  cou- 
plets. 

—  Alors,  me  dit  Régnier  pour  détourner  la  conver- 
sation, vous  me  donnez  carte  blanche? 

—  Oui,  pourvu  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Tout  va  bien,  alors. 

Régnier  partit  et  je  ne  pensai  plus  à  Romulus.  Quinze 
jours  après,  je  reçus  un  petit  mot  de  Régnier,  qui  ne 
contenait  que  ces  deux  lignes  : 

«  Le  jeune  homme  qui  n'a  encore  rien  fait  a  été  reçu 
par  acclamation.  Nous  mettrons  sa  pièce  en  répétition 
jeudi. 

»  Tout  à  vous. 
»  Régnier.  » 

Effectivement,  la  pièce  lut  mise  au  tableau;  mais 
une  indiscrétion  fut  commise:  par  qui?  je  n'en  sais 
rien;  si  elle  eût  été  d'un  jeune  homme  qui  n'eût  encore 
rien  fait,  elle  eût  paru  tout  de  suite.  Elle  était  d'un 
homme  qui  a  fait  soixante  drames,  tragédies  ou  comé- 
dies. Elle  resta  trois  ans  dans  les  cartons. 
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Elle  avait  été  écrite  en  une  nuit,  au  mois  d'octobre 
1851.  Elle  fut  jouée  le.15  janvier  1854. 

Dans  l'intervalle,  j'avais  fait  deux  comédies  :  la  Jeu- 
nesse de  Louis  XIV  et  la  Jeunesse  de  Louis  XV,  qui  toutes 
deux  avaient  été  arrêtées  par  la  censure. 

Pour  cette  fois,  je  donnai  ma  démission  d'auteur  au 
théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  et  j'abandonnai  la 
scène  française  aux  vaudevilles  en  cinq  actes  de 
M.  Scribe  et  aux  tragédies  en  un  acte  de  M.  Latour 
Saint-Ybars. 

Ainsi  finit  mon  voyage.  Ulysse  n'avait  erré  que  dix 
ans;  j'ai  erré  quinze  ans  de  plus  qu'Ulysse;  il  est  vrai 
que  j'ai  eu  sur  lui  l'avantage  de  ne  pas  trouver  de 
Pénélope. 


LES  TROIS  PHÈDRE 


Il  y  a  longtemps  que  le  désir  m'a  pris,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  faire  une  étude  raisonnée  sur  les  trois 
Phèdre  qui  ont  survécu  à  ce  grand  naufrage  du  temps, 
qui  engloutit  tant  de  choses  : 

La  Phèdre  d'Euripide,  représentée  à  Athènes  428  ans 
avant  Jésus-Christ  ; 

La  Phèdre  de  Sénèque,  composée  environ  vers  l'an 
50  de  notre  ère  ; 

La  Phèdre  de  Racine,  jouée  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
en  1677. 

Je  vais  parler  non-seulement  des  trois  tragédies, 
mais  encore  de  leurs  auteurs,  et  de  l'époque  à  laquelle 
ils  vivaient. 

Euripide  est  l'auteur  de  la  Phèdre  antique;  il  naquit 
le  jour  même  de  la  bataille  de  Salamine,  dans  le  ma- 
gasin d'une  pauvre  marchande  de  légumes. 

Sophocle  était  né  à  Golone,  dans  l'atelier  d'un  for- 
geron; Eschyle,  à  Eleusis. 

On  ignore  ce  qu'étaient  le  père  et  la  mère  d'Eschyle, 
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mais  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il  eut  deux  frères  illus- 
tres, Cynégis  et  Aminias. 

Une  coïncidence  étrange  rattache  les  trois  poètes 
grecs  à  cette  grande  journée  de  Salamine,  qui  corres- 
pond au  20  octobre,  480  ans  avant  Jésus-Christ. 

Eschyle  combattait  à  Salamine. 

Sophocle  conduisait  le  chœur  des  adolescents  qui  cé- 
lébrait la  victoire. 

Euripide  naissait  pendant  la  bataille. 

On  éleva  Euripide  pour  en  faire  un  athlète. 

Il  remporta  même  une  fois,  dit-on,  le  prix  de  la 
lutte  ;  mais  il  avait,  s'il  faut  en  croire  ce  qu'il  dit  de 
ses  anciens  compagnons  dans  YAutolycus,  peu  de  sym- 
pathie pour  le  métier  et  pour  ceux  qui  l'exerçaient; 
aussi  le  quitta-t-il  afin  d'essayer  de  la  peinture  ;  puis 
il  étudia  la  rhétorique  sous  Prodius,  la  philosophie 
sous  Anaxagoras;  se  lia  avec  Socrate,  malgré  la  diffé- 
rence d'âge —  Socrate  était  plus  jeune  que  lui  de  dix 
ans  —  et  enfin,  la  première  année  de  la  81e  olympiade, 
il  fit  son  début  par  les  Péléades. 

Hippolyte —  car  la  tragédie  d'Euripide  s'appelle  Hip- 
polyte et  non  Phèdre  —  fut  représenté,  une  première  i 
fois,  sous  le  nom  d' 'Hippolyte  voilé.  Deux  vers  grecs  lui 
font  donner  ce  titre.  Ils  appartiennent  à  la  dernière 
scène. 

Hippolyte  mourant  dit  à  son  père  : 

—  Mes  forces  m'abandonnent...  0  mon  père,  je  meurs! 
Voile  au  plus  tôt  mon  visage. 

Mais,  la  tragénie  n'ayant  eu  qu'un  médiocre  succès, 
le  poète  la  fit  représenter  une  seconde  fois,   sous  le 
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;itre  à'Hippoltjte  porte-couronne,  parce  que,  en  entrant 
în  scène,  Hippolyte  tient  à  la  main  une  couronne  qu'il 
)ffre  à  Diane  en  lui  disant  : 

—  Salut,  ô  Diane,  la  plus  belle  des  -vierges  qui  habitent 
'Olympe  !  O  ma  souveraine,  je  t'offre  cette  couronne  I 

Nous  avons  la  date  de  cette  seconde  représentation 
seulement  :  c'est  la  quatrième  année  de  la  87e  olym- 
piade, sous  l'archonte  Aminias,  quelque  temps  après  la 
nort  de  Périclès. 

Les  derniers  vers  de  la  tragédie  font  allusion  à  cette 
lort,  arrivée  l'an  429  avant  Jésus-Christ. 

Thésée  dit,  à  propos  du  trépas  d'Hippolyte,  ce  vers 
ue  l'on  a  cru  être  une  allusion  à  la  perte  récente 
u'Athènes  venait  de  faire  du  grand  citoyen  qui  se 
lorifiait,  en  expirant,  de  n'avoir  jamais  fait  prendre  le 
.euil  à  personne. 

—  O  terre  illustre  d'Athènes  et  de  Pallas,  quel  homme 
ous  perdez  ! 

Et  le  chœur  continue  la  plainte  du  père,  ou  plutôt 
elle  du  citoyen  en  disant  : 

—  Cette  douleur,  commune  à  tous  les  citoyens,  est  ve- 
ue  les  affliger  inopinément  ;  elle  fera  couler  bien  des  lar- 
îes,  car  les  regrets  que  laisse  la  mémoire  des  grands  hommes 
ont  toujours  croissant. 

Faisons  l'analyse  de  la  tragédie  d'Euripide  ;  nous 
asserons  ensuite  à  YHippohjte  de  Sénèque,  et  nous 
priverons  enfin  à  la  Phèdre  de  Racine. 

La  scène  est  aux  portes   du  palais    de  Thésée,  à 
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Trézène;  le  portique  du  palais  est  orné  de  deux  statues  : 
l'une  de  Diane,  l'autre  de  Vénus. 

C'est  Vénus  qui  fait  l'exposition;  elle  descend  dans 
un  nuage  et  dit  elle-même  : 

—  «Te  suis  Vénus,  renommée  entre  les  déesses  et  souvent 
invoquée  parles  mortels;  je  règne,  dans  les  cieux,  sur  tous 
les  êtres  qui  voient  la  clarté  du  soleil  ou  qui  habitent  entre 
le  Pont-Euxin  et  les  bornes  atlantiques.  Ceux  qui  respectent 
ma  puissance,  je  les  favorise;  mais  je  renverse  les  orgueilleux 
qui  nie  bravent. 

Toute  la  tragédie  est  dans  ces  deux  vers.  L'orgueil- 
leux Hippolyte  sera  renversé  pour  avoir  bravé  Vénus. 
D'ailleurs,  la  déesse  le  dit  dans  les  vers  suivants  : 

—  Le  fils  de  Thésée,  Hippolyte,  né  d'une  Amazone,  élève 
du  vertueux  Pitthée,  seul  ici,  entre  tous  les  citoyens  de  Tré- 
zène, m'appelle  la  plus  malfaisante  des  déesses.  Il  dédaigne 
l'amour  et  fuit  le  mariage.  La  sœur  de  Phébus,  Diane,  fille 
de  Jupiter,  est  l'objet  de  son  culte.  Il  la  regarde  comme  la 
plus  grande  des  déesses.  Accompagnant  sans  cesse  la  vierge 
divine  à  travers  les  vertes  forêts,  il  détruit  les  animaux  sau- 
vages avec  les  chiens  agiles  et  entretient  avec  une  déesse  un 
commerce  plus  élevé  qu'il  n'appartient  à  un  simple  mortel. 
Je  n'envie  pas  ces  plaisirs;  eh!  que  m'importe?  mais  les  ou- 
trages d'Hippolyte  envers  moi,  je  les  punirai  aujourd'hui 
même.  J'ai  dès  longtemps  préparé  ma  vengeance,  et  il  m'en 
coûtera  peu  pour  l'accomplir. 


Vient  ensuite  l'exposition  de  l'amour  adultère  de 
Phèdre  pour  Hippolyte  et  le  programme  entier  de  la 
pièce,  communiqué  par  la  vindicative  déesse  aux  spec- 
tateurs. Après  quoi,  l'exposition  faite,  le  nuage  se  re- 
ferme sur  Vénus,  et  elle  remonte  aux  cieux. 

Hippolyte  entre  immédiatement  après  la  disparition. 
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Il  tient  à  la  main  une  couronne  et  est  suivi  d'une 
troupe  de  jeunes  chasseurs. 

Tous  chantent  les  louanges  de  Diane. 

Le  chœur  se  tait  :  Hippolyte  adresse  sa  prière  à  h 
déesse.  Le  chœur  s'éloigne  pendant  la  prière  d'Hippolyie. 

La  prière  est  pure,  chaste,  poétique;  aussi  harmo- 
nieuse en  grec  que  peuvent  l'être  en  français  les  plus 
heaux  vers  de  Racine;  elle  conserve  jusque  dans  la 
traduction  un  parfum  d'antiquité  suave  à  respirer. 

La  voici  : 

—  Salut,  ô  Diane,  la  plus  belle  des  vierges  qui  habitent 
l'Olympe  !  O  ma  souveraine  !  je  t'offre  cette  couronne  tressée 
par  mes  mains  dans  une  fraîche  prairie  que  jamais  le  pied 
des  troupeaux  ni  le  tranchant  du  fer  n'ont  osé  violer.  Seule, 
l'abeille  y  voltige  au  printemps  ;  la  Pudeur  l'arrose  d'une  eau 
pure  et  n'en  permet  l'entrée  qu'à  ceux  à  qui  la  nature  dicte  la 
sagesse.  Seuls,  ceux-là  ont  droit  d'en  cueillir  les  fleurs  inter- 
dites aux  méchants.  O  ma  reine  chérie!  reçois  donc  de  ma 
main  pure  cette  couronne  pour  ta  chevelure  dorée!  Seul,  en 
effet,  parmi  les  mortels,  je  jouis  de  ce  céleste  privilège  d'être 
admis  dans  ta' familiarité  ;  je  converse  avec  toi;  j'entends  ta 
voix,  mais  sans  voir  ton  visage  radieux.  Puisse,  ô  déesse  ! 
la  un  de  ma  vie  répondre  à  son  commencemenl  ! 

Hippolyte  dépose  sa  couronne  sur  le  socle  de  la 
statue  et  va  s'éloigner,  quand  un  vieillard  l'arrête. 

Ce  vieillard ,  représentant  de  la  sagesse ,  prévient 
Hippolyte  du  danger  qu'il  court  en  rendant  un  culte 
exclusif  à  Diane.  Vénus  sera  jalouse^  :  tous  les  dieux  ont 
droit  au  culte  des  mortels. 

—  Je  n'aime  pas,  répond  Hippolyte,  les  divinités  dont 
le  culte  a  besoin  des  ombres  de  la  nuit. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  compagnons  : 

17. 
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—  Allez,  amis,  dit-il ,  dans  le  palais,  et  préparez  le  repas. 
Au  retour  de  la  chasse,  on  aime  des  tables  richement  ser- 1 
vies  :  il  faut  aussi  étriller  mes  coursiers,  afin  qu'après  avoir 
mangé,  je  les  attelle  à  mon  char  et  les  exerce  à  mon  loisir. 

Puis,  se  retournant  clu  côté  du  vieillard  : 

—  Quant  à  ta  Vénus,  ajoute-t-il,  pour  elle  bien  des  fois 
adieu  ! 

Et  il  rentre  au  palais. 

Alors,  le  vieillard,  s' agenouillant  vers  la  statue  : 

—  Pour  moi  qui  ne  dois  pas  imiter  la  jeunesse ,  dit-il, 
j'adore  ton  image,  toute-puissante  Vénus.  Maintenant,  par- 
donne à  l'emportement  de  la  jeunesse  des  paroles  téméraires; 
oublie-les,  et  feins  de  ne  pas  les  avoir  entendues.  Les  dieux 
doivent  être  plus  sages  que  les  mortels. 

Un  chœur  de  jeunes  filles  s'approche  et  chante  : 


I 

ta 


—  Une  roche  est  renommée ,  d'où,  source  abondante , 
jaillit  l'eau  de  l'Océan.  On  peut  y  puiser  avec  des  urnes.  Là, 
j'avais  une  amie  mouillant  à  l'onde  fluviale  des  vêtements  de 
pourpre,  qu'elle  étendait  ensuite  sur  le  dos  de  la  roche  tiède 
et  exposée  au  soleil.  Elle  est  venue  à  moi,  et  m'a  appris  la 
première  nouvelle  de  ma  souveraine  consumée  sur  sa  couche 
fiévreuse.  Elle  restait  enfermée  dans  son  palais.  Des  tissus- 
légers  voilaient  sa  tête  blonde,  et  j'appris  aussi  d'elle  que, 
depuis  trois  jours,  sa  bouche  d'ambroisie  n'avait  point  tou- 
,ché  aux  dons  de  Gérés,  la  malheureuse  voulant,  par  une 
douleur  cachée,  se  hâter  d'arriver  au  terme  de  la  vie. 

0  jeune  femme  !  assurément,  tu  es  en  délire,  agitée  par 
un  dieu,  soit  par  Pan,  soit  par  Hécate,  ou  par  les  vénérables 
corybantes,  ou  par  Cybèle,  qui  vit  sur  les  montagnes;  peut-  £qei 
être  aussi  es-tu  tourmentée  pour  quelque  oubli  à  l'égard  de 
Diane  Chasseresse?  Peut-être  as-tu  oublié  de  sacrifier  des 
gâteaux  à  la  puissante  divinité  qui  erre  sur  la  terre  et  les 
eaux,  et  qui  étend  sa  puissance  au  delà  de  la  terre  ferme, 
jusque  sur  les  Ilots  salés  de  l'Océan. 


p 


H 

:: 

f. 
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Ou  bien  quelque  rivale  ne  charmerait-elle  pas  ton  époux, 
e  chef  des  descendants  d'Érechthée,  le  noble  de  naissance, 
lans  son  palais,  dans  quelque  couche  secrète,  de  ton  lit  nup- 
ial  ;  ou  bien  quelque  homme  de  mer  parti  de  Crète  a-t-il 
tbordé  au  port  d'Athènes  hospitalier  aux  matelots,  apportant 
i  la  reine  quelque  nouvelle  dont  elle  est  saisie  en  son  âme  et 
lont  la  douleur  la  retient  enchaînée  à  son  lit. 

Mais  voici  la  vieille  nourrice  de  Phèdre,  amenant  celle-ci 
levant  les  portes,  hors  de  l'appartement,  et  le  nuage  sombre 
le  ses  sourcils  s'est  augmenté.  Mon  âme  désire  apprendre 
:e  qui  peut  avoir  ainsi  ravagé  le  corps  pâli  de  la  reine. 

Entrent  la  nourrice  et  Phèdre. 

—  O  maux  des  mortels,  dit  la  nourrice,,  ô  triste  maladie  ! 
Puis,  se  tournant  vers  Phèdre  : 

—  Que  ferai-je,  ou  que  ne  ferai-je  pas?  Voici  cette  lu- 
nière  brillante  que  tu  désirais;  voici  ce  grand  air  que  tu 
roulais  respirer,  et  maintenant  ta  couche  de  douleur  est  hors 
lu  palais,  car  toutes  tes  paroles  étaient  pour  venir  ici.  Mais 
îientôt  tu  auras  hâte  de  rentrer  dans  ta  chambre  ;  car  tu  chan- 
ces promptement  de  désirs  et  tu  ne  te  plais  à  rien.  Tu  détestes 
;e  qui  est  présent,  et,  pour  toi,  la  chose  absente  est  toujours 
a  chose  préférable.  Oh  !  mieux  vaut  souffrir  soi-même  que 
joigner  ceux  qui  souffrent.  Souffrir  est  tout  simple;  soigner 
îeux  qui  souffrent  réunit  le  chagrin  d'esprit  à  la  fatigue  des 
mains.  Or,  la  vie  des  hommes  est  toute  remplie  de  douleurs  : 
il  n'y  a  point  de  relâche  à  leurs  peines.  S'il  est  un  autre 
bien  plus  désirable  que  la  vie,  les  ténèbres  l'environnent  et 
le  cachent  sous  leurs  nuages.  Un  fol  amour  nous  attache 
ionc  à  cette  lueur  qui  brille  sur  la  terre,  à  cause  de  notre 
ignorance  d'une  autre  vie  et  de  l'ignorance  des  choses  qui 
sont  dans  la  tombe,  et  nous  nous  laissons  effrayer  au  hasarG 
par  les  fables  qui  nous  abusent1. 

1  Shakspeare,  sans   connaître  Eschyle,  dit  aussi  poétique- 
ment que  lui,  dans  Hamlet  : 
«  Mourir,  dormir,  —  dormir  !  rêver,  peut-être  !  Voilà l'obs- 
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C'est  alors  que  Phèdre  fait  entendre  sa  première 
plainte. 

—  Soulevez  mon  corps ,  redressez  ma  tête,  amies ,  je  suis* 
brisée  dans  l'articulation  de  mes  membres.  Esclaves,  près 
mes  belles  mains.  Il  est  lourd  pour  moi  de  porter  ce  voile 
sur  ma  tète.  Otez-le  et  étendez  sur  mes  épaules  les  boucles 
de  mes  cheveux. 

—  Prends  courage,  mon  enfant,  répond  la  nourrice.  Ne 
tourmente  pas  ton  corps  d'une  manière  chagrine,  et  tu  sup-. 
porteras  ton  mal  plus  aisément,  avec  plus  de  tranquillité,  et 
avec  un  plus  noble  courage.  Or,  c'est  une  nécessité  pour  les 
mortels  que  de  souffrir. 

—  Hélas!  que  ne  puis-je,  au  bord  d'une  fontaine  lim- 
pide, puiser  une  eau  pure!  que  ne  puis-je  reposer  dans  une 
prairie  touffue,  couchée  à  l'ombre  des  peupliers  ! 

—  Que  dis-tu?  Ne  parle  pas  ainsi  devant  la  foule,  jetant 
un  discours  inspiré  par  la  folie. 

—  Conduis-moi  sur  la  montagne  :  j'irai  vers  la  forêt ,  à 
travers  les  pins  où  court  la  meute  altérée  du  sang  des  cerfs 
tachetés.  Oh!  je  voudrais,  grands  dieux!  encourager,  en 
criant,  les  chiens,  et,  tenant  à  la  main  un  dard  acéré,  rappro- 
cher, en  le  lançant,  le  trait  thessalien,  de  ma  chevelure  blonde. 

—  Pourquoi  donc,  ô  mon  enfant ,  avoir  de  pareils  désirs  î 
Quel  intérêt  prends-tu  donc  à  la  chasse?  Quelle  soif  as- tu  des 
eaux  de  la  fontaine  éloignée?  N'as-tu  pas,  près  des  tours  du 
palais,  une  colline  arrosée,  d'où  un  frais  breuvage  peut  venir 
jusqu'à  toi? 

—  Diane,  souveraine  de  Limné,  qui  s'élève  au  bord  de  la 
mer,  et  des  gymnases  retentissant  du  bruit  des  chevaux,  que 
ne  suis-je  dans  tes  plaines,  domptant  tes  coursiers? 

—  Encore  des  paroles  insensées  !  tantôt   le  désir  de  la 

tacle  !  Quels  rêves  surviendront  dans  ce  sommeil  où  nous 
aurons  dépouillé  notre  enveloppe  mortelle?  Voilà  ce  qui 
m'arrête  ;  voilà  la  pensée  qui  fait  que  les  souffrances  ont  si 
longue  durée  !  » 
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chasse  t'emporte  sur  la  montagne;  tantôt  tu  aspires  à  domp- 
ter de  jeunes  coursiers  sur  le  sable  du, rivage.  O  ma  fille!  il 
faudrait  la  science  des  destins  pour  savoir  lequel  des  dieux 
t'agite  et  égare  tes  esprits. 

—  Malheureuse  que  je  suis!  qu'ai-je  dit?  où  me  suis-je 
égarée  hors  de  la  saine  raison?  J'ai  été  en  délire  :  j'y  suis 
tombée  par  le  châtiment  d'un  dieu.  Hélas!  hélas!  malheu- 
reuse! rejette  mon  voile  sur  ma  tête,  carj'ai  honte  des  choses 
que  je  viens  de  dire.  Voile  mon  front,  car  des  larmes  cou- 
lent de  mes  yeux,  et  mon  regard  s'est  tourné  vers  la  honte. 
Mais  être  ramenée  à  la  raison,  c'est  être  ramenée  à  la  dou- 
leur. Le  délire  est  sans  doute  un  mal  ;  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  mourir  n'ayant  pas  connaissance  de  son  mal? 

—  Je  te  voile  la  tête,  ô  mon  enfant!  mais  quand  donc 
la  mort  m'emportera-t-elle?  Ma  longue  vie  m'apprend  bien 
des  choses,  et,  entre  autres,  qu'il  est  sage  aux  mortels  de  ne 
contracter  que  de  tièdes  amitiés,  et  non  point  de  ces  tendres- 
ses qui  pénètrent  jusqu'à  la  moelle  intime  de  l'âme.  Livrons 
notre  cœur  à  ces  amours  faciles  à  dissoudre,-  que  l'on  peut 
écarter  et  resserrer  à  son  gré,  facilement  et  sans  douleur. 
Mais  qu'une  seule  âme  souffre  pour  deux,  ainsi  que  je  souf- 
fre, moi,  pour  celle-ci,  c'est  là  un  poids  insupportable.  C'est 
avec  raison  que  l'on  dit  que  les  passions  extrêmes  nuisent 
plus  qu'elles  ne  réjouissent  et  qu'elles  sont  plutôt  hostiles 
que  bienfaisantes  à  la  santé  de  l'âme.  Rien  de  trop,  plutôt 
que  trop,  et  les  sages  seront  d'accord  avec  moi. 

Voilà  le  mot  à  mot  d'Euripide,  dans  toute  sa  simpli- 
cité, mais  aussi  avec  tout  son  parfum,  tout  ce  qu'en 
peut  conserver  du  moins  la  pensée  en  passant  d'une 
langue  dans  une  autre. 

C'est,  à  notre  avis,  une  fort  belle  chose,  que  Sé- 
nèque  a  été  loin  d'atteindre,  que  Racine  à  égalée  a 
peine . 

Continuant  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  premier  acte,  ce 
que  nous  en  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  suffira 
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pour  notre  appréciation  et  probablement  pour  la  sienne. 

Le  chœur  intervient  et  s'inquiète  auprès  de  la  nour- 
rice du  mal  de  Phèdre.  Elle  l'ignore  comme  tout  le 
monde,  mais  elle  va  s'informer. 

Elle  revient  en  conséquence  à  Phèdre.  Cette  scène 
est  un  chef-d'œuvre  ;  aussi  Racine  l'a-t-il  imitée  pres- 
que mot  à  mot. 

Sénèque  l'a  complètement  gâtée. 

—  Eh  bien,  chère  enfant,  oublions  toutes  deux  les  dis- 
cours que  nous  venons  de  tenir,  et,  toi,  adoucis  ton  cœur; 
ne  fronce  plus  ton  sourcil  ;  sors  de  l'état  d'esprit  où  tu  étais, 
et  moi  aussi.  Laissons  de  côté  la  route  où  je  te  suivais  et 
passons  à  des  paroles  meilleures.  Es-tu  malade  de  quelque 
mal  secret?  Tiens,  voici  ces  femmes  qui  te  soigneront  avec 
moi.  Mais,  si  ta  souffrance  est  de  celles  que  l'on  peut  révéler 
aux  hommes,  dis-la,  afin  que  nous  la  fassions  connaître  aux 
médecins.  Allons,  voilà  que  tu  te  tais  encore.  Il  ne  faut  pas 
te  taire,  mon  enfant.  Il  faut,  ou  me  prouver  que  j'ai  tort,  ou 
céder  à  mes  raisonnements.  Voyons,  parle.  Regarde  ici  de 
mon  côté,  vers  moi.  0  malheureuse  que  je  suis!  — Femmes, 
vous  le  voyez!  nous  nous  fatiguons  vainement  à  vouloir  sou- 
lager ses  peines,  et  nous  sommes  aussi  éloignées  de  les  con- 
naître qu'auparavant.  —  Tout  à  l'heure,  pas  plus  que  mainte- 
nant, mes  paroles  n'ont  pu  te  toucher;  mais,  sache- le  bien, 
dusses-tu  te  montrer  plus  impitoyable  que  la  mer,  si  tu 
meurs,  tu  trahis  tes  enfants,  qui  cesseront  d'avoir  part  à  la 
maison  paternelle;  j'en  atteste  la  reine  des  Amazones, habile 
à  monter  à  cheval,  laquelle  a  donné  pour  maître  à  tes  fils  un 
bâtard  ayant  les  pensées  d'un  enfant  légitime.  D'ailleurs,  tu 
le  connais  bien,  cet  Hippolyte. 

—  Malheur  à  moi  ! 

—  Cela  te  touche-t-il,  enfin? 

—  Tu  me  fais  mourir,  nourrice;  au  nom  des  dieux,  je 
t'en  conjure,  tais-toi,  à  l'avenir,  sur  cet  homme. 

—  Ah  !  tu  le  vois  !  tu  rentres  dans  ton  bon  sens,  et  ce- 
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pendant,  tu  ne  veux  pas  et  servir  tes  enfants  et  sauver  ta  vie. 

—  J'aime  mes  enfants;  mais   je  suis  tourmentée   d'une 
autre  infortune. 

—  Tes  mains,  6  ma  fille  1  sont  pures  de  sang ,  n'est-ce 
pas? 

—  Mes  mains  sont  pures,  mais  mon  cœur  est  souillé  l 

—  Est-ce  un  mal  jeté  par  quelque  ennemi? 

—  Non  ;  c'est  un  ami  qui  me  perd,  sans  le  vouloir. 

—  Thésée  t'a-t-il  offensée? 

—  Oh!  que  je  reste  toujours  innocente  envers  lui! 

•—  Mais  enfin ,  quelle  est  donc  cette  chose  terrible  qui  te 
pousse  à  mourir? 

—  Laisse-moi  mes  fautes,  nourrice,  je  ne  suis  pas  cou- 
pable envers  toi. 

—  Non,  tu  n'es  pas  coupable  envers  moi,  mais  je  ne  te 
survivrai  pas  si  tu  meurs. 

—  Que  fais-tu?  laisse  mes  mains,  tu  me  violentes  I 

—  Ni  tes  mains,  ni  tes  genoux,  je  ne  les  quitterai. 

—  Mais  ces  choses-là  sont  des  maux  pour  toi,  si  tu  les 
apprends.  Des  maux,  entends-tu,  malheureuse? 

—  Est-il  pour  moi  un  malheur  plus  grand  que  celui  de  te 
perdre  ? 

—  Mais  tu  mourras  en  apprenant  la  cause  de  mon  mal,  et 
cependant  cela  me  rapporterait  de  l'honneur. 

—  Et,  moi  te  suppliant,  tu  caches  une  chose  honorable? 

—  Oui,  car,  des  choses  honteuses,  je  voudrais  faire  sortir 
des  choses  honorables. 

—  Ces  choses,  il  faut  les  dire,  alors  î 

—  Retire-toi,  au  nom  des  dieux  !  et  lâche  ma  main  droite  ! 

—  Non,  puisque  tu  te  tais. 

—  Eh  bien,  je  parlerai  donc,  puisqu'il  faut  que  je  cède 
à  tes  supplications. 

—  Je  me  tais.  Maintenant,  c'est  à  toi  de  parler. 

—  Oh  !  malheureuse  mère  !  de  quel  amour  as-tu  aimé  ? 

—  Parles-tu  de  cet  amour  qu'elle  ressentit  pour  un  tau- 
reau ?  Pourquoi  dis-tu  cela,  mon  enfant  ? 

—  Oh!  malheureuse  sœur,  éoouse  de  Bacchusl 
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—  Ma  fille,  que  fais-tu?  tu  outrages  tes  parents. 

—  Et  moi,  la  troisième,  misérable  !  je  meurs  à  mon  tour, 

—  Je  suis  stupéfaite!  où  tend  ton  discours? 

—  G*est  de  cette  époque  et  non  d'hier  que  nous  sommes 
malheureuses? 

—  Je  ne  sais  encore  rien,  mon  enfant,  de  ce  que  je  vou- 
lais apprendre.' 

—  Hélas!  que  ne  peux-tu  me  dicter  les  choses  qu'il  faut 
que  je  dise! 

—  Je  ne  suis  point  un  devin,  pour  pénétrer  les  mystères 
obscurs. 

—  Quelle  est  donc,  grands  dieux!  cette  chose  que  les 
hommes  appellent  aimer? 

—  La  chose  la  plus  douce,  ô  ma  fdle!  et  la  plus  amère  qui 
existe  au  monde. 

—  Je  n'ai,  hélas!  éprouvé  que  la  dernière. 

—  Que  dis-tu,  ô  mon  enfant?  Aimerais-tu  quelqu'un 
parmi  les  hommes? 

—  Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone? 

—  Hippolyte!  dis-tu? 

—  C'est  de  toi  et  non  de  moi  que  son  nom  est  sorti. 

—  Hélas!  que  vas-tu  dire,  mon  enfant?  tu  me  fais  mourir. 
Ces  choses  ne  sont  point  supportables;  tu  me  tues.  Le  jour 
m'est  ennemi,  la  lumière  ennemie.  Oh!  je  précipiterai,  j'a- 
bandonnerai mon  corps;  je  me  délivrerai  de  la  vie.  Adieu! 
regarde-moi  comme  morte.  Les  sages  peuvent  donc,  malgré 
eux,  être  emportés  par  les  choses  honteuses.  Yénus  n'est 
donc  pas  une  déesse,  ou  plutôt  elle  est  plus  qu'une  déesse, 
elle  qui  a  perdu  Phèdre,  la  maison  de  Phèdre,  et  moi  avec 
elle! 

Alors,  le  chœur  s'écrie  : 

—  Tu  as  entendu,  hélas!  la  reine  révélant  des  maux  dé- 
plorables qui  ne  sont  point  faits  pour  des  oreilles  humaines. 
Que  nous  périssions  toutes,  ô  amies,  avant  d'arriver  à  ce  que 
nos  cœurs  soient  en  délire  comme  le  sien  !  Malheur  à  nous  ! 
Hélas  !  hélas  ( 
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Phèdre  répond  : 

—  Femmes  de  Trézène,  qui  habitez  cette  extrémité  du 
pays  de  Pélops,  souvent,  en  d'autres  circonstances,  j'ai  ré- 
fléchi pour  tâcher  de  comprendre  par  quelle  fatale  influence 
est  corrompue  la  vie  des  mortels,  et  il  m'a  semblé  que  ce  n'é- 
tait point  par  la  nature  de  leur  esprit  qu'ils- tombaient  clans 
le  crime,  car  la  sagesse  est  innée  en  eux,  mais  parce  que, 
voyant  et  connaissant  le  bien,  nous  négligeons  de  le  pratiquer, 
les  uns  par  paresse,  les  autres  parce  qu'ils  préfèrent  le  plaisir 
à  ce  qui  est  honnête. 

Nous  nous  arrêtons  là  de  notre  traduction  littérale 
pour  nous  borner  à  l'analyse. 

Tous  nos  lecteurs  ont  assez  dans  la  mémoire  les  vers 
de  Racine  pour  avoir  souligné,  en  les  lisant,  les  endroits 
imités  par  lui;  d'ailleurs,  arrivé  à  Racine,  nous  cite- 
rons. 

Phèdre  continue  ses  aveux  :  elle  dit  ce  qu'elle  a  souf- 
fert, les  combats  qu'elle  s'est  livrés  à  elle-même;  com- 
ment, vaincue  par  Vénus,  elle  a  voulu  mourir. 

C'est  au  récit  de  ces  douleurs  que  la  nourrice,  au  lieu 
de  continuer  à  combattre  l'amour  de  Phèdre,  cherche 
un  moyen  de  satisfaire  cet  amour. 

—  Tu  aimes!  dit-elle.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Tu 
aimes  avec  beaucoup  de  mortels,  et  tu  mourrais  à  cause  de 
cet  amour?  Ah  !  malheur  à  ceux  qui  aiment  ou  qui  aimeront 
désormais,  s'il  faut  qu'ils  meurent  pour  avoir  aimé! 

Et,  alors,  elle  cite  à  Phèdre  l'exemple  tantôt  inces- 
tueux, tantôt  adultère  des  dieux. 

—  Renonce  donc ,  continue-t-elle,  à  ton  funeste  dessein, 
et  cesse  d'outrager  les  dieux  en  voulant  leur  être  supérieure. 

Et  le  chœur  applaudit  aux  conseils  de  la  nourrice. 
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Phèdre  résiste  d'abord. 

—  Ah!  s'écrie-t-elle,  "voilà  ce  qui  perd  la  famille  et  les 
États,  ce  sont  les  discours  trop  flatteurs,  car  il  faut  dire  non 
ce  qui  flatte  les  oreilles,  mais  ce  qrri  conduit  à  la  gloire. 

—  Pourquoi  parler  fièrement  ainsi?  Ce  ne  sont  point  de 
beaux  discours  qu'il  te  faut,  c'est  l'homme  que  tu  aimes. 
Éclairons-nous  donc  au  plus  vite  sur  l'état  de  son  cœur.  Fais- 
lui  donc  au  plus  vite  l'aveu  de  ton  amour.  Ah!  si  ta  vie  n'é- 
tait pas  si  cruellement  menacée;  si  tu  étais,  au  lieu  d'être  in- 
sensée, une  femme  jouissant  de  son  bon  sens;  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  ton  plaisir,  je  ne  te  donnerais  jamais  un  pareil 
conseil;  mais,  maintenant,  c'est  une  tâche  pressante  que  de 
sauver  ta  vie  et  tout,  plutôt  que  de  te  voir  mourir. 

—  Oh  !  tu  dis  des  choses  horribles  !  ne  fermeras-tu  donc 
pas  la  bouche  !  ne  cesseras-tu  pas  de  prononcer  des  discours 
honteux! 

—  Oui,  mes  paroles  sont  honteuses,  mais  meilleures  pour 
toi  que  de  plus  belles,  et  la  chose  honteuse  qui  te  sauvera 
vaut  mieux,  crois-moi,  que  la  chose  glorieuse  qui  causera  ta 
mort. 

—  Arrête!  je  te  dis  d'arrêter.  Oui,  tes  paroles  sont  dou- 
ces, mais  elles  sont  infâmes.  J'ai  soumis  mon  âme  à  l'amour, 
mais  en  lui  imposant  les  bornes  de  la  pudeur.  Si  tu  me  pousses 
vers  la  honte,  oh!  je  sens  que  je  tomberai  dans  l'abîme  que 
j'évite  maintenant. 

—  Alors,  il  ne  fallait  pas  aimer';  mais,  puisque  tu  aimes, 
obéis-moi,  c'est  la  seule  grâce  que  j'implore.  Écoute  :  j'ai 
dans  le  palais  des  philtres  qui  inspirent  l'amour.  J'y  songe  à 
cette  heure  seulement.  Ils  te  délivreront  de  ton  mal,  et  tu 
n'auras  rien  à  craindre,  ni  pour  ton  honneur,  ni  pour  ton  es- 
prit; seulement,  il  faut  me  procurer  un  signe  de  celui  qui  est 
aimé  de  toi  :  quelques  paroles  ou  quelque  morceau  de  ses 
vêtements,  et  j'unirai  vos  deux  cœurs  dans  un  seul  amour. 

—  Ce  philtre  est-il  un  breuvage  ou  un  parfum? 

—  Je  ne  sais,  laisse-toi  aider,  et  ne  cherche  pas  à  t'in- 
struire. 
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—  Oh!  je  tremble  que  tu  ne  sois  trop  habile» 

—  Que  crains-tu?  que  redoutes-tu? 

—  Que  tu  ne  révèles  quelque  chose  de  cela  au  fils  de 
Thésée. 

—  O  ma  fille,  laisse-moi  faire;  et  j'arrangerai  tout.au 
mieux.  Vénus,  déesse  de  la  mer,  sois-moi  seulement  en  aide, 
et  il  suffira  de  faire  part  des  autres  choses  à  nos  amis  qui 
sont  dans  le  palais. 

La  nourrice  rentre.  Phèdre  reste  avec  le  chœur  qui 
chante  un  hymne  à  l'amour. 
Tout  à  coup,  Phèdre  l'arrête  : 

—  Faites  silence,  femmes,  dit-elle,  je  suis  perdue. 

Elle  écoute  et  entend  Hyppolyte,  qui  hausse  la  voix. 

—  C'est  le  fils  de  la  belliqueuse  Amazone,  dit-elle,  c'est 
Hippolyte  qui  profère  des  menaces  contre  ma  nourrice. 

Et  Phèdre,  n'osant  affronter  la  colère  d'Hippolyte, 
s'enfuit. 

Le  chœur  reste. 

La  nourrice  entre,  suppliant  Hippolyte. 

Mais  l'Hippolyte  d'Euripide  n'est  pas  celui  de  Ra- 
cine. Le  fils  de  l'Amazone  non-seulement  n'aime  pas 
Phèdre,  mais,  de  toutes  les  femmes,  aucune  aussi  n'a 
trouvé  et  ne  trouvera  le  chemin  de  son  cœur. 

—  0  Jupiter,  s'écrie-t-il ,  pourquoi  donc  as-tu  mis  des 
femmes  sous  la  lumière  du  soleil?  Les  femmes,  engeance  de 
mauvais  aloi,  fléau  des  hommes!  Si  tu  voulais  propager  la  race 
mortelle,  ne  pouvais-tu  donc  le  faire  sans  le  secours  des 
femmes?  N'eût-il  pas  mieux  valu  que  les  hommes,  consacrant 
dans  son  temple,  soit  l'airain,  soit  le  fer,  soit  l'or  même, 
obtinssent  des  enfants  au  prix  que  chacun  aurait  payé,  et  que, 
sans  femmes,  ils  habitassent  dans  leurs  libres  maisons  ?  Main- 
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tenant,  au  contraire,  que  nous  devons  les  introduire  dans  nos 
demeures,  il  faut  épuiser  nos  richesses  à  acheter  ce  fléau. 

Et  l'imprécation  continue  violente  et  implacable, 
jusqu'à  ce  que  sorte  Hippolyte. 

—  Triste  destinée  des  femmes!  dit  le  chœur.  Que  nous 
reste-t-il  à  faire  maintenaut,  et  comment  délier  le  nœud  de  ce 
drame? 

Phèdre  alors  reparaît,  écrasée  sous  sa  honte.  En  vain 
la  nourrice  veut-elle  la  consoler  et  la  soutenir.  Cette 
fois,  sa  résolution  est  prise  :  elle  mourra;  mais,  en  mou- 
rant, elle  se  vengera  du  moins  de  celui  qui  l'a  dédaignée. 

Elle  accuse  Hippolyte  de  lui  avoir  fait  violence, 
consigne  cette  accusation  dans  ses  tablettes,  et,  au 
moment  où  l'on  annonce  l'arrivée  de  Thésée,  elle 
se  pend  en  tenant  ses  tablettes  dans  sa  main. 

Thésée,  au  milieu  du  désespoir  que  lui  cause  la  perte 
de  Phèdre,  trouve  ces  tablettes  accusatrices. 

Alors  a  lieu  entre  lui  et  Hippolyte  la  scène  imitée 
par  Racine.  Quand  nous  en  serons  à  l'appréciation  de 
la  Phèdre  moderne,  nous  mettrons  en  face  l'original 
et  l'imitation. 

Da;is  l'une  comme  dans  l'autre,  elle  se  termine  par 
l'exil  d'Hippolyte.  Thésée  chasse  son  fils  et  trouve  qu'il 

"""—■"-*-*■ 

—  Ne  l'entraînerez- vous  pas,  esclaves,  dit-il,  et  n  enten- 
dez-vous pas  que  depuis  longtemps  j'ordonne  l'exil  de  cet 
homme? 

—  Oh!  ce  serait  certes  pour  son  malheur  que  l'un  d'eux 
mettrait  la  main  sur  moi!  Si  tu  en  as  le  courage,  chasse-moi 
toi-même  de  cette  contrée. 
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—  Oui,  je  le  ferai  si  tu  ne  m'obéis  pas,  car  aucune  pitié 
de  ton  exil  ne  me  touche. 

—  Ainsi,  c'est  résolu,  et  mon  arrêt  est  prononcé.  O 
malheureux  que  je  suis!  Je  sais,  et  je  ne  puis  pas  dire  ce  que 
je  sais!  0  fille  de  Latone,  la  plus  chère  des  déesses,  près  de 
laquelle  je  vivais  et  qui  chassais  avec  moi,  nous  allons  donc 
fuir  l'illustre  Athènes.  Adieu,  ville  et  terre  d'Érechthée!  0  sol 
de  Trézène,  qui  as  eu  tant  de  charmes  pour  ma  jeunesse, 
adieu!  car,  te  voyant  pour  la  dernière  fois,  pour  la  dernière 
fois  je  t'adresse  la  parole.  Allons,  ô  mes  jeunes  compagnons, 
nés  comme  moi  sur  cette  terre,  venez  me  faire  vos  adieux  et 
accompagnez-moi  hors  du  pays;  et,  quoique  cela  ne  semble 
pas  ainsi  à  mon  père,  jamais  vous  ne  verrez  un  homme  plus 
chaste  que  moi. 

Hippolyte  sort.  Le  chœur  déplore  l'exil  d'Hippolyte 
dans  de  très-beaux  vers  : 

—  O  sables  du  rivage  de  la  patrie,  ô  bois  de  la  montagne 
que  tu  gravissais  en  poursuivant  les  bêtes  sauvages  avec  tes 
chiens  aux  pieds  agiles,  en  compagnie  de  l'auguste  Diane!  On 
ne  te  verra  plus,  ô  Hippolyte,  monté  sur  un  char  attelé  de 
coursiers,  gouvernant  du  pied,  dans  la  lice  autour  de  Limné, 
les  chevaux  dressés  par  toi.  Tu  ne  chanteras  plus,  ent'accom- 
pagnant  de  la  lyre,  dans  le  palais  de  ton  père.  Les  retraites 
que  la  fille  de  Latone  te  choisissait  sous  la  profonde  verdure 
ne  seront  plus  ornées  de  tes  couronnes,  et  la  lutte  nuptiale 
que  livrait  la  jeune  fille  à  ses  compagnes  pour  devenir  ton 
épouse  est  terminée  par  ton  exil.  O  mère  infortunée!  c'est 
donc  inutilement  que  tu  as  donné  le  jour  à  un  fils.  En  vérité, 
je  suis  irrité  contre  les  dieux.  O  Grâces,  déesses  unies  en 
chœur,  pourquoi  chassez-vous  le  malheureux  qui  n'est  cou- 
pable d'aucun  crime?  Mais  je  vois  un  compagnon  d'Hippolyte, 
qui,  l'air  sombre  et  triste,  accourt  vers  ce  palais. 

C'est  le  messager  qui  vient  raconter  à  Thésée  l'évé- 
nement arrivé  à  son  fils. 
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Que  l'on  nous  permette  de  nous  étendre  un  peu  sur 
le  récit  de  la  mortd'Hippolyte,  tant  admiré  et  tant  cri- 
tiqué, lorsque  nous  en  serons  là  de  la  tragédie  de 
Racine. 

Nous  mettrons  le  mot  à  mot  grec  en  face  de  la  ver- 
sion française  ;  puis  nous  dirons  à  qui  Euripide  a  em- 
prunté ce  récit,  et  quelle  erreur  il  nous  semble  avoir 
commise  en  l'appliquant  à  Thésée. 

Et  cependant,  il  prend  toute  sorte  de  moyens  pour  se 
le  faire  pardonner.  D'abord,  au  moment  où  arrive  le 
messager,  Thésée  ne  doute  pas  de  la  culpabilité  de  son 
fils. 

A  la  nouvelle  de  la  catastrophe  d'Hippolyte,  il  ré- 
pond d'abord  : 

—  Par  quel  main  a-t-il  péri?  Est-ce  par  la  main  venge- 
resse de  quelque  ennemi  dont  il  a  par  violence  déshonoré 
l'épouse,  comme  il  a  déshonoré  celle  de  son  père? 

Or,  on  comprend  que,  tout  entier  à  sa  fureur,  Thésée 
entende  le  récit  détaillé  que  vient  faire  le  messager. 
Ce  récit  terminé,  Thésée  est  désarmé  à  peine. 

—  Par  haine  de  l'homme  qui  a  souffert  cela,   dit-il,  je 
m'étais  réjoui  de  ce  que  tu  viens  de  me  raconter;  mais,  main-  . 
tenant,  respectant  les  dieux  et  lui  qui  est  né  de  moi,  je  ne 
me  réjouis  ni  ne  m'afflige  de  son  malheur. 

D'ailleurs,  dans  le  drame  d'Euripide,  Hippolyte  vit 
encore  et  peut  lire  au  fond  du  cœur  de  son  père  cet 
espoir  qu'on  peut  le  sauver. 

Aussi,  quand  le  messager  demande  à  Thésée  ce  qu'il 
faut  faire  du  blessé  : 

—  Apportez-le  ici,  dit-il,  afin  qu'ayant  devant  mes  yeux 
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elui  qui  a  nié  avoir  souillé  ma  couche,  je  le  convainque  par 
les  paroles  et  par  les  malheurs  venus  des  dieux. 

Alors,  Diane  apparaît. 

Il  ne  faut  rien  de  moins  que  la  parole  d'une  déesse 
lour  combattre  l'accusation  d'une  morte. 
Elle  s'adresse  à  Thésée. 

—  Noble  fils  d'Egée,  prête  l'oreille  à  mes  discours,  dit- 
Ile  :  c'est  Diane,  la  fille  de  Latone,  qui  t'adresse  la  parole, 
tonnais  toute  l'étendue  de  tes  maux;  quoique  ce  soit  sans 
irofit,  je  veux  du  moins  te  laisser  des  regrets,  et  je  suis 
renue  pour  montrer  à  tes  yeux  le  cœur  juste  de  ton  fils,  afin 
[u'il  meure  justifié  et  que  tu  connaisses  et  les  fureurs  de  ton 
ipouse  et  aussi  son  noble  courage,  car  elle  a  été  blessée  par 
es  traits  de  la  plus  odieuse  des  déesses,  odieuse  à  toutes  celles 
[ui  comme  moi,  chérissent  la  virginité. 

Puis  elle  raconte  tout  à  Thésée,  et  c'est  alors  seule- 
nent  que,  ne  pouvant  plus  douter,  Thésée  retrouve  des 
.armes  pour  son  fils. 

En  ce  moment,  on  apporte  Hippolyte  mourant. 

A  peine  le  jeune  homme  peut-il  parler;  chaque 
mouvement  du  brancard  sur  lequel  il  est  couché  lui 
fait  pousser  un  cri  de  douleur  ;  chaque  souffle  qui  sort 
le  sa  bouche  semble  être  le  dernier  qui  s'échappera 
sa  poitrine.  Cependant,  il  trouve  la  force  de  se  dis- 
culper devant  son  père  ;  alors,  il  demande  une  épée 
pour  achever  une  existence  qui  n'est  plus  pour  lui 
qu'une  douleur  insupportable. 

Mais  Diane  lui  adresse  la  parole. 

—  Malheureux  !  dit-elle,  à  quelle  infortune  es-tu  enchaîné! 
C'est  la  noblesse  de  ton  cœur  qui  t'a  perdu. 

A  peine  Diane  a-t-elle  parlé,  que  sa  présence  divine 
se  révèle  par  la  douleur  qui  s'endort. 
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—  Oh!  s'écrie  Hippolyte,  souffle  divin,  parfum  suave! 
quoique  en  proie  à  la  souffrance,  je  te  sens,  ô  déesse  Diane! 
et  je  me  sens  soulagé  dans  mon  corps.  Tu  es  là? 

—  Oui,  malheureux  1  elle  y  est,  celle  qui  pour  toi  était 
la  plus  chère  des  déesses. 

—  O  ma  souveraine  !  Tu  vois,  malheureux,  en  quel  état 
je  me  trouve. 

—  Je  le  vois,  mais  il  n'est  pas  permis  à  mes  yeux  divins 
de  verser  des  larmes. 

—  Il  n'est  plus,  ton  chasseur;  ton  serviteur  n'est  plus. 

—  Non,  mais  tu  meurs  bien  cher  à  mon  âme. 

—  Ni  ton  écuyer,  ni  le  gardien  de  tes  statues. 

—  C'est  Vénus,  la  perfide  !  qui  a  tramé  tout  cela. 

—  Hélas!  je  reconnais,  à  présent,  la  déesse  qui  m'a 
perdu. 

—  Elle  se  plaignait  que  tu  ne  lui  rendisses  pas  hommage,   i» 
et  s'indignait  de  ta  chasteté. 

—  C'est  elle  seule  qui  nous  perdit  tous  trois,  je  le  vois 
bien. 

—  Ton  père,  toi  et  la  femme  de  ton  père. 

—  J'ai  déploré  son  infortune. 

—  Les  artifices  d'une  déesse  t'ont  trompé.  .,n 

—  O  père  malheureux  à  cause  de  mon  malheur! 

—  Oh!  moi  aussi,  je  suis  mort,  mon  fils,  dit  Thésée,  et 
la  vie  n'a  plus  de  bonheur  pour  moi. 

—  Je  te  plains  plus  que  je  ne  me  plains   moi-même,  à|vUe 
cause  de  ton  erreur. 

—  Si  je  pouvais  mourir  à  ta  place,  mon  enfant  l 

—  O  dons  amers  de  ton  père  Neptune  ! 

—  Pourquoi  ma  bouche  les  a-t-elle  réclamés  ! 

—  Qu'importe!  tu  m'eusses  tué,  tant  tu  étais  courrouce 
contre  moi. 

—  J'étais  égaré  par  les  dieux,  et  hors  de  raison. 

—  Pourquoi  donc  est-il  défendu  aux  mortels  de  maudirt 
les  dieux  ! 

Alors,  Diane,  qui  s'est  tue  pour  laisser  le  père  et  h 
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ils  exhaler  leur  douleur,  reprend  la  parole  pour  pro- 
nettre  la  vengeance  à  Hippolyte. 

Cette  vengeance  sera  la  mort  d'Adonis,  que  Diane 
3ra  tuer  par  un  sanglier. 

Puis  elle  console  le  jeune  homme  par  le  tableau  du 
ulte  qui  sera  rendu  à  son  tombeau. 

—  En  récompense  des  maux  que  tu  as  soufferts,  je  te 
onnerai  les  suprêmes  honneurs  dans  la  ville  de  Trézène, 
ar  les  jeunes  vierges,  avant  de  subir  le  joug  de  l'hymen, 
ouperont  leurs  cheveux  en  ton  honneur  et  te  payeront  un 
mg  tribut  de  larmes;  c'est  toi  qu'elles  célébreront  dans  leurs 
Mes  musicales,  et  jamais  l'amour  incestueux  que  Phèdre 
onçut  pour  toi  ne  tombera  dans  l'oubli.  Et  toi,  ô  fils  de  Pan- 
ique Egée,  prends  ton  enfant  entre  tes  bras,  attire-le  sur  ton 
oeur,  car  tu  l'as  fait  périr  malgré  toi.  Or,  les  hommes  peu- 
ent  se  tromper;  c'est  dans  leur  nature,  surtout  quand  les 
ieux  les  poussent  à  l'erreur.  Toi,  Hippolyte,  pardonne  à  ton 
ère,  car  ce  n'est  pas  lui,  c'est  ta  destinée  qui  t'a  perdu.  Et 
dieu,  maintenant,  je  te  quitte,  car  il  n'est  pas  permis  à  mon 
îgard  de  contempler  un  mort,  et  je  te  vois  déjà  toucher  au 
)mbeau. 

—  Adieu,  vierge  bienheureuse;  retire-toi  souriante; 
uisses-tu  perdre  sans  regret  mon  culte  et  ma  société,  si, 
)rsque,  sur  ta  demande,  je  pardonne  à  mon  père,  aujour- 
'hui  comme  toujours  j'obéis  à  tes  ordres.  Hélas  !  déjà  l'obs- 
urité  s'empare  de  moi  par  les  yeux.  O  mon  père,  soutiens 
t  relève  mon  corps. 

—  0  mon  enfant I  à  qui  t'adresses-tu?  A  moi!  misé- 
able! 

—  Je  meurs  et  je  vois  déjà  les  portes  des  enfers. 

—  Meurs-tu  laissant  mon  cœur  souillé  ? 

—  Non,  mon  père,  et  je  t'absous  du  meurtre  de  ton  fils. 

—  Oh  !  tu  me  laisses  donc  libre  et  pur  de  sang? 

—  Je  t'en  prends  à  témoin,  Diane!  Diane,  qui  domptes 
dm  par  tes  flèches  ! 
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—  0  très-cher  enfant!  que  tu  te  montres  généreux  pour 
ton  père  ! 

—  Adieu,  adieu,  mon  père,  mille  fois  adieu! 

—  Hélas  !  hélas  !  à  cause  de  ton  cœur  pieux  et  bon. 

—  Souhaite  d'obtenir  des  enfants  légitimes  qui  me  res- 
semblent. 

—  Ne  me  quitte  pas,  mon  enfant  ;  reprends  tes  forces. 

—  Mes  forces  m'abandonnent...  ô  mon  père!  Je  meurs, 
voile-moi  promptcment  le  visage. 

—  O  terre  d'Athènes  et  de  Minerve!  de  quel  homme  es-É 
privée!... 

L'antiquité  n'a  certes  rien  de  plus  touchant  que  la 
mort  de  ce  héros  consolé  par  une  déesse  et,  sur  1, 
prière  de  cette  déesse,  pardonnant  à  son  père. 

Ce  dénoûment,  à  notre  avis,  est  bien  supérieur 
celui  de  Sénèque  et,  par  conséquent,  à  celui  de  Racine, 
qui  a  calqué  son  dénoûment  sur  celui  du  tragique 
latin. 

Au  reste,  quoique  à  notre  avis,  Euripide  soit  le  plus 
faible  des  trois  grands  tragiques  grecs,  c'est  celui  qui 
eut,  de  son  vivant  et  même  pendant  le  siècle  qui  suivi 
sa  mort,  la  plus  haute  renommée  dans  la  Grèce  proJ 
prennent  dite  et  dans  ce  qu'on  appelait  la  grande  Grèce, 
c'est-à-dire  en  Calabre  et  en  Sicile. 

Et  cependant,  comme  toujours,  les  triomphes  du 
poète  furent  mêlés  d'assez  de  dégoûts  pour  qu'il  quittai 
Athènes  et  se  retirât  près  d'Achélaûs,  roi  de  Macédoine. 

Eschyle  en  avait  déjà  fait  autant  pour  se  retirer  i 
Gela  près  d'Hyéron. 

Valère  Maxime  raconte  qu'Eschyle  mourut  tué  pai  i 
la  chute  d'une  tortue  qu'un  aigle  laissa  tomber  sur  s«'  i 
tête  chauve,  la  prenant  pour  un  rocher. 
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Euripide,  se  promenant  dans  un  endroit  désert,  fut 
;hiré  par  des  chiens. 

Dassons  à  Sénèque,  dont  la  mort  ne  fut  pas  moins 
gique  que  celle  d'Eschyle  et  d'Euripide. 


sénèque,  comme  Lucain,  était  un  Romain  d'Espa- 
î  ;  comme  Lucain,  il  était  né  à  Cordoue.  Corneille, 
on  appelle  un  vieux  Romain,  est,  comme  eux,  bien 
ins  Romain  qu'Espagnol  et  semble  avoir  fait  du 
jte  tragique,  et  encore  plus  du  poëte  épique,  une 
de  toute  particulière. 

jénèque  était  né  vers  la  deuxième  ou  troisième  année 
Christ.  Il  vint  tout  jeune  à  Rome,  y  étudia  la  rhé- 
ique  et  la  philosophie,  et,  presque  enfant,  se  fit  re- 
rquer  par  son  éloquence. 

I  porta  sous  ce  rapport  ombrage  à  Caligula,  qui 
lit  la  prétention  d'être  le  premier  des  orateurs  de 
i  temps.  Le  fou  couronné  l'entendit  plaider  devant 
Sénat,  et  pâlit  de  jalousie.  Une  courtisane,  qui  était 
;s  de  l'empereur,  comprit  que  cette  pâleur  était  Tar- 
de mort  du  jeune  rhéteur. 

—  Oh!  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Caligula, 
is,  il  n'a  que  le  souffle  ;  il  mourra  bien  tout  seul  et 
îs  qu'on  l'aide  à  mourir. 
Sénèque  vécut  et  ce  fut  Caligula  qui  fut  tué. 
Seulement,  au  commencement  du  règne  de  Claude, 
îssaline  le  fit  exiler,  comme  coupable  d'adultère. 
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Plus  faible  encore  de  caractère  que  cle  tempérament, 
Sénèque  ne  put  supporter  son  exil;  il  s'abaissa  dans 
ses  prières  jusqu'à  faire,  pour  un  misérable  affranchi 
de  Claude,  qui  venait  de  perdre  son  frère,  un  Traité  de 
la  Consolation.  Il  n'en  resta  pas  moins  huit  ans  en  exil, 
et  y  fût  resté  plus  longtemps  encore,  si  la  chute  de 
Messaline  n'eût  amené  son  rappel.  Mais,  lorsque  Agrip- 
pine  eût  épousé  l'empereur,  elle  rappela  Sénèque  pour 
faire  l'éducation  de  son  fils  Néron. 

Non-seulement  on  ne  sait  pas  précisément  à  quelle 
époque  YHippolyte  de  Sénèque  a  été  composé,  mais  en* 
core  n'est-on  pas  bien  sûr  que  cette  tragédie  soit 
Sénèque,  ou,  du  moins,  de  celui  dont  nous  parlons. 

En  effet,  on  dit  Sénèque  le  tragigue  et  Sénèque 
philosophe. 

On  a  tort ,  car  rien  n'est  moins  tragique  que  Sénèque 
le  tragique.  Il  est  vrai  que  les  dix  pièces  qu'on  lui  at- 
tribue étaient  destinées,  non  point  à  être  représentées 
mais  seulement  à  être  lues. 

Sénèque  commence  par  supprimer  dans  sa  tragédi 
à' Hippolyte  l'intervention  des  dieux.  La  scène  s'ouvr 
donc,  non  point  par  Vénus,  mais  par  Hippolyte. 

L'entrée  du  héros  chasseur  est  assez  belle. 

Hippolyte  s'adresse  à  ses  compagnons  : 


—  Allez,  dit-il,  et  répandez- vous  autour  de  cette  fon 
ombreuse  ;  d'un  pied  rapide,  parcourez  les  sommets  du  moi 
Cécrops,  la  plaine  qui  s'étend  au  pied  du  Parnes  rocher 
et  les  bords  du  fleuve  dont  les  ondes  rapides  traversent 
vallée  de  Thréa;  franchissez  ces  monts  toujours  blancs  i 
neige.  — "Vous,  pénétrez  sous  l'ombrage  des  aunes  entrelacé 
dans  ces  vastes  prairies  où  l'haleine  pleine  de  rosée  du  zépt 
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tire  (le  terre  l'herbe  du  printemps  ;  vous,  dans  ces  lieux  où, 
d'un  cours  égal  et  paisible,  l'Uissus,  semblable  au  Méandre, 
promène  ses  eaux  languissantes  et  mouille  à  peine  un  sable 
aride.  —  Vous,  prenez  par  ce  sentier  à  gauche,  qui  à  travers 
les  bois  conduit  à  Marathon  :  c'est  là  que  les  biches  vont 
paître  pendant  la  nuit,  à  la  suite  de  leurs  faons. — Vous,  tour- 
nez de  ce  côté,  où  l'acarne  laborieux,  soumis  à  la  douce  in- 
fluence du  Midi,  ne  sent  pas  la  rigueur  des  frimas.  Que  l'un 
se  rende  sur  l'Hymette  fleuri,  l'autre  vers  le  bourg  chétif 
d'Aphidna.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  visité  ces  pa- 
rages où  le  cap  Sunium  s'allonge  clans  la  mer.  — Vous,  qui 
aimez  une  chasse  glorieuse,  courez  à  Phyes  ;  là,  se  tient  un 
sanglier,  la  terreur  des  environs,  et  dont  plus  d'un  chasseur 
a  déjà  senti  la  redoutable  défense.  Laissez  flotter  la  laisse 
des  chiens  paisibles  au  gosier  silencieux,,  mais  tenez  forte- 
ment en  mains  ces  ardents  molosses,  et  que  le  limier  impa- 
tient de  Crète  use  le  poil  de  son  cou  en  luttant  contre  la 
forte  courroie  qui  arrête  ses  élans.  Quant  aux  dogues  de 
Laconie,  race  courageuse  et  avide  de  sang,  il  est  bon  qu'ils 
soient  tenus  de  plus  court  encore  ;  le  moment  viendra  où 
l'écho  des  rochers  retentira  de  leurs  aboiements.  Et,  main- 
tenant, que,  d'un  nez  subtil,  ils  aspirent  les  pistes;  que,  la 
tête  basse,  ils  suivent  les  traces,  tandis  que  la  clarté  est  dou- 
teuse et  que  la  terre  humide  garde  encore  les  fumées.  Que 
l'un  de  vous  se  charge  de  ces  toiles  à  larges  mailles-,  un  autre 
de  ces  filets  plus  serrés  ;  déposez  en  ligne  ces  plumes  rouges, 
afin  d'effrayer,  par  leur  vue,  les  animaux  sauvages...  —  Toi, 
tu  lanceras  le  javelot  rapide;  toi,  tu  saisiras  à  deux  mains  le 
pesant  épieu  garni  de  fer;  toi,  placé  en  embuscade,  tu  re- 
doubleras par  tes  cris  l'effroi  des  animaux  lancés,  et  toi,  avec 
le  couteau  recourbé,  tu  détacheras  leurs  entrailles,  lorsqu'ils 
seront  abattus. 

Puis  vient  le  tour  de  Diane. 

Eu  comparant  la  prière  de  l'Hippolyte  grec  à  celle  de 
l'Hippolyte  latin,  on  appréciera  le  génie,  non-seulement 
des  deux  poètes,  mais  des  deux  langues. 
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Euripide  est  un  poëte  de  taille  ordinaire,  comparé  à 
Eschyle;  mais  c'est  un  géant,  comparé  à  Sénèque. 

—  Soyez  en  aide  à  un  mortel  qui  vous  honore,  déesse 
intrépide;  vous  qui  régnez  dans  les  solitudes  des  bois;  qui 
percez  de  vos  traits  inévitables  les  monstres  qui  s'abreuvent 
dans  les  froides  eaux  de  l'Araxe  et  ceux  qui  bondissent  sur 
la  glace  de  l'Isler.  Votre  bras  atteint  le  lion  de  Gélule  et  la 
biche  de  Crète,  ou  renverse  d'un  coup  plus  léger  le  daim 
rapide.  Vous  frappez  en  face  le  tigre  à  la  peau  mouchetée; 
vous  atteignez  dans  leur  fuite  le  bison  à  l'épaisse  crinière  et 
l'auroch  farouche  aux  larges  ramures.  Tous  les  hôtes  des 
déserts  qui  peuplent,  ou  le  sol  infécond  de  la  Numidie,  ou 
les  riches  forêts  de  l'Arabie,  ou  les  cimes  sauvages  des  Pyré- 
nées. Ceux  que  nourrissent  les  bois  épais  de  l'Hyrcanie  ou 
les  vastes  plaines  du  Sarmate  vagabond,  tous,  ô  Diane,  re- 
doutent vos  flèches.  L'heureux  chasseur  que  vous  protégez 
voit  le  gibier  tomber  dans  ses  toiles.  Nulle  proie  ne  rompt 
le  filet  qui  l'enferme;  le  chariot  qui  la  rapporte  gémit  sous 
une  charge  pesante  ;  les  chiens  reviennent  la  gueule  rouge 
de  sang,  et  le  cortège  rustique  regagne  le  hameau  dans  tout 
l'appareil  d'un  triomphe.  Allons,  la  déesse  est  avec  nous  ; 
j'entends  des  aboiements  de  bon  augure.  La  forêt  m'appelle, 
j'y  vole.  Ce  sentier  m'abrégera  le  chemin. 

Il  y  a  loin  de  là  au  Salut,  ô  déesse,  la  plus  belle  des 
vierges  qui  habitent  l'Olympe;  mais,  nous  l'avons  dit, 
Euripide  est  un  poëte,  et  Sénèque  n'est  qu'un  rhéteur. 

Chez  Sénèque,  la  belle  scène  du  vieillard  donnant 
ses  conseils  est  supprimée.  Derrière  Hippolyte  paraît 
Phèdre;  non  pas  faible,  languissante,  près  de  mourir, 
mais  bavarde  et  raisonneuse,  comme  vient  de  l'être  Hip- 
polyte, comme  le  sera  Thésée,  comme  le  sont  tous  les 
personnages  de  Sénèque,  comme  l'est  Sénèque  enfin. 
D'une  première  haleine,  elle  dit  quarante-quatre  vers, 
et  sa  nourrice  quarante -neuf. 
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Dans  Sénèque,  c'est  Phèdre  qui  parle  la  première  de 
m  amour  ;  c'est  Phèdre  qui  croit,  comme  dans  Piacine, 
la  mort  de  son  mari,  et  qui  espère  qu'Hippolyte  l'ai- 
lera;  c'est  Phèdre  qui  dit  : 

—  J'irai;  je  le  suivrai  sur  ces  monts  couverts  de  neige  où 
se  plaît;  à  travers  les  roches  aiguës,  qu'il  franchit  d'un 
ed  léger  ;  à  travers  les  montagnes,  au  fond  des  bois. 

Et  c'est  la  nourrice  qui  lui  répond  : 

—  Lui,  s'arrêter!  lui,  se  laisser  attendrir!  Chaste  jusqu'à 
î  jour,  il  partagerait  une  flamme  adultère!  il  cesserait  de  vous 
a'ir,  vous,  la  cause  peut-être  de  son  aversion  pour  toutes  les 
smmes  ! 

Quand  la  nourrice  lui  dit  :  «  [Il  vous  fuira  !  »  c'est 
'hèdre  qui  répond  : 

—  Je  le  suivrai,  s'il  le  faut,  au  delà  des  mers. 

—  Songez  quel  est  votre  père. 

—  Je  songe  qu'elle  fut  ma  mère. 

Dans  Sénèque,  c'est  sur  la  scène  qu'a  lieu  l'entrevue 
.'Hippolyte  et  de  la  nourrice. 

Comme  dans  Euripide,  elle  échoue,  et  le  dernier  mot 
['Hippolyte  est  celui-ci  : 

—  Ce  qui  me  console  de  la  perte  de  ma  mère,  c'est  que, 
epuis  sa  mort,  je  puis  haïr  toutes  les  femmes. 

Alors  arrive  Phèdre.  A  son  tour,  elle  attaque  Hippo- 
yte,  auquel  la  nourrice  n'a  fait  qu'un  aveu  incomplet. 

Alors  se  déroule  cette  scène  fort  belle,  même  dans 
Sénèque,  à  laquelle  Racine  a  emprunté  la  sienne. 

Qu'on  en  juge  :  nous  mettons  en  regard  les  vers  de 
\acine  avec  le  texte  traduit  littéralement  du  latin 
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SÉNEQUE. 


PHEDRE. 

Je  voudrais  vous  parler  quelques  instants  sans  témoin! 
faites,  je  vous  prie,  sortir  votre  suite. 

HIPPOLYTE. 

Parlez,  madame,  nous  sommes  seuls. 

PHÈDRE. 

Je  le  voudrais,  mais  la  voix  expire  sur  mes  lèvres;  un 
puissant  intérêt  me  force  à  parler,  un  plus  puissant  me  re- 
tient. Dieux!  je  vous  prends  à  témoin  que  ce  que  je  vous  de- 
mande, je  l'ai  en  horreur  ! 

HIPPOLYTE. 

Se  peut-il  que  la  langue  se  refuse  à  exprimer  ce  que  no 
voulons  dire! 

THÈDRE. 

Les  peines  légères  sont  éloquentes  ;  les  grandes    doulej 
sont  muettes. 

HirPOLYTE. 

0  ma  mère  !  confiez-moi  vos  chagrins. 

PHÈDRE. 

Ce  titre  de  mère  est  trop  sérieux,  trop  imposant.  Un  non 
plus  modeste  conviendrait  mieux  à  ce  que  j'éprouve.  Hippc- 
lyte,  appelez-moi  votre  sœur  ou  votre  esclave;  oui,  votre  es 
clave,  car  je  recevrais  vos  ordres   avec  joie.  Commandez,  e 
je  cours  à  travers  les  neiges   épaisses,  je   franchis  les   som 
mets  glacés  du  Pinde  ;  je  braverais  pour  vous  le  fer  et  le 
flammes  et  je  présenterais  mon  sein  aux  épées  menaçantes 
Recevez  ce    sceptre   qui   m'a  été   confié  ;  comptez-moi  a 
nombre  de  vos  sujets  :  c'est  à  vous  de  commander,  à   me 
d'obéir.  Gouverner  un  État  est  un  soin  trop  pesant  pour  un 
femme.  C'est  à  vous,  qui  êtes  dans  la  force  de  la  jeunesse,  d 
diriger  d'une  main  ferme  le  royaume  paternel.   Je  ne  vou 
demande  que  de  protéger  une  infortunée,  une  suppliante  qi 
se  jette  entre  vos  bras,  qui  n'a  plus  d'époux 
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RACTNE. 

PHÈDRE. 

Le  voici.  Vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  ret:re; 
«l'oublie  en  le  voyant  ce  que  je  viens  lui  dire. 

OENONF. 

Souvenez- vous  d'un  fils  qui  n'espère  qu'en  vous! 

PHÈDRE. 

On  dit  qu'un  prompt  départ  vous  éloigne  de  nous, 

Seigneur.  A  vos  douleurs  je  viens  joindre  mes  larmes. 

Je  vous  viens  pour  un  fils  expliquer  mes  alarmes. 

Mon  fils  n'a  plus  de  père,  et  le  jour  n'est  pas  loin 

Qui  de  ma  mort  enfin  doit  le  rendre  témoin  ; 

Déjà  mille  ennemis  attaquent  son  enfance, 

Vous  seul  pouvez  contre  eux  embrasser  sa  défense, 

Mais  un  secret  remords  agite  mes  esprits  : 

Je  crains  d'avoir  fermé  votre  oreille  à  ses  cris, 

Je  tremble  que  sur  lui  votre  juste  colère 

Ne  poursuive  bientôt  une  odieuse  mère. 

HIPPOLYTE. 

Madame,  je  n'ai  point  de  sentiments  si  bas 

PHÈDRE. 

Quand  vous  me  haïriez,  je  ne  m'en  plaindrais  pas, 

Seigneur.  Vous  m'avez  vue  attachée  à  vous  nuire  : 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  vous  ne  pouviez  pas  lire. 

A  votre  inimitié  j'ai  pris  soin  de  m'offrir. 

Aux  bords  que  j'habitais,  je  n'ai  pu  vous  souffrir 

En  public,  en  secret,  contre  vous  déclarée, 

J'ai  voulu  par  des  mers  en  être  séparée  ; 

J'ai  même  défendu,  par  une  expresse  loi, 

Qu'on  osât  prononcer  votre  nom  devant  moi. 

Si  pourtant  à  l'offense  on  mesure  la  peine, 

Si  la  haine  peut  seule  attirer  votre  haine, 

Jamais  femme  ne  fut  plus  digne  de  pitié, 

Et  moins  digue,  seigneur,  de  votre  inimitié. 
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SÉNÈQUE. 

HIPPOLYTE. 

Puisse  le  maître  des  dieux  éloigner  ce  présage  !  Mon  père 
sera  bientôt  de  retour. 

PHÈDRE. 

Le  roi  du  sombre  empire,  l'avare  Pluton  ne  lâche  point  sa 
proie,  et  c'est  sans  retour  que  l'on  franchit  le  Styx  :  et  vous 
pensez  qu'il  laisserait  échapper  le  ravisseur  de  son  épouse? 
Pluton  indulgent  à  ce  point  pour  les  fautes  que  l'amour  fait 
commettre  ! 

HIPPOLYTE. 

Les  divinités  propices  du  ciel  le  rendront  à  notre  amour; 
mais,  en  attendant  que  nos  vœux  soient  accomplis,  j'aurai 
pour  vos  fils  la  tendresse  que  je  dois  à  mes  frères.  Mes 
soins  vous  convaincront  que  vous  n'êtes  pas  veuve.  Enfin,  je 
tiendrai  près  de  vous  la  place  de  mon  père. 

PHÈDRE. 

O  crédules  amants!  ô  trompeur  amour!  En  a-t-il  dit  assez? 
l'ai-jebien  entendu?  Achevons  de  le  toucher  par  mes  prières, 
ayez  pitié  de  mon  embarras  :  comprenez  mes  vœux  secrets, 
mon  silence.  Je  veux  parler  et  je  n'ose. 

HIPPOLYTE. 

Quel  mal  étrange  vous  agite  ? 

PHÈDRE. 

Un  mal  que  les  marâtres  ne  connaissent  puère. 

HIPPOLYTE. 

Le  sens  de  vos  paroles  m'échappe;  parlez  plus  clairement. 

PHÈDRE. 

Le  feu  dévorant  de  l'amour  bouillonne  dans  mon  sein; 
mon  cœur  est  en  proie  à  toute  sa  violence;  cette  ardeur 
cruelle  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  elle  consume 
mes  entrailles,  elle  se  répand  dans  mes  veines  comme  une 
flamme  rapide  se  répand  dans  un  édifice  et  en  dévore  toutes 
les  parties. 

HIPPOLYTF. 

C'est  l'effet  du  chaste  amour  dont  vous  brûlez  pour  Thésée. 
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RACINE. 

HIPPOLYTE. 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 
Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse. 
Madame,  je  le  sais,  les  soupçons  importuns 
Sont,  d'un  second  hymen,  les  fruits  les  plus  communs. 
Tout  autre  aurait,  pour  moi,  pris  les  mêmes  ombrages, 
Et  j'en  aurais  peut-être  essuyé  plus  d'outrages. 

PHÈDRE. 

Ah  !  seigneur,  que  le  ciel,  j'ose  ici  l'attester, 

De  cette  loi  commune  a  voulu  m'excepter! 

Qu'un  soin  bien  différent  me  trouble  et  me  dévore  ! 

H1PPOLYTE. 

Madame,  il  n'est  pas  temps  de  vous  troubler  encore; 

Peut-être  votre  époux  voit  encore  le  jour, 

Le  ciel  peut,  à  nos  pleurs,  accorder  son  retour, 

Neptune  le  protège,  et  ce  dieu  tutélaire 

Ne  sera  pas  en  vain  imploré  par  mon  père. 

PHÈDRE. 

On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts, 
Seigneur.  Puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords, 
En  vain  vous  espérez  qu'un  dieu  vous  le  renvoie, 
Et  l'avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie. 
Que  dis-je?  Il  n'est  point  mort,  puisqu'il  respire  en  vous; 
Toujours  devant  mes  yeux  je  crois  voir  mon  époux  : 
Je  le  vois,  je  lui  parle,  et  mon  cœur...  Je  m'égare, 
Seigneur!  ma  folle  ardeur  malgré  moi  se  déclare. 

HIPPOLYTE. 

Je  vois,  de  votre  amour,  l'effet  prodigieux  : 

Tout  mort  qu'il  est,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux. 

Toujours  de  son  amour  votre  âme  est  embrasée. 

PHÈDRE. 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 
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SÉNEQUE. 


PHÈDRE. 

Oui,  Hippolyte,  je  brûle  pour  Thésée;  j'aime  sa  beauté, 
cette  beauté  dont  brillait  sa  première  jeunesse  lorsqu'un  léger 
duvet  couvrait  à  peine  ses  joues  ;  lorsqu'il  osa  porter  ses  pas 
dans  le  labyrinthe  du  monstre  de  Crète,  et  qu'à  l'aide  d'un 
fil,  il  en  sortit  vainqueur.  Quelle  grâce  dans  ses  cheveux  ser- 
rés d'une  simple  bandelette  !  Un  vif  incarnat  colorait  son  ai- 
mable  visage;  son  jeune  bras  annonçait  déjà  la  vigueur  d'un 
héros.  Il  était  semblable  à  Diane,  votre  divinité  ;  à  Phébus, 
mon  aïeul,  ou  plutôt  à  vous-même.  Oui,  tel  il  parut  lorsqu'il 
sut  plaire  à  son  ennemi.  Il  avait  votre  noble  maintien  ;  mais 
ce  costume  plus  simple  relève  encore  votre  beauté.  A  tout 
ce  qui  charmait  dans  votre  père,  vous  joignez  les  grâces  un 
peu  sauvages  de  votre  mère.  C'est  la  beauté  du  jeune  Grec 
relevée  par  la  beauté  un  peu  farouche  de  l'Amazone.  Ah!  si 
vous  eussiez  suivi  votre  père  sur  les  mers  de  la  Crète,  c'est 
à  vous  que  ma  sœur  eût  remis  le  fil  sauveur. 

0  ma  sœur  I  en  quelque  partie  du  ciel  que  tu  brilles,  favorise 
une  ardeur  semblable  à  la  tienne.  Nous  avons  trouvé  notre 
vainqueur  dans  la  même  famille.  Le  fils  m'inspire  l'amour 
que  tu  ressentis  pour  le  père.  "Vous  voyez  aujourd'hui  à  vos 
pieds  la  fille  d'un  roi  puissant,  jusqu'aujourd'hui  innocente 
et  pure.  C'est  pour  vous  seul  que  je  trahis  mes  devoirs.  C'en; 
est  fait,  ma  résolution  est  prise.  Vous  avez  entendu  ma  prière. 
Ce  jour  terminera  ou  ma  peine,  ou  ma  vie.  Oh!  prenez  pitié 
d'une  infortunée  qui  vous  aime! 

HIPPOLYTE. 

0  puissant  roi  des  dieux  !  tu  peux  entendre  et  voir  sans 
horreur  de  pareils  forfaits  !  Pour  qui  donc  réserves-tu  tes  j 
foudres,  s'ils  reposent  aujourd'hui  ?  Tonne  de  toutes  les  par- 
ties du  ciel.  Que  de  sombres  nuages  nous  dérobent  le  jour  ! 
que  les  astres  reculent  d'épouvante  !  Et  toi,  astre  éclatant  de 
la  lumière,  seras-tu  témoin  du  crime  de  ta  famille  ?  Cach<  - 
nous  ton  flambeau,  et  plonge-toi  dans  les  ténèbres.  Eh  quoi! 
souverain  des  dieux  et  des  hommes  !  ta  main  reste  oisive  I  la 
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RACINE. 


Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche  ; 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi; 
rel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
[1  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage; 
dette  noble  pudeur  colorait  son  visage, 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 
3ue  faisiez-vous,  alors?  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
3ntrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
tfa  sœur,  du  fil  fatal,  eût  armé  votre  main. 
Mais  non  ;  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée, 
d'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Jue  de  soins  m'eût  coûté  cette  tête  charmante  ! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  ; 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même,  devant  vous,  j'aurais  voulu  marcher; 
£t  Phèdre  au  labyrinthe,  avec  vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue  ! 

HIPPOLYTE. 

Dieux!  qu'est-ce  que  j'entends?  Madame,  oubliez- vous 
3ue  Thésée  est  mon  père,  et  qu'il  est  votre  époux? 

PHÈDRE. 

Eh  !  sur  quoi  jugez-vous  que  j'en  perds  la  mémoire, 
Prince?  Aurais-je  perdu  tout  le  soin  de  ma  gloire? 

HIPPOLYTE. 

Vladame,  pardonnez.  J'avoue  en  rougissant 
^ue  j'accusais  à  tort  un  discours  innocent; 
Ma  honte  ne  peut  plu  s. soutenir  votre  vue, 

u  19 
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SÉNÈQUE. 

foudre  n'a  pas  sillonné  les  airs.  Fais  tomber  sur  moi  ton 
tonnerre!  que  je  sois  percé,  consumé  par  tes  traits  rapides. 
Je  suis  coupable,  je  mérite  la  mort  ;  j'ai  inspiré  de  l'amour  à 
la  femme  de  mon  père  !  Elle  m'a  cru  capable  de  partager  sa 
flamme  impure!  Quoi!  c'est  moi  que  vous  vous  êtes  flattée 
de  séduire!  Est-ce  mon  aversion  pour  votre  sexe  qui  m'a 
valu  cette  préférence?  0  la  plus  criminelle  de  toutes  les 
femmes!  votre  perversité  surpasse  celle  de  votre  mère. 

Et  votre  crime  est  plus  grand  que  le  sien.  Elle  a  donné  la 
vie  à  un  monstre.  Elle  s'est  souillée  par  un  adultère,  mais  sa 
faute,  longtemps  ignorée,  ne  fut  découverte  que  lorsqu'elle 
eut  mis  au  monde  le  fruit  monstrueux  de  ses  amours.  La] 
naissance  de  ce  fils  mugissant  révéla  seul  les  égarements  de 
sa  mère.  Oh  I  voilà  bien  le  sein  que  devait  porter  une  telle 
fille  !  Oh  1  mille  fois  heureux  ceux  qui  ont  péri  victimes  de 
l'amour  et  de  la  perfidie!  0  mon  père!  j'envie  votre  sort. 
Votre  marâtre  de  Golchide  fut  moins  barbare  que  la  mienne  ; 
elle  n'en  voulut  qu'à  vos  jours. 

PHÈDRE. 

Je  sais  la  fatalité  attachée  à  notre  race  :  aimer  ce  que 
nous  devons  fuir;  mais  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi.  Je 
te  suivrai  partout  :  à  travers  les  flammes,  la  mer  furieuse,  les 
rochers  et  les  torrents  impétueux.  C'en  est  fait:  je  m'attache 
à  tes  pas,  homme  superbe!  je  tombe  de  nouveau  à  tes  pieds. 

HIPPOLYTE. 

Arrêtez  !  gardez-vous  de  porter  sur  moi  vos  mains  impures  ! 
Mais,  que  vois-je  !  elle  veut  me  saisir  dans  ses  bras  !  Tirons1 
mon  épée  :  punissons,  comme  elle  le  mérite,  cette  femme 
audacieuse.  C'en  est  fait,  ma  main  gauche  a  saisi  ses  cheveux 
et  renversé  sa  tête  en  arrière.  0  chaste  Diane!  jamais  sangj 
ne  fut  plus  justement  répandu  sur  tes  autels. 

PHÈDRE. 

fîippolyte,  tu  combles  tous  mes  vœux!  Tu  calmes  ma  fu- 
reur. Mourir  de  ta  main  sans  avoir  trahi  mes  devoirs,  c'esl 
plus  que  je  n'osais  espérer. 
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RACINE. 
Et  je  vais... 

PHÈDRE. 

Ah  !  cruel,  tu  m'as  trop  entendue  ; 
Fe  t'en  ait  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Eh  bien ,  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur, 
l'aime  !  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
[nnocente  âmes  yeux,  je  m'approuve  moi-même, 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raisou, 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 
)bjet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
le  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes, 
jes  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui,  dans  mon  flanc, 
)nt  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang;    ■ 
3es  dieux,  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
ùe  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle, 
roi-même,  en  ton  esprit  rappelle  le  passé: 
ïest  peu  de  t' avoir  fui,  cruel!  je  t'ai  chassé, 
l'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine; 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine  ? 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 
ru  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins, 
res  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes; 
J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes. 
Q  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader, 
Si  tes  yeux  un  instant  pouvaient  me  regarder. 
Que  dis-je!  cet  aveu  que  je  te  viens  faire, 
Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire? 
Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir, 
Je  venais  te  prier  de  ne  le  point  haïr. 
Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime, 
Hélas!  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même. 
"Venge-toi;  punis-moi  d'un  odieux  amourl 
Digne  fils  du  héros  qui  te  donna  le  jour, 
Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  l'irrite. 
La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte! 
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SÉNÈQUE. 

HIPPOLYTE. 

Non,  retirez-vous,  vivez.  Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi, 
et  ce  fer  même  que  vous  avez  touché  me  souillerait  si  je  le 
portais  encore.  Que  ne  puis-je  le  plonger  dans  les  eaux 
du  Tanaïs  ou  dans  celles  du  Méotide,  qui  se  décharge  dans 
la  mer  de  Béthinie  !  L'Océan  tout  entier  ne  pourrait  effacer 
une  telle  souillure.  0  forêts!  ô  monstre  des  bois. 

(Hippolyte  fuit,  laissant  son  épée  aux  maini  de  Phèdre*) 
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RACINE. 

drois-moi,  ce  monstre  affreux  ne  doit  point  t'échappe r  : 

Voilà  mon  cœur...  C'est  là  que  ta  main  doit  frapper. 

[mpatient  déjà  d'expier  son  offense, 

A.u-devant  de  ton  bras,  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frappe  :  ou,  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux, 

Du  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée, 

\u  défaut  de  ton  bras,  prête-moi  ton  épée. 

Donne. 

ŒNONE. 

Que  faites-vous,  madame,  justes  dieux! 
Vïais  on  vient!  évitez  des  témoins  odieux. 
Venez,  rentrez,  fuyez  une  honte  certaine! 

(Phèdre  fuit,   emportant  l'épée  d'Bippolyte.) 
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Vous  le  voyez,  à  part  les  déclamations  de  Sénèque, 
la  scène  est  la  même,  et,  sans  contredit,  ici  le  rhéteur 
latin  a  inspiré  le  poëte  français. 

Vous  allez  voir  l'imitation  se  confirmer. 

Dans  Sénèque,  comme  dans  Racine,  Thésée,  que  l'on 
croit  mort,  n'est  pas  mort,  et  l'on  apprend  son  retour. 

C'est  alors,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  que,  sur 
les  instances  de  la  nourrice,  Phèdre  se  décide  à  accuser 
Hippolyte. 

Entre  Thésée  et  son  fils  accusé. 

Thésée,  furieux,  supplie  Neptune  de  le  venger  de  son 
fils. 

Dans  Sénèque,  comme  dans  Racine,  l'imprécation 
est  à  peu  près  la  même. 

SÉNÈQUE. 


THESEE.. 

Le  souverain  des  mers  a  juré,  par  l'onde  inviolable  du 
Styx,  d'exaucer  mes  vœux.  Eh  bien ,  Neptune,  j'implore  au- 
jourd'hui de  toi  cette  triste  faveur  que  ce  jour  soit  le  dernier 
d'Hippolyte.  Envoie  ce  fils  coupable  chez  les  mânes  que  son 
père  a  bravés.  0  mon  père!  rends  à  ton  fils  ce  service  af- 
freux. L'excès  de  mon  malheur  m'oblige  seul  à  t'implorer 
pour  la  dernière  fois.  Je  ne  t'ai  point  invoqué  dans  les  abîmes 
du  Tartare,  quand  Pluton  furieux  me  menaçait  de  sa  ven- 
geance. C'est  aujourd'hui  que  je  réclame  l'accomplissement 
de  tes  promesses. 

RACINE. 

THESEE. 

Et  toi,  Neptune,  et  toi,  si  jadis  mon  courage 
D'infâmes  assassins  nettoya  ton  rivage, 
Souviens-toi  que,  pour  prix  de  mes  efforts  heureux, 
Tu  promis  d'exaucer  le  premier  de  mes  vœux. 
Dans  les  longues  rigueurs  d'une  prison  cruelle, 
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Je  n'ai  point  imploré  la  puissance  immortelle. 

Avare  du  secours  que  j'attends  de  tes  soins, 

Mes  vœux  t'ont  réservé  pour  de  plus  grands  besoins. 

Je  t'implore  aujourd'hui;  venge  un  malheureux  père. 

J'abandonne  ce  traître  à  toute  ta  colère. 

Étouffe  dans  son  sang  ses  désirs  effrontés  ; 

Thésée  à  tes  fureurs  connaîtra  tes  bontés. 

Il  est  vrai  que  Sénèque  emprunte  lui-même  cette 
imprécation  à  Euripide,  de  sorte  que,  dans  Racine,  nous 
ne  la  retrouvons  qu'à  la  troisième  génération. 

La  voici  traduite  mot  à  mot  du  texte  grec  : 

THÉSÉE. 

Non,  je  ne  retiendrai  plus  derrière  mes  lèvres  ce  malheur 
insurmontable,  funeste,  funeste!  Oh!  vil!  Hippolyte  a  osé, 
méprisant  l'œil  sacré  de  Jupiter,  toucher  par  violence  à  ma 
couche!  Mais,  Neptune,  ô  mon  père!  exauce  une  de  ces  trois 
imprécations  que  tu  as  promis  un  jour  d'accomplir.  Fais 
périr  Hippolyte!  qu'il  meure  aujourd'hui,  s'il  est  vrai  que  tu 
dois  m'exaucer! 

LE  CHOEUR. 

Prince,  au  nom  des  dieux,  rétracte  ce  voeu  impie.  Plus 
tard,  tu  sauras  que  tu  as  été  trompé. 

THÉSÉE. 

Impossible,  et,  de  plus,  je  le  chasserai  de  cette  contrée,  et 
il  sera  frappé  par  l'un  de  ces  deux  sorts  ;  car,  ou  Neptune 
l'enverra  chez  Pluton,  ou,  chassé  de  cette  contrée,  il  passera 
une  douloureuse  vie,  errant  sur  la  terre  étrangère. 

Mais  ce  que  Sénèque  n'a  point  imité  et  ce  que  Racine 
remontera  chercher  dans  Euripide,  ne  le  trouvant  pas 
dans  Sénèque,  c'est  la  telle  scène  entre  Thésée  et  son 
fils. 

Citons-la,  elle  est  à  sa  place.  Cette  fois,  ce  n'est  point 
le  déclamateur  Sénèque  que  nous  allons  mettre  en  face 
de  Racine,  c'est  le  poète  antique,  la  source  primitive. 
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EURIPIDE. 

LE  CHŒUR. 

Mais  voici  que  lui-même,  son  fils,  Hippolyte  arrive  à  pro- 
pos... Relàche-toi  de  ta  colère,  Thésée,  et  prends  un  parti 
meilleur  pour  ta  famille. 

HIPPOLYTE. 

Me  voici,  mon  père;  j'ai  entendu  les  cris  et  j'arrive  en  hâte. 
J'ignore  cependant  quelle  chose  te  fait  gémir,  mais  je  vou- 
drais l'apprendre  de  toi.  Je  vois  Phèdre  morte,  et  c'est  pour 
moi  un  grand  motif  d'étonnement,  elle  qu'à  l'instant  je  quit- 
tais; elle  qui  voyait  comme  moi  la  lumière  du  jour.  Que  lui 
est-il  arrivé  ?  Comment  est-elle  morte?  Je  veux  l'apprendre 
de  toi-même.  Tu  te  tais!  c'est  un  tort  de  garder  le  silence 
dans  la  douleur.  Le  cœur  qui  demande  à  connaître  tous  les 
détails  d'une  infortune  peut  être  accusé  de  curiosité;  mais, 
mon  père,  il  n'est  pas  juste  de  cacher  tes  chagrins  à  des  amis, 
et  à  ceux  surtout  qui  sont  plus  que  des  amis. 

THÉSÉE. 

0  hommes  !  vous  qui  tombez  dans  tant  d'erreurs,  pourquoi 
donc  enseignez-vous  tant  d'arts  divers?  Pourquoi  donc  inven- 
tez-vous tant  de  choses,  tandis  que  vous  n'avez  pas  encore 
découvert  une  chose  :  c'est  d'apprendre  la  sagesse  à  ceux  en 
qui  la  raison  n'est  pas. 

HIPPOLYTE. 

En  effet,  ce  serait  un  maître  habile,  celui  qui  serait  capable 
de  forcer  les  fous  à  écouter  la  voix  de  la  sagesse.  Mais,  ô 
mon  père  !  ce  n'est  pas  l'heure  du  raisonnement  subtil,  et  je 
crains  que  la  langue  ne  soit  égarée  par  la  douleur. 

THÉSÉE. 

Hélas!  il  eût  fallu  que  quelque  marque  certaine  existât  pour 
les  mortels  qui  fit  reconnaître  le  fond  du  cœur  et  désignât  les 
vrais  et  les  faux  amis.  Pourquoi  les  hommes  n'ont-ils  pas 
tous  deux  voix  :  l'une  juste,  l'autre  menteuse  ?  la  voix  juste 
démentirait  la  voix  menteuse,  et  nous  ne  serions  pas 
trompés. 
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RACINE. 


THÉSÉE. 

Vhï  le  voici.  Grands  dieux!  à  ce  noble  maintien 
Juel  œil  ne  serait  pas  trompé  comme  le  mien? 
'aut-il  que  sur  le  front  d'un  profane  adulière 
îrille  de  la  vertu  le  sacré  caractère  ! 
ït  ne  devrait-on  pas  à  des  signes  certains 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains  ! 

HIPPOLYTE. 

>uis-je  vous  demander  quel  funeste  nuage, 
ieigneur,  a  pu  troubler  votre  auguste  visage  ? 
}'osez-vous  confier  ce  secret  à  ma  foi  ? 

THÉSÉE. 

^rûde  !  oses-tu  bien  te  montrer  devant  moi? 
lonstre  qu'a  trop  longtemps  épargné  le  tonnerre, 
leste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre, 
Lprès  que  le  transport  d'un  amour  plein  d'horreur 
usqu'au  lit  de  ton  père  a  porté  ta  fureur, 
?u  m'oses  présenter  une  tête  ennemie  ! 
?u  parais  dans  ces  lieux  plein  de  ton  infamie, 
St  ne  vas  point  chercher,  sous  un  ciel  inconnu, 
)es  pays  où  ton  nom  ne  soit  pas  parvenu. 
fais,  traître  !  ne  viens  point  braver  ici  ma  haine 
it  tenter  un  courroux  que  je  retiens  à  peine. 
Test  bien  assez,  pour  moi,  de  l'opprobre  éternel 
D'avoir  pu  mettre  au  monde  un  fils  si  criminel, 
&ns  que  ta  mort,  encor,  honteuse  à  ma  mémoire, 
3e  mes  nobles  travaux  vienne  souiller  la  gloire. 
?uis!  et,  si  tu  ne  veux  qu'un  châtiment  soudain 
rajoute  aux  scélérats  qu'a  punis  cette  main, 
Vends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
$e  te  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 
?uis,  dis-je  !  et  sans  retour,  précipitant  tes  pas, 
Oe  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  États. 

19. 
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HIPPOLYTE. 

Se  trouverait-il  quelque  ami  qui  m'eût  calomnié  près  de  toi? 
et  dois-je  souffrir  sans  être  coupable  ?  Je  suis  stupéfait,  et 
tes  discours  me  frappent  de  terreur,  car  ils  sortent  des  li- 
mites de  la  raison. 

THÉSÉE. 

Hélas!  jusqu'où  ira  l'esprit  des  hommes?...  quel  sera  le 
terme  de  l'audace  et  de  la  témérité?...  car,  si  à  chaque  vie 
d'homme  l'audace  augmente  et  si  l'âge  qui  nous  suivra  doit 
enchérir  sur  la  perversité  du  nôtre,  il  faudra  que  les  dieux 
ajoutent  à  la  terre  une  autre  terre  pour  renfermer  les  injustes 
et  les  méchants.  Oh!  jetez  les  yeux  sur  celui-ci  qui,  né  de 
moi,  a  déshonoré  ma  couche  et  qui  est  convaincu  par  les 
aveux  de  celle  qui  est  morte  d'être  le  plus  pervers  des  hommes. 
Or,  puisque  tu  t'es  avancé  jusqu'à  une  pareille  souillure, 
montre  ton  visage  à  ton  père,  ici,  en  face.  Le  voilà  donc,  ce 
compagnon  des  dieux!  cet  homme  supérieur!  le  voilà,  ce  sage 
qui  ne  participe  pas  aux  vices  de  l'humanité  !  Oh  !  ce  n'est 
point  moi  qui  croirai  à  tes  discours  superbes  !  ce  n'est  pas 
moi  qui  accuserai  les  dieux  de  penser  mal  !  Sois  fier,  main- 
tenant; trompe  les  hommes  par  cette  prétendue  frugalité  qui 
s'abstient  de  la  chair  des  animaux,  et,  ayant  Orphée  pour 
chef,  livre-toi  aux  transports  que  t'inspirent  tes  nombreux 
exploits.  Tu  as  été  surpris  dans  ton  crime  ;  or,  moi,  je  dis  tout 
haut  :  «  Fuyez  de  tels  hommes,  car,  tandis  qu'ils  séduisent 
par  leurs  beaux  discours,  ils  méditent  des  projets  honteux.  » 
Phèdre  est  morte.  Crois-tu  que  cette  mort  te  sauve  ?  Mais 
c'est  par  cette  mort  même  que  tu  es  accusé,  ô  le  plus  per- 
vers des  hommes  1  car  quels  serments,  quels  discours  seraient 
aussi  forts  que  ces  tablettes  dans  la  main  d'une  morte?  Tu 
diras  qu'elle  te  haïssait,  que  la  race  bâtarde  est  odieuse  aux 
enfants  légitimes.  Tu  l'accuseras  d'être  mauvaise  appréciatrice 
de  la  vie.  Tu  ajouteras  que  le  vice  est  inné  chez  la  femme  et 
est  étranger  aux  hommes.  Pour  moi,  je  sais  que  les  jeunes 
hommes  ne  sont  en  rien  plus  fiers  que  les  jeunes  femmes. 
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RACINE. 

HIPPOLYTE. 

D'un  amour  criminel  Phèdre  accuse  Hippolyto? 
Un  tel  excès  d'horreur  rend  mon  âme  interdite. 
Tant  de  coups  imprévus  m'accablent  à  la  fois, 
Qu'ils  m'ôtent  la  parole  et  m'étouffent  la  voix. 

THÉSÉE. 

Traître,  tu  prétendais  qu'en  un  lâche  silence 

Phèdre  ensevelirait  ta  brutale  insolence  ! 

Il  fallait,  en  fuyant,  ne  pas  abandonner 

Ce  fer  qui,  dans  ses  mains,  aide  à  te  condamner, 

Ou  plutôt  il  fallait,  comblant  ta  perfidie, 

Lui  ravir  tout  d'un  coup  la  parole  et  la  vie  ! 

HIPPOLTTE. 

D'un  mensonge  si  noir,  justement  irrité, 

Je  devrais  faire  ici  parler  la  vérité, 

Seigneur;  mais  je  supprime  un  secret  qui  vous  touche. 

Approuvez  le  respect  qui  me  ferme  la  bouche, 

Et,  sans  vouloir  vous-même  augmenter  vos  ennuis, 

Examinez  ma  vie,  et  songez  qui  je  suis  ! 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes; 

Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes 

Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés; 

Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés, 

Et  jamais  on  n'a  vu  la  timide  innocence 

Passer  subitement  à  l'extrême  licence. 

Un  seul  jour  ne  fait  point  d'un  mortel  vertueux 

Un  perfide  assassin,  un  lâche  incestueux. 

Élevé  dans  le  sein  d'une  chaste  héroïne, 

Je  n'ai  point  de  son  sang  démenti  l'origine  : 

Pitthée,  estimé  sage  entre  tous  les  humains, 

Daigna  m'instruire  encore  au  sortir  de  ses  mains. 

Je  ne  veux  point  me  peindre  avec  trop  d'avantage, 

Mais,  si  quelque  vertu  m'est  tombée  en  partage, 

Seigneur,  je  crois  surtout  avoir  fait  éclater 
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quand  Vénus  trouble  leurs  cœurs  ardents.  Je  sais  bien  que, 
sous  ce  rapport,  leur  sexe  les  protège  ;  mais  pourquoi,  ce  ca- 
davre présent,  lutterais-je  contre  tes  objections?  Ce  témoin, 
il  me  semble,  est  irrécusable.  Sois  exilé  de  cette  contrée;  sors- 
en  aussi  vite  que  tu  pourras.  Ab  !  ne  reviens  ni  à  Athènes 
bâtie  par  les  dieux,  ni  sur  les  limites  du  pays  que  gouverne 
ma  lance  ;  car,  si,  ayant  reçu  de  toi  cette  offense,  elle  restait 
impunie,  on  pourrait  soutenir  que  je  me  vante  en  vain,  et 
les  rochers  que  lavent  la  mer  cesseraient  de  dire  que  je  suis 
terrible  aux  méchants. 

LE    CHOEUR. 

Comment  oserai-je  dire  aujourd'hui  qu'il  est  un  mortel 
heureux  sur  la  terre,  puisque  je  vois  foudroyé  celui  qui  est 
au  premier  rang  ? 

HIPPOLYTE. 

Mon  père,  et  ton  courroux  et  les  transports  de  ton  esprit 
sont  terribles.  Cependant,  cette  chose  qui  prête  de  ta  part  à 
de  si  beaux  discours,  crois-moi,  serait  hideuse  si  on  la  dévoi- 
lait. Pour  moi,  je  n'ai  point  l'art  de  parler  à  la  multitude; 
mais  je  suis  plus  habile  à  parler  avec  mes  pareils  et  à  un 
petit  nombre  d'amis,  et  ce  que  je  dis  a  son  importance,  car 
souvent  les  hommes  méprisés  parmi  les  sages  sont  habiles  à 
parler  devant  la  foule,;  et  cependant,  il  faut  que  moi,  aussi,  je 
parle,  à  cause  du  malheur  qui  est  arrivé.  Je  répondrai  donc 
d'abord  par  où  l'on  m'a  attaqué  croyant  me  perdre  et  que  je 
ne  pourrais  répondre.  Vois-tu  ce  ciel?  vois-tu  cette  terre? 
Ils  te  diront,  quoique  tu  le  nies,  qu'il  n'y  a  pas  au 
monde  d'homme  plus  sage  que  moi;  car,  d'un  côté,  je  sais 
honorer  les  immortels,  et,  de  l'autre,  j'ai  su  me  choisir  des 
amis  vertueux,  qui  ont  conservé  la  pudeur  de  ne  pas  conseiller 
des  crimes,  et  de  ne  pas  aider  aux  choses  honteuses.  Je  ne  suis 
point  railleur  de  mes  compagnons,  mais  le  même  pour  mes 
amis  présents  ou  absents.  Eh  bien,  je  suis  innocent  du  crime 
pour  lequel  tu  crois  m'avoir  confondu  ;  car,  jusqu'à  ce  jour, 
mon  corps  est  resté  chaste,  et  je  ne  connais  l'amour  que 
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RACINE. 


La  haine  des  forfaits  qu'on  ose  m'imputer. 

C'est  par  là  qu'Hippolyte  est  connu  dans  la  Grèce. 

J'ai  poussé  la  vertu  jusques  à  la  rudesse  ; 

On  sait  de  mes  chagrins  l'inflexible  rigueur  ; 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mou  cœur. 

Et  l'on  veut  qu'Hippolyte,  épris  d'un  feu  profane... 

THÉSÉE. 

Oui,  c'est  ce  même  orgueil,  traître,  qui  te  condamne 
Je  vois  de  tes  froideurs  le  principe  odieux  : 
Phèdre  seule  charmait  tes  impudiques  yeux. 
Et,  pour  tout  autre  objet,  ton  âme  indifférente 
Dédaignait  de  brûler  d'une  flamme  innocente. 

HIPPOLYTE. 

Non,  mon  père,  ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 
Je  confesse  à  vos  pieds  ma  véritable  offense. 
J'aime,  j'aime,  il  est  vrai,  malgré  votre  défense. 
Aricie  à  ses  lois  tient  mes  vœux  asservis  ; 
La  fille  de  Pallante  a  vaincu  votre  fils  ; 
Je  l'adore  ;  et  mon  âme,  à  vos  ordres  rebelle, 
Ne  peut  ni  soupirer  ni  brûler  que  pour  elle. 

THÉSÉE. 

Tu  l'aimes  ?  Ciel!  Mais  non;  l'artifice  est  grossier; 
Tu  te  feins  criminel  pour  te  justifier? 

HIPPOLYTE. 

Seigneur,  depuis  six  mois,  je  l'évite  et  je  l'aime. 
Je  venais  en  tremblant  vous  le  dire  à  vous-même. 
Eh  quoi  !  de  votre  erreur  rien  ne  vous  peut  tirer? 
Par  quel  affreux  serment  faut-il  vous  rassurer  ? 
Que  la  terre,  le  ciel,  que  toute  la  nature... 

THÉSÉE. 

Toujours  les  scélérats  ont  recours  au  parjure. 


338  SOUVENIRS   DRAMATIQUES 

EURIPIDE. 

de  nom  et  par  les  peintures  que  j'en  ai  vues.  Quoique  ayant 
l'âme  vierge,  je  ne  suis  nullement  empressé  de  regarder  ces 
choses.  Ma  vertu  ne  te  persuade  pas  ?  Dis-moi  alors  com- 
ment j'ai  été  corrompu.  Est-ce  que  le  corps  de  celle-ci  rem- 
portait en  beauté  sur  celui  de  toutes  les  autres  femmes?  Ou 
Lien,  ai-je  espéré  d'occuper  ton  palais,  d'envahir  ta  couche 
opulente?  Je  serais  donc  insensé  ;  j'aurais  donc  sur  tous  points 
perdu  la  raison  ? 

11  est  doux  de  régner,  même  pour  les  sages,  diras-tu.  —  Je 
le  nie,  à  moins  que  le  pouvoir  suprême  n'ait  corrompu  le 
cœur  qui  l'a  exercé.  Pour  moi,  l'emporter  dans  les  jeux  du 
gymnase  ;  être  le  second  après  toi  dans  la  Tille  ;  être  heureux 
au  milieu  de  vertueux  amis,  voilà  tout  ce  que  je  désire.  C'est 
un  bonheur  à  ma  portée,  et  je  préfère  au  pouvoir  l'absence 
des  dangers  attachés  au  trône.  Et  maintenant,  tu  connais 
toutes  mes  raisons,  moins  une.  Si  j'avais  un  témoin  tel  que 
je  suis,  c'est-à-dire  vivant,  si  mon  accusateur  voyait  la  lu- 
mière comme  moi,  alors  tu  connaîtrais  le  vrai  coupable,  le 
jugeant  par  ses  œuvres.  Maintenant,  je  te  jure,  par  Jupiier, 
gardien  des  serments,  et  par  le  sol  de  la  terre,  n'avoir  ja- 
mais attenté  à  ton  épouse.  Je  te  jure  que  je  n'en  ai  pas  môme 
connu  la  pensée,  et  que  je  meure  infâme,  sans  nom,  sans 
patrie,  sans  toit,  errant  et  exilé  par  tout  l'univers;  que  ni  la 
terre  ni  les  mers  ne  reçoivent  mon  cadavre,  si  je  suis  l'homme 
pervers  que  tu  crois  ;  or,  je  ne  sais  si  celle-ci  a  perdu  la  vie 
par  terreur,  mais  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  dire  plus.  Elle 
a  été  innocente  en  apparence,  et,  moi,  je  l'ai  été  en  réalité,  el 
cependant  je  parais  criminel. 

LE  CHOEUR. 

Tu  as  suffisamment  repoussé  l'accusation  qui  pèse  sur  toi 
ayant  prêté  serment  par  les  dieux. 

THÉSÉE. 

N'est-ce  pas  un  magicien  et  un  imposteur,  celui  qui  croi 
qu'il  trompera  mon  àme  par  une  feinte  modération,  quand  i 
a  outragé  son  père  ! 
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RACINE. 

Cesse,  cesse,  et  m'épargne  un  importun  discours, 
Si  ta  fausse  -vertu  n'a  point  d'autre  secours. 

HIPPOLYTE. 

Elle  vous  paraît  fausse  et  pleine  d'artifice  : 

Phèdre,  au  fond  de  son  cœur,  me  rend  plus  de  justice. 

THÉSÉE. 

Ah!  que  ton  impudence  excite  mon  courroux! 

HIPPOLYTE. 

Quel  temps  à  mon  exil,  quel  lieu  prescrivez-vous  ? 

THÉSÉE. 

Fusses-tu  par  delà  les  colonnes  d'Alcide, 

Je  me  croirais  encor  trop  voisin  d'un  perfide  ! 

HIPPOLYTE. 

Chargé  d'un  crime  affreux  dont  vous  me  soupçonnez, 
Quels  amis  me  plaindront,  quand  vous  m'abandonnez  ? 

THÉSÉE. 

"Va  chercher  des  amis  dont  l'estime  funeste 
Honore  l'adultère,  applaudisse  à  l'inceste; 
Des  traîtres,  des  ingrats,  sans  honneur  et  sans  loi, 
Dignes  de  protéger  un  méchant  tel  que  toi. 

HIPPOLYTE. 

Vous  me  parlez  toujours  d'inceste,  d'adultère  ! 
Je  me  tais  :  cependant,  Phèdre  sort  d'une  mère, 
Phèdre  est  d'un  sang,  seigneur,  vous  le  savez  trop  bien, 
De  toutes  ces  horreurs  plus  rempli  que  le  mien. 

THÉSÉE. 

Quoi!  ta  rage  à  mes  yeux  perd  toute  retenue  ! 
Pour  la  dernière  fois,  ôte-toi  de  ma  vue  : 
Sors,  traître  !  n'attends  pas  qu'un  père  furieux 
Te  fasse  avec  opprobre  arracher  de  ces  lieux  ! 


340  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

EURIPIDE. 

HIPPOLYTE. 

A  moi,  de  toi  !  oh  !  cela  m'étonne.  Certes,  si  tu  étais  mon 
fils,  et  que  je  fusse  ton  père;  si,  enfin,  je  t'avais  soupçonné 
de  violence  envers  mon  épouse,  je  t'eusse  tué  assurément,  et 
ne  me  fusse  pas  contenté  de  l'exil. 

THÉSÉE. 

Oh  !  tu  dis  juste;  mais  tu  ne  mourras  pas  ainsi,  en  vertu 
de  la  loi  établie  par  toi-même  ;  une  mort  prompte  est  trop 
peu  de  chose  pour  un  misérable  comme  toi.  Mais  être  exilé 
de  la  terre  de  la  patrie,  endurer  une  vie  douloureuse  sur  la 
terre  étrangère,  voilà  la  véritable  récompense  due  à  l'homme 
impie. 

HIPPOLYTE. 

Hélas  !  que  fais-tu  ?  Tu  me  chasses  de  la  terre  natale  sans 
attendre  le  temps  révélateur. 

THÉSÉE. 

Oui.  Je  te  chasserais  au  delà  de  la  mer  et  des  bornes 
atlantiques,  si  je  le  pouvais,  tant  je  déteste  ta  tête. 

HIPPOLYTE. 

Prends  garde!  tu  ne  tiens  pas  compte  de  mes  serments; 
tu  ne  pèses  pas  mes  preuves,  tu  ne  consultes  pas  les  devins. 
Je  suis  banni,  et  non  jugé. 

THÉSÉE. 

Est-il  besoin  de  la  parole  des  devins,  quand  ces  tablettes 
t'accusent  d'une  façon  irrécusable?  Et,  quant  aux  oiseaux  qui 
passent  au-dessus  de  nos  têtes,  vains  présages  !  Je  leur  dis 
cent  fois  adieu. 

HIPPOLYTE. 

0  dieux!  pourquoi  donc  tiens-je  encore  mes  lèvres  fer- 
mées, moi  qui  péris  par  vous  que  je  vénère  ?  Mais  non  ;  mieux 
vaut  me  taire  :  je  ne  persuaderais  pas  ceux  qui  m'accusent  et 
je  violerais  les  serments  faits  à  moi-même. 

THÉSÉE. 

Ah!  ta  feinte  sagesse  me  tue!  Voyons, n'iras-tu  pas,  et  au 
plus  vite,  loin  de  la  terre  de  la  patrie? 
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EURIPIDE. 

HIPPOLYTE. 

De  quel  colé  me  tournerais-je,  malheureux  que  je  suis?  A 
quelle  maison  irais-je  demander  l'hospitalité,  étant  banni,  et 
sur  une  pareille  accusation? 

THÉSÉE. 

Dans  la  maison  de  celui  qui  se  plaît  à  recevoir  pour  hôtes 
les  corrupteurs  de  femmes  et  les  ministres  du  crime. 

HIPPOLYTE. 

Hélas  !  tes  reproches  pénètrent  jusqu'au  fond  de  mes  en- 
trailles, et  je  me  sens  tout  près  de  pleurer.  Mais  je  te  parais 
donc,  je  te  semble  donc  criminel? 

THÉSÉE. 

Alors,  il  te  fallait  gémir  et  réfléchir  avant  d'insulter  la 
femme  de  ton  père. 

HIPPOLYTE. 

0  murs  de  ce  palais  !  plût  aux  dieux  que  vous  eussiez  une 
voix,  vous  témoigneriez,  vous,  si  je  suis  vraiment  un  homme 
pervers  ! 

THÉSÉE. 

Oui  !  tu  as  recours  aux  témoins  muets;  mais  celui-ci,  tout 
muet  qu'il  est,  t'accuse  clairement. 

HIPPOLYTE. 

Oh  !  que  ne  puis-je  me  contempler  moi-même  face  à  face, 
et  pleurer  les  maux  que  je  souffre  ! 

THÉSÉE. 

,  Tu  es,  en  effet,  plus  habitué  à  te  complaire  à  toi-même  qu'à 
aire  des  choses  pieuses  et  à  rendre  à  ton  père  le  respect  que 
m  lui  dois. 

HIPPOLYTE. 

0  mère  infortunée,  à  l'enfantement  amer!  Oh  !  .qu'aucun 
le  mes  amis  ne  soit  jamais  bâtard  ! 

THÉSÉE. 

Mais  ne  l'entraînerez-vous  pas,  esclaves  ?  N'entendez-vous 
>as  qu'il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ordonne  qu'il  soit  banni? 
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EURIPIDE. 

HIPPOLVTE. 

Ce  serait,  certes,  pour  son  malheur  que  l'un  d'entre  eux 
mettrait  la  main  sur  moi.  Non,  non,  mon  père,  si  tu  en  as 
le  courage,  chasse-moi  toi-même. 

THÉSÉE. 

Oui,  je  le  ferai  si  tu  n'obéis  pas  à  mes  ordres,  car  aucune 
pitié  pour  ton  exil  ne  me  touche. 

HIPPOLYTE. 

Ainsi  donc,  c'est  résolu.  Oh  !  infortuné  que  je  suis  !  je  con- 
nais la  vérité  et  je  ne  puis  la  dire.  O  fille  de  Latone,  la  plus 
chère  à  moi  entre  toutes  les  déesses  ;  qui  étais  ma  compa- 
gne ;  qui  chassais  avec  moi;  nous  allons  donc  fuir  l'illustre 
Athènes.  Adieu,  ô  ville  et  terre  d'Érechthée  !  O  sol  de  Trézène  ! 
combien  tu  as  eu  de  charmes  pour  ma  jeunesse  !  Adieu  !  je 
t'adresse  la  parole,  te  voyant  pour  la  dernière  fois.  Adieu!  ô  ] 
jeunes  compagnons  de  cette  terre  i  Dites-moi  adieu  et  accom-  g 
pagnez-moi  hors  du  pays.  Non,  jamais,  quoi  qu'en  dise  mon 
père,  vous  ne  verrez  un  homme  plus  pur  et  plus  chaste  que  ij 
moi. 


Peut-être  la  scène  est-elle  un  peu  longue  ;  peut-être 
Hippolyte  est-il  bien  lent  à  quitter  Athènes  et  à  prendre 
congé  de  Thésée;  mais  Thésée,  c'est  son  père,  et 
Athènes,  c'est  sa  patrie. 

Ce  que  j'admire  dans  la  scène  d'Euripide  et  ce  que 
je  cherche  en  vain,  je  l'avoue,  dans  celle  de  Racine,  c'est 
ce  grand  amour  filial  d'Hippolyte,  que  l'on  sent  à  chaque 
vers  dans  l'auteur  grec  et  que  l'on  sent  à  peine  dans  le 
poète  français. 

Je  sais  bien  qu'à  cet  amour  Racine  a  substitué  la  di 
gnité  blessée;  mais  la  dignité  d'un  fils,  envers  sor 
père  ! 
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J'aimerais  mieux  Hippolyte  moins  digne  et  plus 
tendre. 

Revenons  à  Sénèque,  auquel,  en  sa  double  qualité  de 
rhéteur  et  de  philosophe,  nous  ne  pouvons  pas  deman- 
der d'être  tendre. 

Chez  Sénèque,  l'invocation  à  Neptune  faite  par  Thé- 
sée, le  chœur  dit  un  hymne,  le  plus  beau  de  toute  la 
pièce.  C'est  celui  qui  commence  par  ce  vers  : 

0  magna  parens  natura  rerum! 

A  la  fin  de  l'hymne  paraît  le  messager  qui  annonce 
la  mort  d'Hippolyte;  car,  dans  Sénèque,  Hippolyte  est 
mort  et  ne  reparaît  pas  :  c'est  Phèdre  qui  n'est  pas 
morte  et  qui  reparaît. 

Là  encore,  Racine  a  imité  Sénèque.  Il  est  vrai  qu'il 
fallait  faire  revenir  la  Champmeslé,  et  que,  dès  cette 
époque,  cet  axiome  avait  cours  au  théâtre  :  «  Un  acteur, 
si  beau  que  soit  son  rôle,  quand  il  n'est  pas  de  la  der- 
nière scène,  n'est  pas  de  la  pièce.   » 

Sénèque  ne  pouvait  pas  avoir  ce  motif,  puisque,  se- 
lon toute  probabilité,  la  pièce,  faite  pour  être  lue,  ne 
fut  jamais  jouée. 

Un  dernier  mot  sur  Sénèque. 

Nous  avons  dit  qu'Agrippine  le  tira  de  son  exil,  le  fit 
venir  à  Rome,  et  lui  confia  l'éducation  de  son  fils. 

Ce  fils  était-il  déjà,  dans  son  cœur,  le  meurtrier  de 
son  frère,  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  ou  les  lâches 
complaisances  de  Sénèque  le  poussèrent-elles  dans  la 
voie  sanglante? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sénèque  avait  vu  tant  de  choses, 
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que  Néron  jugea  imprudent  —  à  la  façon  dont  dispa- 
raissaient déjà  les  empereurs  :  Tibère  étouffé  sous  un 
oreiller,  Caligula  assassiné  dans  le  couloir  du  Cirque, 
Claude  empoisonné  avec  un  champignon  !  —  que  Néron 
jugea  imprudent,  disons-nous,  de  laisser  ouverts  les 
yeux  qui  avaient  vu  tant  de  choses.  Tl  profita  de  la 
conspiration  de  Pison  pour  faire  dire  à  Sénèque  qu'il 
ne  serait  pas  fâché  de  le  voir  mourir.  C'était  en  l'an  65 
du  Christ;  Sénèque  avait  soixante-deux  ou  soixante- 
trois  ans. 

Cette  invitation  était  un  ordre.  Sénèque  le  commu- 
niqua à  sa  jeune  femme,  qui,  quoique  âgée  de  vingt- 
quatre  ans  à  peine,  déclara  à  son  époux  qu'elle  voulait 
mourir  avec  lui. 

Sénèque  confirma  le  testament  qu'il  avait  fait  déjà 
en  faveur  de  Néron  et  convoqua  ses  amis  au  spectacle 
de  sa  mort. 

C'est  ainsi  que  cela  se  faisait  alors.  Les  témoins  ai- 
daient à  bien  mourir. 

Sénèque  leur  annonça  que,  ne  pouvant  rien  leur  lais- 
ser de  ses  biens,  il  leur  laissait  sa  vie  pour  modèle. 

C'est  sa  mort  qu'il  eût  dû  dire. 

Pauline  et  Sénèque  se  firent  ouvrir  les  veines  en 
même  temps. 

Ce  fut  inutile  pour  Sénèque  ;  il  était  tellement  exté- 
nué par  l'abstinence  à  laquelle  le  forçait  son  mauvais 
estomac,  que,  les  veines  ouvertes,  le  sang  ne  vint  pas. 

On  fut  forcé  de  le' mettre  dans  un  bain  chaud. 

Là,  il  parla  longtemps,  et  ce  qu'il  dit ,  recueilli  par 
ses  secrétaires,  fut,  après  la  mort  de  Néron,  publié  par 
ses  amis. 


LES    TROIS    PHÈDRE  345 

Quant  à  Pauline,  un  ordre  de  Néron  arrêta  dans  son 
corps  un  reste  de  sang;  mais  elle  resta  toujours  pâle 
de  celui  qu'elle  avait  perdu,  et  elle  ne  tarda  pas  elle- 
même  à  mourir. 

Néron  l'aimait! 


«  J'ai  ouï  raconter  par  madame  de  la  Fayette,  dit 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  que,  dans  une  conversation, 
Racine  soutint  qu'un  bon  poëte  pouvait  faire  excuser 
les  plus  grands  crimes  et  même  inspirer  de  la  compas- 
sion pour  les  criminels;  il  ajouta  qu'il  ne  fallait  que  de 
la  fécondité,  de  la  délicatesse  et  de  la  justesse  d'esprit 
pour  diminuer  tellement  l'horreur  des  crimes  de  Médée 
et  de  Phèdre,  qu'on  les  rendrait  aimables  aux  specta- 
teurs, au  point  d'inspirer  de  la  pitié  pour  leurs  mal- 
heurs. Comme  les  assistants  lui  nièrent  que  cela  fût 
possible  et  qu'on  voulut  même  le  tourner  en  ridicule 
sur  une  opinion  si  extraordinaire,  le  dépit  qu'il  en  eut 
le  fit  résoudre  à  entreprendre  la  tragédie  de  Phèdre,  où 
M  réussit  si  bien  à  faire  plaindre  ses  malheurs,  que  le 
spectateur  a  plus  de  pitié  de  la  criminelle  belle-mère 
«me  du  vertueux  Hippolyte.  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  anecdote?  Je  l'ignore. 
Je  «rois  que  le  sujet  de  Phèdre  tenta  Racine,  parce  que 
le  sujet  était  beau.  Je  crois  qu'il  en  parla  lorsqu'il  avait 
déjà  le  désir  de  le  faire,  pour  savoir  ce  qu'on  en  pense- 
rait. Je  crois  surtout  qu'il  le  fit,  parce  qu'ayant  la 
Champmeslé  pour  actrice  et  pour  maîtresse,  il  vit  dans 
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ce  splendide  personnage  de  Phèdre  un  beau  rôle  à 
créer. 

Par  malheur,  un  autre  homme  avait  eu  la  même 
idée  que  lui.  Cet  homme,  soutenu  par  la  puissante  co- 
terie de  la  duchesse  de  Bouillon  et  le  duc  son  frère, 
était  Pradon. 

On  prétend  même  que  l'idée  ne  lui  en  vint  pas,  mais 
lui  fut  communiquée  par  les  deux  grands  person- 
nages que  nous  venons  de  nommer  et  qui  détestaient 
Racine. 

Le  fait  est  que,  longtemps  avant  que  la  Phèdre  de 
Racine  parût,  on  s'était  assuré  des  moyens  de  la  faire 
tomber.  Madame  Deshoulières,  qui  s'était  faite  l'enne- 
mie de  Racine  et  l'alliée  de  la  duchesse  de  Bouillon  et 
du  duc  de  Ne  vers,  joua,  pour  son  compte,  un  rôle  fort 
actif  dans  cette  chute  :  Boileau  prétend  que  la  duchesse 
de  Bouillon  fit  retenir  pour  les  six  premières  représen- 
tations toutes  les  premières  loges  du  théâtre  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  non  pas  pour  y  aller  ou  pour  y  envoyer 
des  spectateurs,  mais  pour  qu'elles  restassent  vides. 

Cette  plaisanterie  coûta  une  quinzaine  de  mille  francs 
à  la  duchesse  de  Bouillon;  mais,  bahl  l'oncle  Mazarin 
avait  laissé  quarante-cinq  millions! 

La  Phèdre  de  Racine  fut  donc  jouée  devant  une  salle 
vide  et  hostile;  aussi  n'eut-elle  qu'un  succès  équivo- 
que. 

Après  la  représentation,  on  soupa  chez  madame  Des- 
houlières avec  Pradon,  auquel  on  avait  fait  un  succès 
splendide,  en  opposition  à  Racine. 

C'est  au  souper  que  madame  Deshoulières  composa 
le  fameux  sonnet  qui  fit  tant  de  bruit  : 
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Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 
La  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien, 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 

Hippolyte  la  hait,  presqu'autant  qu'elle  l'aime; 
Rien  ne  changé  son  cœur,  ni  son  chaste  maintien. 
La  nourrice  l'accuse,  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

Une  grosse  Aricie,  au  teint  rouge,  aux  crins  blonds, 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons 
Que,  malgré  sa  froideur,  Hippolyte  idolâtre. 

Il  meurt  enfin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats, 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-mfs, 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Le  sonnet  fut  lancé  dans  le  public,  et,  comme  il  at- 
taquait une  fort  belle  œuvre,  il  eut  plus  de  succès  que 
l'œuvre  elle-même. 

Il  revint  à  Racine  :  à  cette  époque,  comme  dans  la 
nôtre,  on  avait  des  amis  heureux  de  vous  communi- 
quer une  chose  désagréable.  Racine  prit  le  sonnet  et  le 
porta  à  Boileau. 

Tous  deux  soupçonnèrent  M.  de  Nevers  d'en  être 
l'auteur. 

Deux  poètes  ne  pouvaient  pas  laisser  sans  réponse 
une  pareille  attaque. 

Ils  se  mirent  au  travail,  et  le  sonnet  suivant  fut  le 
résultat  de  leur  collaboration  : 

Dans  un  palais  doré,  Damon,  jaloux  et  blême, 
Fait  des  vers  où  jamais  personne  n'entend  rien, 
Il  n'est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien, 
Et  souvent  pour  rimer  il  s'enferme  lui-même. 
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La  Muse,  par  malheur,  le  hait  autant  qu'il  Vaime; 
Il  a  du  franc  poète  et  l'air  et  le  maintien  : 
Il  veut  juger  de  tout  et  ne  juge  pas  bien; 
Il  a  pour  le  phébus  une  tendresse  extrême. 

Une  sœur  vagabonde  aux  crins  plus  noirs  que  blonds 
Va  par  tout  l'univers  promener  deux  tétons, 
Dont,  malgré  son  pays,  Damon  est  idolâtre1. 

Il  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingrats. 

'Enéide,  à  son  goût,  est  de  la  mort-aux-rate, 
Et,  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre. 

Attaqué  à  brûle-pourpoint  et  désigné  de  manière  à 
ce  que  nul  ne  s'y  trompât,  M.  de  Nevers  prit  la  plume 
et  répondit  à  son  tour,  mais  en  menaçant  d'abandon- 
ner la  plume  pour  le  bâton. 

Racine  et  Despréaux,  l'air  triste  et  le  teint  blême, 
Viennent  demander  grâce  et  ne  confessent  rien. 
Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'on  est  chrétien; 
Mais  on  sait  ce  qu'on  doit  au  public,  à  soi-même. 

Damon,  pour  l'intérêt  de  cette  sœur  qu'il  aime, 
Doit  de  ces  scélérats  châtier  le  maintien; 
Car  il  serait  blâmé  de  tous  les  gens  de  bien, 
S'il  ne  punissait  pas  leur  insolence  extrême. 

Ce  fut  une  furie,  aux  crins  plus  noirs  que  blonds, 
Qui  leur  pressa,  du  pus  de  ses  affreux  tétons, 
Ce  sonnet  qu'en  secret  leur  cabale  idolâtre. 

Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats, 
Non  pas  en  trahison  avec  la  mort-aux-rate, 
Mais  à  coups  de  bâton,  donnés  en  plein  théâtre. 

Il  ne  règne  pas  aujourd'hui  une  grande  courtoisie 
dans  les  lettres  ;  mais  le  dernier  des  auteurs  y  regar- 

1.  Le  duc  de  Nevers,  neveu  de  Mazarino  Mazarini,  était 
Italien  comme  son  oncle. 
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derait  à  deux  fois  aujourd'hui,  avant  de  faire  un  de  ces 
sonnets  signés  Deshoulières,  Boileau  et  Racine,  et  le 
duc  de  Nevers. 

Les  deux  poètes,  au  reste,  à  la  lecture  du  sonnet  de 
IM.  le  duc  de  Nevers,  eurent  grand'peur.  Le  bruit  cou- 
rait que  le  duc  les  faisait  chercher  de  tous  côtés,  poul- 
ies faire  périr  sous  le  bâton. 

Ils  désavouèrent  hautement  le  sonnet  qui  leur  était 
attribué. 

La  chute  de  Phèdre  éloigna  Racine  du  théâtre. 

11  avait  trente-huit  ans. 

Il  n'y  rentra  que  onze  ans  après  par  Esther. 

Pendant  ces  onze  ans  où  il  brisa  sa  plume ,  qui  dira 
se  qu'eût  pu  faire  l'auteur  d' Andromaque  et  dCIplii- 
fèniel 

Revenons  à  Phèdre,  c'est-à-dire  à  son  chef-d'œuvre. 

On  a  vu,  dans  notre  analyse  de  VHippolyte  d'Euripide 
ît  de  VHippolyte  de  Sénèque,  de  quelle  façon  Racine  a 
procédé. 

11  a  d'abord,  comme  Sénèque,  écarté  l'intervention 
les  dieux;  il  a  créé  une  exposition  nouvelle,  à  notre 
ivis,  bien  inférieure  à  celle  d'Euripide  et  même  à  celle 
le  Sénèque,  mais  dans  le  goût  de  l'époque.  Il  a  écarté 
a  scène  du  vieillard  qui  conseille  à  Hippolyte  de  ne 
pas  être  si  exclusif  dans  son  culte  de  Diane,  et  il  a 
ibordé  sa  seconde  scène,  appuyé  sur  Euripide. 
"  L'entrée  de  Phèdre  est  à  peu  près  la  même  dans  Ra- 
cine que  dans  le  poète  grec  : 


20 
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EURIPIDE. 

PHÈDRE. 

Soulevez  mon  corps,  redressez  ma  tête,  ô  mes  amies.  Je 
suis  brisée  dans  les  articulations  de  mes  membres.  Pressez 
mes  belles  mains.  Il  est  lourd  pour  moi  de  porter  un  voile 
sur  ma  tête;  ôtez-le,  et  étendez  mes  cheveux  sur  mes  épau- 
les.... 

Conduisez -moi  sur  la  montagne;  j'irai  vers  la  forêt  et 
vers  les  pins  où  court  la  meute  poursuivant  les  cerfs  tachetés. 
Je  voudrais  crier  aux  chiens  et  lancer  le  trait  thessalien,  en 
ramenant  ma  main  vers  ma  blonde  chevelure.  Qu'ai-je  donc 
fait?  Infortunée  que  je  suis  !  où  me  suis-je  égarée  hors  deJ 
ma  raison?  J'ai  été  en  délire,  et  j'y  suis  tombée  par  le  châti- 
ment d'un  dieu.  Hélas  I  hélas  !  malheureuse  nourrice,  couvre  | 
ma  tête,  car  j'ai  honte  ! 

LA  NOURRICE. 

J'ai  essayé  de  tout,  et  tout  a  été  inutile,  et  cependant  mor  i 
zèle  ne  se  ralentira  point.  O  chère  enfant!  oublions  toute: 
deux  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici.  Sois  plus  douce  ;  b<  : 
fronce  plus  ton  sourcil  ;  remets  ton  esprit  dans  le  droit  che 
min.  Si  j'ai  eu  des  torts  en  marchant  dans  la  même  rout  j 
que  toi,  je  passerai  à  des  paroles  meilleures.  Si  tu  es  malad  ] 
de  quelque  mal  secret,  vois  ces  femmes,  elles  te  soigneror  • 
avec  moi,  Mais,  s'il  t'est,  au  contraire,  arrivé  quelque  accider  \ 
qui  puisse  se  révéler  aux  hommes,  dis-le,  et  nous  aurons  r< 
cours  aux  médecins.  Eh  bien,  que  fais-tu?  Pourquoi  te  taire 
Si  j'ai  dit  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  bien,  fais-moi  reven 
de  mon  erreur,  ou  cède-moi,  si  j'ai  raison.  Sache  que,  si  t 
meurs,  tu  trahis  tes  enfants,  tu  les  bannis  de  la  maison  p; 
ternelle.  Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  par  la  reine  amazom 
habile  à  monter  à  cheval,  laquelle  a  engendré  pour  tes  ei 
fants  un  maître  bâtard.  Tu  le  connais  bien,  flippolyte? 

PHÈDRE. 

Malheur  à  moi! 
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RACINE. 

PHÈDRE. 

Talions  pas  plus  avant,  demeurons,  chère  CEnone; 
e  ne  me  soutiens  plus,  la  force  m'abandonne, 
les  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi, 

lt  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi 

|ue  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
juelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
ipris  soin,  sur  mon  front,  d'assembler  mes  cheveux? 

!  que  ne  suis-je  assise,  à  l'ombre  des  forêts! 

tuand  pourrais-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
uivre  de  l'oeil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

OENONE. 

juoi,  madame  ! 

PHÈDRE. 

Insensée!  où  suis-je  et  qu'ai-je  dit? 
lù  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 
e  l'ai  perdu!  les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
Enone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage; 
e  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs  ; 
Itmes  yeux,  malgré  moi,  se  remplissent  de  pleurs. 

OENONE. 

)ieux  !  s'il  vous  faut  rougir,  rougissez  d'un  silence 
}ui  de  vos  maux  encore  aigrit  la  violence, 
lebelle  à  tous  nos  soins,  sourde  à  tous  nos  discours, 
Wez-vous,  sans  pitié,  laisser  finir  vos  jours? 
Juelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course? 
Juel  charme  ou  quel  poiscu  en  a  tari  la  source  ? 
jjes  ombres,  par  trois  fois,  ont  obscurci  les  cioux, 
)epuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux  ; 
5t  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure, 
)epuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 
^  quels  affreux  desseins  vous  laissez-vous  tenter? 
)e  quel  droit  sur  vous-même  osez-vous  attenter? 
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EURIPIDE. 

LA.   NOURRICE. 

Cela  te  touche,  enfin  ! 

PHÈDRE. 

Au  nom  des  dieux,  à  l'avenir  ne  prononce  pas  ce  nom  I 

LA   NOURRICE. 

Vois-tu  !  la  raison  te  revient";  et  cependant,  tu  refuses  de 
vivre  et,  en  vivant,  de  sauver  tes  enfants. 

PHÈDRE. 

Je  chéris  mes  enfants,  mais  je  suis  agitée  par  une  autre 
infortune. 

LA   NOURRICE. 

Tu  portes,  ô  ma  fille,  des  mains  pures  de  sang. 

PHÈDRE. 

Mes  mains  sont  pures,  mais  mon  cœur  est  souillé. 

LA   NOURRICE. 

Parle  donc,  et  sa  gloire  ressortira  de  tes  paroles. 

PHÈDRE. 

Eh  bien,  je  ferai  ce  que  tu  veux. 

LA    NOURRICE. 

Maintenant,  je  me  tais  ;  à  toi  de  parler. 

PHÈDRE. 

O  ma  mère!  malheureuse!  de  quel  amour  tu  as  aimé! 

LA    NOURRICE. 

Veux-tu  parler  de  l'amour  qu'elle  eut  pour  un  taureau?  A 
quel  propos  rappelles-tu  cela? 

PHÈDRE. 

Et  toi,  sœur  malheureuse,  épouse  de  Bacchus! 
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RACINE. 

Vous  offensez  les  dieux,  auteurs  de  votre  vie; 
Vous  trahissez  l'époux  à  qui  la  foi  vous  lie; 
Vous  trahissez  enfin  vos  enfants  malheureux, 
Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux. 
Songez  qu'un  même  jour  leur  ravira  leur  mèro. 
Et  rendra  l'espérance  au  fils  de  l'étrangère. 
A  ce  fier  ennemi  de  vous,  de  votre  sang, 
Ce  fils  qu'une  Amazone  a  porté  dans  son  flanc, 
Cet  Hippolyte... 

PHÈDRE. 

Ah  !  dieux  ! 

OEXON'E. 

Ce  reproche  vous  touche? 

PHÈDRE. 

Malheureuse  !  quel  nom  est  sorti  de  ta  bouche 

OENONE. 

Eh  bien,  votre  colère  éclate  avec  raison, 
J'aime  à  vous  voir  frémir  à  ce  funeste  nom  ; 
Vivez  donc  !  que  l'amour,  le  devoir  vous  excite  ! 
Vivez!  ne  souffrez  pas  que  le  fils  d'une  Scythe, 
Accablant  vos  enfants  d'un  empire  odieux, 
Commande  au  plus  beau  sang  de  la  Grèce  et  des  dieux  ! 

Quoi,'  de  quelques  remords  ètes-vous  déchirée? 
Quel  crime  a  pu  produire  un  trouble  si  pressant? 
Vos  mains  n'ont  point  trempé  dans  le  sang  innocent! 

PHÈDRE. 

Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles; 
Plût  aux  dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles! 

OENONE. 

Madame,  au  nom  des  pleurs  que  pour  vous  j'ai  versés, 
Par  vos  faibles  genoux  que  je  tiens  embrassés, 
j  Délivrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute... 

PHEDRE. 

lu  le  veux,  lève-toi! 
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EURIPIDE. 

LA   NOURRICE. 

Enfant  !  qu'éprouves-tu  donc,  que  tu  outrages  ainsi  tes  pa- 
rents? 

PHÈDRE, 

Et  moi,  la  troisième  de  ce  sang,  misérable  l  je  péris» 

LA   NOURRICE. 

Je  ne  suis  point  un  devin  pour  voir  dans  les  choses  obs- 
cures. 

PHÈDRE. 

Quelle  est  cette  chose  que  les  hommes  appellent  amour? 

LA  NOURRICE. 

Que  dis-tu,   ô  ma  fille!  aimes- tu   quelqu'un  parmi  les 
hommes? 

PHÈDRE. 

Quel  qu'il  soit,  enfin  !  ce  fils  de  l'Amazone,  je  l'aime. 

LA  NOURRICE. 

Hippolyte,  dis-tu? 

PHÈDRE 

C'est  toi  qui  l'as  nommé. 
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RACINE. 

OENONE. 

Parlez,  je  vous  écoute. 


PHEDRE. 

3  haine  de  Vénus  !  ô  fatale  colère! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère! 

OENONE. 

3ublions-les,  madame,  et  qu'à  tout  l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 

PHÈDRE. 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

ŒNONE. 

Que  faites-vous,  madame,  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui? 

PHÈDRE. 

Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

OENONE. 

Aimez-vous  ? 

PHÈDRE. 

De  l'amour  j'ai  toute  la  fureur. 

OENONE. 

Pour  qui? 

PHÈDRE. 

Tu  vas  ouïr  le  comble  de  l'horreur  : 
J'aime...  A  ce  nom  fatal,  je  tremble,  je  frissonne; 
J'aime.... 

OENONE. 

Qui? 

PHÈDRE. 

Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone, 
Ce  prince  si  longtemps  par  moi  même  opprimé. 

OENONE. 

Hippolyte?  grands  dieux! 

PHÈDRE. 

C'est  toi  qui  l'as  nommé. 
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Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  de  parallèle  avec 
Euripide;  l'imitation  se  continue  jusqu'au  moment  où 
la  nourrice  rassure  Phèdre  et  se  charge  de  tout  avouer 
à  Hippolyte. 

Mais,  là,  Racine  sent  qu'Euripide  lui  échappe  ;  il  se 
rattache  à  Sénèque  et  il  imite  la  belle  scène  où  Phèdre 
avoue  son  amour  à  Hippolyte. 

Dans  Euripide,  on  se  le  rappelle,  Phèdre  s'étrangle 
en  apprenant  de  sa  nourrice  le  mépris  qu'a  fait  Hippo- 
lyte de  son  amour. 

Mais  Racine  ne  commet  pas  une  pareille  faute.  11 
adopte  le  moyen  de  Sénèque,  c'est-à-dire  le  retour  de 
Thésée,  et  laisse  la  nourrice  accuser  Hippolyte. 

Puis  il  revient  à  Euripide  pour  lui   emprunter  la 
telle  scène  entre  Thésée  et  son  fils,  à  la  suite  de  laquelle   t 
Hippolyte  quitte  Athènes. 

Là,  Racine  crée  une  scène;  c'est  celle  qui  commence 
par  ces  mots  de  Phèdre  : 

Seigneur,  je  viens  à  vous  pleine  d'un  juste  effroi. 

Elle  est  prête  à  tout  avouer  à  Thésée  lorsqu'elle  ap- 
prend  par  Thésée  qu'Aricie  aime  Hippolyte. 

Cette  scène  et  celle  qui  la  suit  sont  tout  entières  à 
Racine,  ni  Euripide  ni  Sénèque  n'ayant  pensé  à  Aiïcie. 

Tous  deux  respectaient  trop  la  traduction  antique 
pour  tomber  dans  la  faute  commise  par  Racine  et  faire 
Hippolyte  amoureux. 

Mais  une  faute  chez  Racine  est  toujours  rachetée  par 
une  beauté. 

Elle  amène  cette  admirable  scène  de  jalousie,  où  se 
trouvaient  ces  deux  effets  traditionnels  :  «Tu  le  savais  1 
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et  :  «  Ils  s'aimeront  toujours!»  et,  en  outre, ces  vers 
merveilleux  : 

Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux, 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale; 
Mais  que  dis-je  !  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  : 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Tout  le  commencement  du  cinquième  acte  appartient 
encore  à  Racine.  La  scène  entre  Aricie  et  Thésée,  où 
Thésée  apprend  qu'Hippolyte  aimait  réellement  Aricie  ; 
la  scène  entre  Thésée  et  Panope,  où  Thésée  apprend 
qu'OEnone  s'est  jetée  à  la  mer. 

Ce  sont  des  préparations  qui  ramènent  Thésée  à  la 
vérité  ;  mais  ces  préparations  ne  vont-elles  pas  rendre 
impossible  le  récit  de  Théramène?  Dans  Euripide,  ce 
long  récit  qui  entre  dans  tous  les  détails  descriptifs  du 
char,  des  chevaux,  des  flots',  du  monstre,  est  accep- 
table, parce  que  Thésée,  furieux  de  la  mort  de  Phèdre 
désire  la  mort  d'Hippolyte  et  se  complaît  aux  détails 
qui  ont  accompagné  la  catastrophe  qui  amènera  cette 
mort;  car,  dans  Euripide," on  se  le  rappelle,  Hippolyte, 
blessé  seulement,  vient  mourir  sur  le  théâtre. 

Dans  Sénèque,  qui  n'a  pas  la  même  excuse,  puisque 
Phèdre  vit,  le  poète  est  tellement  embarrassé  pour 
aborder  cette  minutieuse  description  du  monstre,  que 
c'est  Thésée  lui-même  qui  interrompt  Théramène  pour 
lui  demauder  de  quelle  forme  il  est. 

Au  reste,  nous  allons  mettre  successivement  sous  les 
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yeux  du  lecteur  le  récit  grec,  le  récit  latin  et  le  récit 
français. 

EURIPIDE. 

LE  MESSAGER. 

Thésée,  j'apporte  pour  tous  les  Athéniens  et  le  territoire  du 
pays  de  Trézène  une  triste  nouvelle. 

THÉSÉE. 

Qu'y  a-t-il?  quelque  nouveau  malheur  a-t-il  surpris  ces 
deux  villes? 

LE  MESSAGER. 

Hippolyte  n'est  plus,  ou,  du  moins,  n'a  plus  que  qui/.ques 
instants  à  voir  la  lumière. 

THÉSÉE. 

Par  qui  a-t-il  péri?  est-ce  quelqu'un  qui  était  en  haine  contre 
lui?  avait-il,  par  violence,  déshonoré  l'épouse  de  son  meur- 
trier, comme  il  a  déshonoré  celle  de  son  père  ? 
le'messager. 

Non.  Il  a  péri  par  l'attelage  de  son  char,  et  surtout  par  les 
imprécations  que  ta  houche  a  adressées  au  souverain  de  la, 
mer  au  sujet  de  ton  fils. 

THÉSÉE. 

O  dieux  !  et  toi,  Neptune,  tu  étais  donc  vraiment  mon  père, 
puisque  tu  as  entendu  mes  imprécations  !  Maintenant,  dis-- 
moi  comment  il  est  mort  et  de  quelle  façon  la  main  de  1$ 
justice  a  frappé  celui  qui  m'avait  outragé? 

LE  MESSAGER. 

Nous  étions  près  du  rivage  battu  des  flots,  occupés  à  peigner 
en  pleurant  avec  des  étrilles  le  poil  des  chevaux,  car  uu 
messager  étai* ;  venu  nous  dire  qu'Hippolyte  allait  quitter  cette 
contrée,  ayant  reçu  de  toi  un  exil  fatal.  Bientôt,  Hippolyte 
vint  lui-même  nous  rejoindre  au  rivage,  pleurant  comme  nous, 
et  une  assemblée  nombreuse  d'amis  du  même  âge  que  lui 
marchait  à  ses  côtés  ou  le  suivait  par  derrière;  enfin,  après 
un  silence,  il  dit,  cessant  de  verser  des  larmes  :  «  Pourquoi 
me  désespèrerais-je  ainsi?  Esclaves,  attelez  aux  chars  les 
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chevaux  qui  portent  le  joug,  car  cette  ville  n'existe  plus 
pour  moi.  »  De  ce  moment  donc,  chacun  se  pressa,  et  plus 
vite  que  la  parole  nous  plaçâmes  près  du  maître  les  chevaux 
équipés;  il  en  prit  en  main  les  rênes,  qu'il  tira  du  cercle  de 
fer  où  elles  reposaient;  il  ajusta  son  pied  dans  le  sabot  et  dit, 
ayant  étendu  les  mains  vers  les  dieux  :  «  0  Jupiter  !  que  je 
meure  si  je  suis  véritablement  un  homme  pervers;  mais,  soit 
que  je  meure  ou  que  je  vive,  fais  que  mon  père  reconnaisse 
qu'il  m'a  indignement  traité.  »  Et,  là-dessus,  ayant  pris  en 
main  Faiguillon,  il  l'appliqua  aux  chevaux,  et  nous,  ses  ser- 
viteurs, marchant  des  deux  côtés  du  char,  nous  nous  ache- 
minions directement  sur  la  route  d'Argos  et  d'Épidaure. 
Lorsque  nous  entrâmes  dans  un  lieu  désert,  hors  des  limites 
du  pays,  sur  le  rivage  de  la  mer  Saronique,  nous  entendîmes 
un  certain  bruit  pareil  à  un  tonnerre  souterrain,  un  mugis- 
sement sourd,  horrible,  effrayant.  Les  chevaux  aussitôt  dres- 
sèrent vers  le  ciel  la  tête  et  les  oreilles.  Saisis  de  terreur, 
ignorant  d'où  venait  ce  bruit  et  ayant  regardé  vers  le  rivage 
battu  des  flots,  nous  vîmes  un  flot  immense  s' élevant  au  ciel, 
de  sorte  qu'il  dérobait  à  nos  yeux  la  côte  de  Scyron,  et  ca- 
chait l'isthme  et  le  rocher  d'Esculape;  puis,  s'enflant,  et  par 
le  bouillonnement  de  la  mer  faisant  jaillir  l'écume  autour  de 
lui,  il  s'avança  vers  la  rive  que  longeait  le  char  à  quatre  che- 
vaux, et,  avec  l'onde  elle-même  et  avec  la  vague  furieuse,  le 
flot  jeta  hors  de  la  mer  un  taureau,  monstre  sauvage,  du  mu- 
gissement duquel  toute  la  terre  remplie  résonna  d'un  épouvan- 
table son.  Un  regard  humain  ne  pouvait  supporter  cette  vue, 
aussi  un  effroi  terrible  s'empara-t-il  des  chevaux;  leur  maître,  si 
habile  dans  les  habitudes  équestres,  saisit  les  rênes  des  deux 
mains,  les  attirant  à  lui  comme  un  matelot  attire  la  rame,  se 
jetant  en  arrière  pour  doubler  sa  force.  Mais  les  chevaux,  pre- 
nant le  mors  de  fer  entre  leurs  dents,  emportent  violemment  le 
char,  ne  s'inquiétant  ni  des  rênes,  ni  de  la  main  qui  les  gou- 
verne, ni  du  char  lui-même,  et,  chaque  fois  qu'Hippolyte,  te- 
nant le  gouvernail,  dirigeait  son  char  vers  un  chemin  uni,  le 
monstre  se  montrait  de  ce  côté,  rendant  furieux  de  terreur  le 
quadrige ,  se  manière  à  le  rejeter  parmi  les  rochers.  Mais, 
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quand,  au  contraire,  les  chevaux  se  dirigent  vers  les  rochers, 
le  taureau,  s'approchant ,  suivait  le  char  en  silence  jusqu'au 
moment  où,  ayant  heurté  contre  un  roc  la  roue  du  char,  il  le  fit 
échouer  et  le  renversa.  Alors,  tout  fut  confusion,  et  les  moyeux 
des  roues  et  les  chevilles  de  l'essieu  sautèrent  en  l'air,  et  lui- 
même,  le  malheureux,  embarrassé  dans  les  rênes,  est  traîné, 
lié  par  un  lien  inextricable,  et  brisé  contre  les  roches,  où  sa 
tête  chérie  laissait  des  lambeaux  de  sa  chair,  tandis  qu'il 
poussait  des  cris  affreux  à  entendre.  «  Arrêtez,  disait-il,  che- 
vaux nourris  à  mes  râteliers!  ne  détruisez  pas  votre  maître. 
O  funeste  imprécation  de  mon  père  !  Qui  donc  veut,  en  s'ap- 
prochant de  moi,  venir  au  secours  d'un  innocent?  »  Nous  le 
voulions  tous,  notre  pied  avait  été  trop  lent  pour  le  suivre. 
Enfin,  s'étant  délivré,  je  ne  sais  comment,  des  liens^  de  ses 
rênes,  il  tombe,  respirant  encore  une  courte  existence.  Quant 
aux  chevaux  et  au  monstre,  en  quel  lieu  de  la  montagne 
s'étaient-ils  cachés?  Je  l'ignore,  mais  ils  avaient  disparu.  — 
Écoute,  prince,  je  suis  ton  esclave  sans  doute,  eh  bien,  jamais 
je  ne  pourrai  obtenir  de  moi  de  croire  au  crime  de  ton  fils, 
quand  même  toutes  les  femmes  se  pendraient,  et,  en  se  pen- 
dant, feraient  de  tous  les  pics  du  mont  Ida  autant  de  tablettes 
accusatrices. 

SÉNÈQUE. 

LE  MESSAGER. 

O  triste  et  pénible  condition  de  la  servitude,  qui  m'oblige 
à  remplir  un  si  triste  message! 

THÉSÉE. 

Ne  crains  pas  de  m'annoncer  les  plus  tristes  malheurs.  Mon 
cœur  est  depuis  longtemps  préparé  aux  coups  de  la  fortune. 

LE  MESSAGER. 

Ma  langue  se  refuse  à  ce  récit  déplorable... 

THÉSÉE. 

Parle;  dis-moi  quel  nouveau  malheur  afflige  ma  maîïon, 

LE  MESSAGER. 

TTippolyte,  hélas!...  une  mort  cruelle  vous  l'a  ravi. 
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THÉfSÈE. 

Depuis  longtemps  je  n'avais  plus  de  fils.C'est  d'un  traître  que 
les  dieux  me  délivrent.  Je  veux  savoir  les  détails  de  sa  mort. 

LE  MESSAGER. 

Dès  qu'il  fut  sorti  de  la  ville  comme  un  fugitif,  marchant 
d'un  pas  égaré,  il  attelle  à  la  hâte  ses  coursiers  superbes,  et 
ajuste  le  mors  dans  leurs  bouches  dociles.  Il  se  parlait  à  lui- 
mCme,  détestant  sa  patrie  et  répétant  souvent  le  nom  de  son 
père.  Déjà  sa  main  impatiente  agitait  les  rênes  flottantes;  tout 
à  coup,  nous  voyons  en  pleine  mer  une  vague  s'enfler  et  s'é- 
lever jusqu'aux  nues.  Aucun  souffle,  cependant,  n'agitait  les 
flots  ;  le  ciel  était  calme  et  serein  ;  la  mer,  paisible,  enfantait 
seule  cette  tempête.  Jamais  l'Auster  n'en  suscita  d'aussi  Ado- 
lente  au  détroit  de  Sicile.  Moins  furieux  sont  les  flots  soulevés 
par  le  Corus  dans  la  mer  d'Ionie,  quand  ils  battent  les  rochers 
gémissants  et  couvrent  le  sommet  de  Leucate  de  leur  écume 
blanchissante.  Une  montagne  humide  s'élève  au-dessus  de  la 
mer  et  s'élance  vers  la  terre  avec  le  monstre  qu'elle  porte  dans 
son  sein,  car  ce  fléau  terrible  ne  menace  point  les  vaisseaux, 
il  est  destiné  à  la  terre.  Le  flot  s'avance  lentement,  et  l'onde 
semble  gémir  sous  une  masse  qui  l'accable.  Quelle  terre,  di- 
sions-nous, va  tout  à  coup  paraître  sous  le  ciel?  C'est  une  nou- 
velle Gyclade.  Déjà  elle  dérobe  à  nos  yeux  les  rochers  consacrés 
au  dieu  d'Épidaure,  ceux  que  le  barbare  Sciron  a  rendus  si  fa- 
meux, et  cet  étroit  espace  resserré  par  deux  mers.  Tandis  que 
nous  regardions  ce  prodige  avec  effroi,  la  mer  mugit,  et  les  ro- 
chers d'alentour  lui  répondent.  Dusommetde  cette  montagne 
s'échappait  par  intervalles  l'eau  de  la  mer,  qui  retombait  en 
rosée  mêlée  d'écume.  Telle,  au  milieu  de  l'Océan,  la  vaste  ba- 
leine rejette  les  flots  qu'elle  a  engloutis.  Enfin  cette  masse 
heurte  le  rivage,  se  brise,  et  vomit  un  monstre  qui  surpasse 
nos  craintes.  La  mer  entière  s'élance  sur  le  bord  et  suit  le 
monstre  qu'elle  a  enfanté.  L'épouvante  a  glacé  nos  cœurs. 

THÉSÉE. 

De  quelle  forme  était  ce  monstre  énorme  ? 

LE  MESSAGER. 

Taureau  impétueux,  son  cou  est  azuré  ;  une  épaisse  crinière 
I.  21 
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se  dresse  sur  son  front  verdoyant,  ses  oreilles  sont  droites  et 
velues.  Ses  cornes,  de  diverses  couleurs,  rappellent  les  tau- 
reaux qui  paissent  dans  nos  plaines,  et  ceux  qui  composent 
les  troupeaux  de  Neptune.  Ses  yeux  tantôt  jettent  des  flammes 
et  tantôt  brillent  d'un  bleu  étincelant  ;  ses  muscles  se  gonflent 
affreusement  sur  son  cou  énorme  ;  il  ouvre  en  frémissant  ses 
larges  naseaux  ;  une  écume  épaisse  et  verdâtre  découle  de  sa 
poitrine  et  de  son  fanon  ;  une  teinte  rouge  est  répandue  le 
long  de  ses  flancs.  Enfin,  par  un  assemblage  monstrueux,  le 
reste  de  son  corps  est  écaillé  et  se  déroule  en  replis  tortueux. 
Tel  est  cet  habitant  des  mers  lointaines,  qui  engloutit  et  re- 
jette les  vaisseaux.  La  terre  voit  ce  monstre  avec  horreur;  les 
troupeaux  effrayés  se  dispersent  ;  le  pâtre  abandonne  ses  gé- 
nisses ;  les  animaux  sauvage  s  quittent  leurs  retraites,  et  les  chas- 
seurs eux-mêmes  sont  glacés  d'épouvante.  Le  seul  Hippolyte, 
inaccessible  à  la  peur,  arrête  ses  coursiers  d'une  main  ferme, 
et,  d'une  voix  qui  leur  est  connue,  s'efforce  de  les  rassurer. 

Une  partie  de  la  route  d'Argos  est  percée  entre  de  hautes 
collines,  et  voisine  du  rivage  delà  mer.  C'est  là  que  le  monstre 
s'anime  au  combat  et  aiguise  sa  rage.  Dès  qu'il  a  pris  courage 
et  médité  son  attaque,  il  s'élance  par  bonds  impétueux,  et, 
touchant  à  peine  la  terre  dans  sa  course  rapide,  il  se  jette  au- 
devant  des  chevaux  effrayés.  Votre  fils,  sans  changer  de  visage, 
s'apprête  à  le  repousser,  et,  d'un  air  menaçant  et  d'une  voix 
terrible  :  «  Ce  monstre,  s'écrie-t-il,  ne  saurait  abattre  mon 
courage;  mon  père  m'a  instruit  à  terrasser  les  taureaux. 
Mais  les  chevaux,  ne  connaissant  plus  le  frein,  entraînent  le 
char,  et,  quittant  le  chemin  battu,  n'écoutent  plus  que  la 
frayeur  qui  les  précipite  à  travers  les  rochers.  Comme  un 
pilote  qui,  malgré  la  tempête,  dirige  son  navire  et  l'empêche i 
de  présenter  le  flanc  aux  vagues,  tel  Hippolyte  gouverne  encore 
ses  chevaux  emportés.  Tantôt  il  tire  à  lui  les  rênes,  tantôt  il 
les  frappe  à  coups  redoublés.  Mais  le  monstre  s'attachant  à  ses 
pas,  bondit,  tantôt  à  côté  du  char,  tantôt  devant  les  coursiers, 
et  redouble  leur  terreur. 

Enfin ,  il  leur  ferme  le  passage  et  s'arrête  devant  eux, 
leur  présentant  sa  gueule  effroyable.  Les  coursiers,  épou- 


LES    TROIS    PHÈDRE  363 

vantés  et  sourds  à  la  voix  de  leur  maître,  chercnent  à  se 
dégager  des  traits;  ils  se  cabrent  et  renversent  le  char.  Le 
|eune  prince  tombe  embarrassé  dans  les  rênes,  et  le  visage 
contre  terre.  Plus  il  se  débat,  plus  il  resserre  les  liens  fu- 
nestes qui  le  retiennent.  Les  chevaux  se  sentant  libres,  leur 
fougue  désordonnée  emporte  le  char  vide  partout  où  la  peur 
les  conduit.  Tels  les  chevaux  du  Soleil,  ne  reconnaissant  plus 
la  main  qui  les  guidait  d'ordinaire,  et  indignés  qu'un  mortel 
portât  dans  les  airs  le  flambeau  du  jour,  abandonnèrent  leur 
route,  précipitant  du  ciel  le  téméraire  Phaéton.  La  plage  est 
rougie  du  sang  du  malheureux  HippoLyte  ;  sa  tête  se  brise  en 
heurtant  les  rochers.  Les  ronces  arrachent  ses  cheveux,  les 
pierres  meurtrissent  son  visage,  et  ces  traits  délicats,  dont  la 
beauté  lui  fut  fatale,  sont  déchirés  par  mille,  blessures.  Mais, 
tandis  que  le  char  rapide  emporte  cà  et  là  cet  infortuné,  un 
tronc  à  demi  brûlé  et  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  terre  se 
trouve  sur  son  passage  et  l'arrête. 

Ce  coup  affreux  retient  un  moment  le  char,  mais  les  che- 
vaux forcent  l'obstacle  en  déchirant  leur  maître,  qui  respirait 
encore.  Les  ronces,  achèvent  de  le  mettre  en  pièces.  Il  t  n'est 
pas  un  buisson,  pas  un  tronc,  qui  ne  porte  quelque  lambeau 
de  son  corps.  Ses  compagnons,  éperdus,  courent  à  travers 
la  plaine,  et  suivent  la  route  sanglante  que  le  char  a  mar- 
née. Ses  chiens  mêmes  cherchent  en  gémissant  les  traces 
de  leur  maître.  Hélas  !  nos  soins  n'ont  pu  rassembler  encore 
tous  les  restes  de  votre  fils.  Voilà  ce  prince  naguère  si  beau  ! 
Voilà  donc  celui  qui  partageait  glorieusement  le  trône  de  sbn 
père,  et  qui  devait  lui  succéder  un  jour  !  Ce  matin,  il  brillait 
comme  un  astre;  maintenant,  ses  membres  épars  sont  ra- 
massés pour  le  bûcher. 

RACINE. 

THÉSÉE. 

Théramène,  est-ce' toi?  qu'as-tu  fait  de  mon  fils? 
Je  te  l'ai  confié  dès  l'âge  le  plus  tendre. 
Mais  d'où  naissent  les  pleurs  que  je  te  vois  répandre? 
Que  fait  mon  fils? 
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THÉRAMÈNE. 

0  soins  tardifs  et  surperflus  ! 
Inutile  tendresse!  Hippolyte  n'est  plus! 

THÉSÉE. 

Dieux! 

THÉRAMÈNE. 

J'ai  vu  des  mortels  pôrir  le  plus  aimable. 
Et  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 

THÉSÉE. 

Mon  fils  n'est  plus  !  eh  quoi!  quand  je  lui  tends  les  K-.S 
Les  dieux  impatients  ont  hâté  son  trépas  ! 
Quel  coup  me  l'a  ravi?  quelle  foudre  soudaine? 

THÉRAMÈNE. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 
11  était  sur  son  char;  ses  gardes  affligés 
Traitaient  son  silence,  autour  de  lui  rangés; 
Il  suivait  tout  pensif,  le  chemin  de  Mycènes; 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flouer  les  rênes. 
Ces  superbes  coursiers  qu'on  voyait  autre  fui  s, 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble,  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant,  et  la  tête  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 
TJn  effroyable  cri,  sorti  du  sein  des  flots, 
Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
Et  du  sein  de  la  terre  une  voix  formidable 
Répond  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable. 
Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé. 
Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 
Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide; 
L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  des  flots  d'écume,  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes, 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes } 
Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux; 
Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage; 
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Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage. 

La  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  infecté  ; 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Tout  fuit;  et,  sans  s'armer  d'un  courage  inutile, 

Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile. 

Hippolyte  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros. 

Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots, 

Pousse  au  monstre,  et,  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre, 

Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  hlessure. 

De  rage  et  de  douleur  le  monstre  mugissant, 

Vient  aux  pieds  des  chevaux  tomber  en  frémissant 

Se  roule,  et  leur  présente  une  gueule  enflammée, 

Qui  les  couvre  de  feu,  de  sang  et  de  fumée. 

La  frayeur  les  emporte;  et,  sourds  à  cette  fois, 

Ils  ne  connaissent  plus  ni  le  frein  ni  la  voix. 

En  efforts  impuissants  leur  maître  se  consume; 

Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume. 

On  dit  qu'on  a  vu  même,  en  ce  désordre  affreux, 

Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leurs  flancs  poudreux. 

A  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite. 

L'essieu  crie  et  se  rompt;  l'intrépide  Hippolyte 

Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé; 

Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 

Excusez  ma  douleur;  cette  image  cruelle 

Sera  pour  moi  de  pleurs  une  source  éternelle, 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 

Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 

Il  veut  les  rappeler,  et  sa  voix  les  effraie; 

Ils  courent  :  tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie. 

De  nos  cris  douloureux  la  plaine  retentit; 

Leur  fougue  impétueuse  enfin  se  ralentit. 

Ils  s'arrêtent  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques 

Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques. 

J'y  cours  en  soupirant,  et  sa  garde  me  suit: 

De  son  généreux  sang  la  trace  nous  conduit  ; 

Les  rochers  en  sont  teints;  les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 
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J'arrive,  je  l'appelle;  et,  me  tendant  la  main, 
Il  ouvre  un  œil  mourant  qu'il  referme  soudain. 
«  Le  ciel,  dit-il,  m'arrache  une  innocente  vie. 
Prends  soin,  après  ma  mort,  de  la  triste  Aricie. 
Cher  ami,  si  mon  père,  un  jour  désabusé, 
Plaint  le  malheur  d'un  fils  faussement  accusé, 
Pour  apaiser  mon  sang  et  mon  ombre  plaintive, 
Dis-lui  qu'avec  douceur  il  traite  sa  captiv  ■; 
Qu'il  lui  rende...  »  A  ces  mots,  ce  héros  expiré, 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré. 
Triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnaîtrait  l'oeil  même  de  son  père. 

THÉSÉE. 

0  mon  fils  !  cher  espoir  que  je  me  suis  ravi  ; 
Inexorables  dieux  qui  m'avez  trop  servi  ! 
A  quels  morlels  regrets  ma  vie  est  réservée  ! 

THÉRAMÈNE. 

La  timide  Aricie  est  alors  arrivée  ; 
Elle  venait,  seigneur,  fuyant  votre  courroux, 
A  la  face  des  dieux  l'accepter  pour  époux. 
Elle  approche;  elle  voit  l'herbe  rouge  et  fumante; 
Elle  voit  (quel  objet  pour  les  yeux  d'une  amante  !) 
Hippolyte  étendu  sans  forme  et  sans  couleur. 
Elle  veut  quelque  temps  douter  de  son  malheur; 
Et,  ne  connaissant  plus  ce  héros  qu'elle  adore, 
Elle  voit  Hippolyte  et  le  demande  encore  ! 
Mais,  trop  sûre  à  la  fin  qu'il  est  devant  ses  yeux, 
Par  un  triste  regard  elle  accuse  les  dieux  ; 
Et,  froide,  gémissante,  et  presque  inanimée, 
Aux  pieds  de  son  amant  elle  tombe  pâmée, 
"smèhe  est  auprès  d'elle;  Ismène,  tout  en  pleurs 
.  La  rappelle  à  la  vie,  ou  plutôt  aux  douleurs. 
Et  moi,  je  suis  venu,  détestant  la  lumière, 
'■'*  "Vous  dire  d'un  héros  la  volonté  dernière, 
Et  m'acquitter,  seigneur,  du  malheureux  emploi 
Dont  son  cœur  expirant  s'est  reposé  sur  moi» 
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Voilà  les  trois  récits  mis  en  face  l'un  de  l'antre;  celui 
de  Racine  n'est  donc  discutable  que  dans  sa  forme,  le 
fond  lui  ayant  été  fourni  par  ses  devanciers. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  que  Racine  l'emprun- 
tait à  Sénèque  et  à  Euripide,  voyons  à  qui  l'empruntait 
Euripide  ? 

A  Sophocle. 

Mais  Sophocle  n'a  fait  ni  Phèdre  ni  Hippolyte. 

C'est  vrai,  mais  il  a  fait  une  Electre. 

Seulement,  dans  Electre,  disons-le,  ce  long  récit,  plein 
de  détails  douloureux,  est  bien  autrement  à  sa  place 
que  dans  Phèdre. 

Dans  Electre,  Oreste  dont  il  s'agit  est  vivant,  et  tout 
ce  récit  n'est  qu'une  feinte  du  serviteur  pour  lire  à  1? 
fois  dans  le  cœur  de  Clytemnestre  et  d'Electre ,  afin  da 
savoir  s'il  doit  craindre  et  sur  qui  il  peut  compter. 
Aussi,  au  fur  et  à  mesure  que  le  récit  se  déroule,  lit- 
il  la  joie  sur  le  visage  de  Clytemnestre  et  la  douleur 
sur  celui  d'Electre. 

Voici  le  récit  du  serviteur  dans  Sophocle  je  l'em- 
prunte à  mon  imitation  de  VOrestie  : 

CLYTEMNESTRE. 

J'écoute. 

LE  VIEILLARD. 

Eh  bien,  Oreste,  avec  toute  la  Grèce, 
Cherchant,  sur  de  sa  force  et  fier  de  son  adresse, 
Le  glorieux  danger  d'un  concours  orageux, 
A  Delphes  était  venu  pour  prendre  part  aux  jeux! 
Sitôt  que  du  héraut  la  clameur  souveraine 
Appela  les  élus,  il  parut  dans  L'arène. 
Alors,  chaque  regard  sur  lui  se  concentrant. 
Le  vit,  grand  par  son  nom,  par  son  malheur  plus  grand, 
Et  chaque  spectateur  dans  son  âme  étonnée 
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Éprouva  le  désir  que,  de  cette  journée, 

Sur  tous  les  concurrents,  objets  de  son  mépris, 

Vainqueur  aux  cinq  combats,  Oreste  obtînt  le  prix; 

Et  vainqueur,  en  effet,  à  la  course,  à  la  lutte, 

Au  saut,  au  pugilat,  au  disque,  dans  sa  chute, 

Exemple  par  le  sort  offert  aux  nations, 

Oreste  recueillit  plus  d'acclamations 

Que  jamais  souverain  triomphant  et  prospère 

N'en  souleva  montant  au  trône  de  son  père. 

Cent  mille  voix  criaient  en  répétant  son  nom  : 

«  C'est  Oreste  d'Argos,  le  fils  d'Agamemnon!... 

Du  héros  qui  jadis  contre  Troie  alarmée 

De  nos  pères  vainqueurs  guida  l'illustre  armée, 

Et  que  le  monde  entier,  témoin  de  ses  exploits, 

Dans  son  étonnement,  nomma  le  rois  des  rois!  » 

Il  triomphait  ainsi;  mais,  dans  sa  jalousie, 

Quand,  par  le  doigt  d'un  dieu  la  victime  est  choisie, 

L'homme  le  plus  puissant  ne  saurait  échapper 

Au  coup  dont  le  destin  s'apprête  à  le  frapper. 

Le  lendemain,  le  Cirque  était  plein  dès  l'aurore  ; 

Oreste  s'avança,  guidant  le  char  sonore, 

Et  maîtrisant,  d'un  geste  et  d'un  accent  aimés, 

Deux  blancs  coursiers  d'Élide  au  frein  accoutumés  ; 

Parmi  ses  concurrents,  un  venait  d'Étolie, 

Un  de  Tbèbes,  un  de  Sparte  et  deux  deThessalie; 

Un  autre  était  d'Épire...  un  autre  Lybien, 

Un  autre,  le  huitième,  était  Athénien. 

Les  arbitres  des  jeux  avaient  proscrit  le  reste  : 

Us  étaient  donc  en  tout  neuf,  en  comptant  Oreste. 

Lorsque,  selon  le  sort,  on  eut  aux  concurrents 

Remis  leurs  numéros  et  désigné  leurs  rangs, 

Le  signal  retentit,  et,  prompts  comme  l'orage, 

Les  neuf  chars,  emportés  dans  un  poudreux  nuage, 

Firent  jaillir,  ainsi  que  d'un  choc  souterrain, 

Des  tonnerres  de  bronze  et  des  éclairs  d'airain. 

D'abord,  l'oeil  vainement  chercha  dans  la  carrière, 

A  distinguer  les  chars  qui  restaient  en  arrière 

De  ceux  qui,  plus  ardents,  poussés  par  l'aiguillon, 
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Sur  le  sable  imprimaient  un  flamboyant  sillon. 

Mais  on  ne  voyait  rien  qu'une  confuse  houle 

Semblable  aux  flots  bruyants  que  la  tempête  roule 

Lorsque  le  vent  arrache,  en  passant  sous  l'éclair, 

Leur  crinière  d'écume  aux  coursiers  de  la  mer  ! 

Six  fois  l'on  vit  ainsi  l'ardente  cavalcade, 

Rapide  tourbillon,  faire  le  tour  du  stade, 

Et  les  neuf  concurrents,  consommés  dans  leur  art 

A  ce  sixième  tour,  pressés  comme  au  départ. 

Mais  enfin  les  chevaux  du  citoyen  de  Sparte 

S'emportent...  C'est  en  vain  que  le  Thébain  s'écarte; 

Le  char  de  son  rival  contre  le  sien  poussé 

Le  heurte  et  sur  le  sol  le  jette  renversé,. 

Tandis  qu'au  même  choc,  l'autre  perdant  sa  roue, 

Dans  le  cirque  à  son  tour,  comme  un  navire  échoue... 

Les  autres  chars  venaient  à  leur  suite...  Surpris, 

Cinq  d'entre  eux,  emportés,  vont  heurter  ces  débris 

Et  couvrent,  fracassés,  éperdus,  hors  d'haleine, 

De  naufragés  nouveaux  cette  fatale  plaine. 

Avec  l'Athénien,  dans  l'immense  cercueil, 

Oreste  est  seul  debout...  Ainsi,  longeant  l'écueil 

Où  vient  de  se  briser  une  imprudente  flotte, 

Derrière  elle  l'on  voit  un  habile  pilote 

Manœuvrer  au  milieu  du  dangereux  récif, 

Et  tirer  du  détroit  l'équipage  et  l'esquif. 

Ainsi,  des  chars  brisés  évitant  les  approches, 

Habile  nautonnier,  voguant  entre  les  roches, 

On  voit  soudain  Oreste,  au  milieu  des  bravos, 

Pareil  au  dieu  du  jour,  jaillir  de  ce  chaos, 

Et,  calme,  souriant,  poursuivre  sa  carrière, 

Aussi  beau  qu'Apollon  sur  son  char  de  lumière, 

Reste  l'Athénien  :  désormais  entre  eux  deux 

Se  débattra  le  prix  du  combat  hasardeux. 

Pour  le  leur  disputer,  plus  de  gloires  rivales  ! 

Légèrement  courbé  sur  ses  blanches  cavales, 

Mais,  pour  les  exciter,  n'employant  que  la  voix, 

Oreste  a  parcouru  le  stade  quatre  fois. 

21. 
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L'Athénien  le  suit,  et  parfois  le  précède. 

Seulement,  on  le  voit  appeler  à  son  aide 

Des  coups  pressés  du  fouet  le  dangereux  secours, 

Et  l'on  pense  qu'il  reste  à  faire  encore  deux  tours, 

Et  que,  dans  ces  deux  tours,  grâce  aux  cavales  blanches, 

Le  fils  d'Atride  aura  de  faciles  revanches. 

L'Athénien  aussi  le  pense,  et,  furieux 

De  perdre  ainsi  le  prix  qu'ont  entrevu  ses  yeux, 

Le  cœur  désespéré,  le  front  pâle,  l'œil  morue, 

11  pousse  avec  son  char  Oreste  vers  la  borne. 

Oreste  voit  le  piège,  et  d'un  cercle  sanglant 

Son  fouet  des  blancs  coursiers  enveloppe  le  flanc. 

De  rage  et  de  douleur  les  cavales  hennissent; 

D'un  indomptable  élan  maître  et  chevaux  lion   ;  sent 

Et  l'essieu,  d'un  seul  coup,  heurte  et  brise  do  (Vont 

Et  la  borne  et  le  char,  et,  les  brisant,  se  rompt. 

Aussitôt  retentit  un  long  cri  d'épouvante, 

Car  on  ne  voyait  plus,  dans  l'arène  mouvante 

Qu'un  groupe  monstrueux  et  par  le  sang  marbrés, 

Des  chars  se  renversant  sur  des  chevaux  cabrés  ! 

Broyé  par  ses  coursiers,  déchiré  sur  le  sable, 

Mourant,  défiguré,  sanglant,  méconnaissable, 

Ce  fut  de  ces  débris,  qu'après  bien  des  efforts, 

Du  malheureux  Oreste  on  dégagea  le  corps. 

(A  Electre  qui  sanglote.) 
Oh!  pleurez;  trop  de  pleurs  ne  se  peuvent  répandre 
Sur  ce  corps  qui  n'est  plus,  hélas!  qu'un  peu  de  cendre 
Que  dans  l'urne  d'airain,  je  rapporte,  pieux  ! 
Pour  qu'elle  ait  une  place  au  tombeau  des  aïeux  I 

Maintenant,  pour  que  cette  étude  soit  complète,  nous 
devoDs  reproduire  ici  la  préface  de  Racine,  mise,  après 
le  demi-succès  ou  la  demi-chute  qu'elle  obtînt,  en 
tête  de  sa  tragédie. 

On  verra  que,  toute  modeste  qu'est  la  préface,  lui 
aussi  estime  que  Phèdre  est  sa  meilleure  tragédie. 
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Ce  ne  fut  point  l'avis  de  la  cabale  ni  de  la  critique  du 
temps. 

Maintenant,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ce  faux 
grand  seigneur  de  duc  de  Nevers,  ce  que  cette  drôlesse 
de  duchesse  de  Bouillon,  et  ce  que  cet  affreux  bas  bleu 
de  madame  Desboulières  nous  ont  donné  en  échange 
des  onze  ans  de  succès  de  Racine. 


PRÉFACE 

«  Voici  encore  une  tragédie  dont  le  sujet  est  pris 
d'Euripide.  Quoique  j'aie  suivi  une  route  un  peu  dif- 
férente de  celle  de  cet  auteur  pour  la  conduite  de 
l'action,  je  n'ai  pas  laissé  d'enrichir  ma  pièce  de  tout  ce 
qui  m'a  paru  le  plus  éclatant  dans  la  sienne.  Quand 
je  ne  lui  devrais  que  la  seule  idée  du  caractère  de 
Phèdre,  je  pourrais  dire  que  je  lui  dois  ce  que  j'ai  peut- 
être  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  théâtre.  Je  ne 
suis  point  étonné  que  ce  caractère  ait  eu  un  succès  si 
heureux  du  temps  d'Euripide  et  qu'il  ait  encore  si  bien 
réussi  dans  notre  siècle ,  puisqu'il  a  toutes  les  qualités 
qu'Aristote  demande  dans  le  héros  de  la  tragédie,  et 
qui  sont  propres  à  exciter  la  compassion  et  la  terreur. 
En  effet,  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable,  ni  tout 
à  fait  innocente  :  elle  est  engagée,  par  sa  destinée  et  par 
la  colère  des  dieux,  dans  une  passion  illégitime  dont 
elle  a  horreur  toute  la  première.  Elle  a  fait  tous  ses 
efforts  pour  la  surmonter;  elle  aime  mieux  se  laisser 
mourir  que  de  la  déclarer  à  personne  ;  et,  lorsqu'elle  est 
forcée  de  la  découvrir,  elle  en  parle  avec  une  confusion 
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qui  fait  bien  voir  que  son  crime  est  plutôt  une  punition 
des  dieux  qu'un  mouvement  de  sa  volonté. 

»  J'ai  même  pris  soin  de  la  rendre  un  peu  moins 
odieuse  qu'elle  n'est  dans  les  tragédies  des  anciens,  où 
elle  se  résout  d'elle-même  à  accuser  Hippolyte.  J'ai  cru 
que  la  calomnie  avait  quelque  chose  de  trop  bas  et  de 
trop  noir  pour  la  mettre  dans  la  bouche  d'une  princesse 
qui  a,  d'ailleurs,  des  sentiments  si  nobles  et  si  vertueux  ; 
cette  bassesse  m'a  paru  plus  convenable  à  une  nour- 
rice, qui  pouvait  avoir  des  inclinations  serviles  et  qui, 
néanmoins,  n'entreprend  cette  fausse  accusation  que 
pour  sauver  la  vie  et  l'honneur  de  sa  maîtresse.  Phèdre 
n'y  donne  les  mains  que  parce  qu'elle  est  dans  une  agi- 
tation d'esprit  qui  la  met  hors  d'elle-même;  et  elle 
vient  un  moment  après  dans  le  dessein  de  justifier 
l'innocence  et  de  déclarer  la  vérité. 

»  Hippolyte  est  accusé  dans  Euripide  et  dans  Sénèque 
d'avoir  en  effet  violé  sa  belle-mère  :  Vim  corpus  tulit. 
Mais  il  n'est  ici  accusé  que  d'en  avoir  eu  le  dessein. 
J'ai  voulu  épargner  à  Thésée  une  confusion  qui  l'aurait 
pu  rendre  moins  agréable  aux  spectateurs. 

»  Pour  ce  qui  est  du  personnage  d'Hippolyte,  j'avais 
remarqué  dans  les  anciens  qu'on  reprochait  à  Euripide 
de  l'avoir  représenté  comme  un  philosophe  exempt  de 
toute  imperfection,  ce  qui  faisait  que  la  mort  de  ce 
jeune  prince  causait  beaucoup  plus  d'indignatitn  que 
de  pitié.  J'ai  cru  devoir  lui  donner  quelque  faiblesse 
qui  le  rendrait  un  peu  coupable  envers  son  père,  sans 
pourtant  lui  rien  ôter  de  cette  grandeur  d'àme  avec  la- 
quelle il  épargne  l'honneur  de  Phèdre  et  se  laisse  op- 
primer sans  l'accuser.  J'appelle  faiblesse  la  passion  qu'il 
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ressent  malgré  lui  pour  Aricie,  qui  est  la  fille  et  la  sœur 
des  ennemis  mortels  de  son  père. 

»  Cette  Aricie  n'est  point  un  personnage  de  mon  in- 
vention; Virgile  dit  qu'Hippolyte  l'épousa  et  en  eut 
un  fils,  après  qu'Esculape  l'eut  ressuscité.  Et  j'ai  lu 
encore  dans  quelques  auteurs  qu'Hippolyte  avait  épousé 
et  emmené  en  Italie  une  jeune  Athénienne  de  grande 
naissance,  qui  s'appelait  Aricie  et  qui  avait  donné  son 
nom  à  une  petite  ville  d'Italie. 

»  Je  rapporte  ces  autorités  parce  que  je  me  suis  très- 
scrupuleusement  attaché  à  suivre  la  fable.  J'ai  même 
suivi  l'histoire  de  Thésée  telle  qu'elle  est  dans  Plu- 
tarque. 

»  C'est  dans  cet  historien  que  j'ai  trouvé  ce  qui  avait 

|  donné  occasion  de  croire  que  Thésée  fût  descendu 

dans  les  enfers  pour  enlever  Proserpine;  c'était  un 

voyage  que  ce  prince  avait  fait  en  Épire,  vers  la  source 

I  de  l'Achéron,  chez  un  roi  dont  Pirithoùs  voulait  en- 

l  lever  la  femme,  et  qui  arrêta  Thésée  prisonnier  après 

|  avoir  fait  mourir  Pirithoùs.  Ainsi,  j'ai  tâché  de  con- 

;  server  la  vraisemblance  de  l'histoire,  sans  rien  perdre 

'  des  ornements  de  la  fable,  qui  fournit  extrêmement  à 

I  la  poésie;  et  le  bruit  de  la  mort  de  Thésée,  fondé  sur 

j  ce  voyage  fabuleux,  donne  lieu  à  Phèdre  de  faire  une 

déclaration  d'amour  qui  devient  une  des  principales 

causes  de  son  malheur,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  osé 

faire  tant  qu'elle  aurait  cru  que  son  mari  était  vivant. 

»  Au  reste,  je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce 

soit  en  effet  la  meilleure  de  mes  tragédies.  Je  laisse  et 

aux  lecteurs  et  au  temps  à  décider  de  son  véritable  prix. 

Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  je  n'en  ai  point  fait 
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où  la  vertu  soit  plus  mise  au  jour  que  dans  celle-ci. 
Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies.  La  seule, 
pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur 
que  le  crime  même  ;  les  faiblesses  de  l'amour  y  passent, 
pour  de  vraies  faiblesses;  les  passions  n'y  sont  présen-* 
tées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  désordre  dont 
elles  sont  cause,  et  le  vice  y  est  peint  partout  avec  des 
couleurs  qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité.  C'est 
là  proprement  le  but  que  tout  homme  qui  travaille  pour 
le  public  doit  se  proposer,  et  c'est  ce  que  les  premiers 
poètes  tragiques  avaient  en  vue  sur  toute  shose.  Leur 
théâtre  était  une  école  où  la  vertu  n'était  pas  moins 
bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des   philosophes. 
Aussi  Aristote  a  bien  voulu  donner  les  règles  du  poëme 
dramatique,  et  Socrate,  le  plus  sage  des  philosophes, 
ne  dédaignait  pas  de  mettre   la  main  aux  tragédies 
d'Euripide.  Il  serait  à  souhaiter  que  nos  ouvrages  fussent 
aussi  solides  et  aussi  pleins  d'utiles  instructions  queJ 
ceux  de  ces  poètes.  Ce  serait  peut-être  un  moyen  de  ré-j 
concilier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres.] 
parleur  piélé  et  parleur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée 
dans  ces  derniers  temps  et  qui  en  jugeraient  sans  doute 
plus  favorablement  si  les  auteurs  songeaient  autant  à 
instruire  leurs  spectateurs  qu'à  les  divertir,  et  s'ils; 
suivaient  en  cela  la  véritable  intention  de  la  tragédie 


Racine,  après  son  silence  de  onze  ans,  reparut,  no 

pas  au  théâtre,  mais  à  Saint-Cyr,  par  Est  lier,  en  1689. 

Et  que  fallut-il  pour  que  Racine  reparût? 

Il  fallut  que  madame  de  Maintenon,  dégoûtée  de 
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mauvaises  pièces  que  faisait  madame  de  Brisson,  su- 
périeure de  Saint-Cyr,  et  scandalisée  de  la  façon  un 
peu  trop  passionnée  dont  ses  jeunes  élèves  avaient  joué 
Andromaque,  s'adressât  à  Racine  pour  lui  demander  un 
Ipoëme  moralou  historique  dont  l'amour  fût  complète- 
ment banni.  Le  pauvre  poète,  quiboudait  contre  la  poésie 
comme  Achille  boudait  contre  la  guerre,  saisit  la  pre- 
mière occasion  de  reprendre  sa  plume,  comme  le  héros 
thessalien  avait  saisi  celle  de  reprendre  sa  lance. 

Il  fit  Esther. 

Estlier  fut  représentée  à  Saint-Gyr  pendant  le  carna- 
val de  1689.  Racine  mit  lui-même  sa  pièce  en  scène  et 
donna  des  leçons  aux  élèves. 

Madame  de  Caylus,  qui  sortait  de  Saint-Cyr,  vint 
demander  un  rôle.  Il  était  trop  tard,  les  rôles  étaient 
distribués.  Mais,  après  un  si  long  silence,  le  poète  était 
prodigue. 

Il  fit  pour  elle  le  prologue. 

La  représentation  fut  splendide;  toute  la  cour  y  as- 
sista. Louis  XIV  y  mena  Jacques  II  et  la  reine  d'An- 
gleterre. 

Pendant  toute  la  représentation,  on  disait  que  la 
pièce  était  allégorique,  qu'Assuérus  était  le  roi;  Vasthi, 
madame  de  Montespan;  Esther,  madame  de  Maintenon 
—qui  depuis  quatre  ou  cinq  ans  avait  épousé  Louis  XIV; 
—  enfin  Aman,  le  marquis  de  Louvois. 

Madame  de  Sévigné  ass"^tait  à  cette  solennité;  le 
lendemain,  elle  écrivait  à  sa  fille  : 

«  Le  maréchal  de  Bellefond  vint  se  mettre  par  choix 

à  mon  côté;  après  la  pièce,  le  maréchal  sortit  de  sa 

m  place  pour  aller  dire  au  roi  combien  il  était  content  et 
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qu'il  était  auprès  d'une  dame  bien  digne  d'avoir  vu  Es- 
tlier.  Le  roi  vint  vers  nos  places,  et,  après  avoir  tourné, 
il  s'adressa  à  moi  et  me  dit  :  •<  Madame,  je  suis  assuré 
»  que  vous  avez  été  contente.  »  Moi,  sans  m'étonnei 
je  répondis  :  «  Sire,  je  suis  charmée;  ce  que  je  sei 
»  est  au-dessus  des  paroles.  »  Le  roi  me  dit  :  «  Racine 
»  a  bien  de  l'esprit.  »  Je  lui  dis  :  «  Sire,  il  en  a  beau- 
»  coup;  mais,  en  vérité,  ces  jeunes  personnes  en  ont 
»  aussi  beaucoup.  Elles  entrent  dans  le  sujet  comme  si 
»  elles  n'avaient  jamais  fait  autre  chose.  »  Il  me  dit  : 
«  Ah!  pour  cela,  il  est  vrai.  »  Et  puis  Sa  Majesté  s'en 
alla  et  me  laissa  l'objet  de  l'envie.  » 

Voyez-vous  madame  de  Sévigné  qui  détourne  l'éloge 
du  front  du  poète  pour  le  faire  retomber  sur  les  proté- 
gées de  madame  de  Maintenon. 
Courtisans,  engeance  maudite  ! 
Il  est  vrai  que  madame  de  Sévigné  avait  dit  de  Ra-  | 
cine  : 

«  II  passera  comme  le  café.  » 

Il  était  cependant  arrivé  un  petit  accident  pendant  la 
représentation.  L'élève  chargée  du  rôle  d'Élise  manqua 
de  mémoire. 

—  Oh!  mademoiselle,  s'écria  Racine,  quel  tort  vous 
faites  à  ma  pièce  ! 
La  petite  fille  se  mit  a  pleurer. 
Alors,  Racine  entra  en  secret,  lui  essuya  les  yeux  avec 
son  mouchoir,  la  remit  sur  la  voie,  et  la  pièce  arriva  à 
bien. 

Ce  succès  avait  encouragé  madame  de  Maintenon  à 
demander  autre  chose  à  Racine 
Racine  fit  Athalie. 
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Vers  la  fin  de  l'année  1690,  on  s'apprêtait  à  jouer 
Athalie  à  Saint-Cyr  comme  on  y  avait  joué  Esther. 
Mais  madame  de  Maintenon  fut  tellement  courroucée 
par  la  cabale  qui  poursuivait  le  pauvre  Racine,  qu'elle 
rendit  un  arrêt  qui  supprimait  à  l'avenir  tous  les  spec- 
tacles dans  les  maisons  d'éducation  qu'elle  patronait. 

Cependant,  comme  Athalie  était  prête,  on  résolut  de 
la  jouer  à  Versailles.  Seulement,  au  lieu  de  représenter 
la  pièce  avec  costumes  et'  décors,  les  jeunes  filles  la 
représentèrent  dans  la  grande  galerie,  et  avec  leur  robe 
d'uniforme. 

Louis  XIV  n'en  fut  pas  moins  enchanté,  et  nomma 
Racine  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre. 

Ce  fut  la  perte  du  pauvre  Racine. 

Un  soir  que  Louis  XIV  s'ennuyait  conjugalement.au 
coin  de  son  feu  avec  madame  de  Maintenon,  il  fit,  pour 
se  distraire  un  peu,  venir  Racine,  qui  était  de  service. 

La  conversation  roula  sur  la  tragédie. 

—  Dites-moi  donc,  monsieur  Racine,  demanda  le 
roi,  pourquoi  la  tragédie  est  tombée  dans  un  tel  dis- 
crédit? 

—  Eh!  sire,  répondit  Racine,  tant  que  le  public  ap- 
plaudira les  farces  de  ce  mauvais  cul-de-jatte  nommé 
Scarron,  il  n'y  a  pas  d'espoir  qu'il  revienne  à  la  belle 
littérature. 

C'était  une  grande  vérité,  mais  elle  avait  le  tort 
d'être  dite  devant  la  veuve  et  devant  le  successeur  de 
ce  mauvais  cul-de-jatte. 

A  partir  de  ce  moment,  Racine  tomba  dans  une  dis- 
grâce complète,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  supporter. 

La  chute  &' Athalie,  représentée  en  1696,  l'acheva. 
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Deux  ans  après,'  il  mourut,  comme  disent  les  An- 
glais, d'un  cœur  brisé. 

N'eût-il  pas  mieux  valu  mourir  déchiré  par  les 
chiens,  comme  Euripide,  ou  les  veines  ouvertes,  comme 
Sénèque? 

Il  laissa  une  veuve  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais 
lu  un  vers  de  son  mari,"  et  un  fils  qui,  sans  doute  en 
ayant  trop  lu,  crut  que  le  génie  faisait  partie  de  la  suc- 
cession paternelle. 


ACTION 


ET 


REACTION    LITTERAIRE 


|  Une  grande  douleur  des  hommes  qui  ont  voué  leur 
Ipxistence  à  la  partie  militante  des  arts  est  de  voir  qu'on 
'm  parle  tant  et  qu'on  s'en  occupe  si  peu,  qu'on  effleure 
m  généralement  toutes  les  questions,  sans  jamais  en 
approfondir  aucune,  et  que,  sur  dix  opinions  qu'on 
§met  et  dix  jugements  qu'on  porte  dans  le  monde  sur 
jses  matières,  il  y  en  a  neuf  qui,  ayant  été  reçus  tout 
(faits,  sont  rendus  à  la  circulation  où  ils  ont  été  pris 
sans  que  ceux  qui  en  usent  se  soient  donné  la  peine 
d'approfondir  leur  j  ustesse  ou  d'apprécier  leur  valeur. 
Il  en  est  de  certaines  opinions  vulgaires  comme  de  ces 
pièces  de  monnaie  qui  vont  s'effaçant  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  passent  en  différentes  mains,  et  qui  cependant 
ont  cours  jusqu'à  ce  que,  n'offrant  plus  aucune  em- 
preinte, la  défiance  publique  force  le  gouvernement 
d'ordonner  leur  refonte.   Je  ne  donne  pas  un  an  au 
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Constitutionnel  pour  que  les  théories  politiques  et  litté- 
raires dont  il  a  fait  une  si  abondante  émission,  qu'il  en 
a  enrichi  tous  les  esprits  pauvres,  soient  refusées  dans 
le  commerce  intellectuel,  comme  dans  le  commerce 
matériel  on  refuse  à  cette  heure  la  pièce  de  vingt- 
quatre  sous  et  les  écus  de  six  livres. 

Go  fut  en  1827  et  1828  surtout  que  ce  besoin  de 
monnaie  nouvelle  en  idées  se  fit  sentir  :  Lamartine  et. 
Victor  Hugo  avaient  payé  leur  dette  à  la  France  avec 
l'or  de  leur  poésie  ;  Rossini  et  Meyerbeer  avaient 
changé  la  musique  ;  Delacroix  et  Decamps,  avaient 
élevé  une  école  de  peinture.  Le  terrain  social,  labouré 
par  la  Révolution  et  engraissé  par  l'Empire  était  ense- 
mencé par  des  théories  religieuses,  morales  et  poli 
tiques,  qui,  bien  qu'exagérées,  défectueuses  et  ridi- 
cules même  dans  certaines  parties,  n'en  donneront  pas 
moins  une  moisson  à  l'avenir;  le  théâtre  seul  était  resté 
stationnaire,  s'améliorant,  il  est  vrai,  entre  les  mains 
de  Casimir  Delavigne,  mais  ne  se  transformant  pas. 

Cependant,  quelques  essais  avaient  déjà  éveillé  le 
curiosité,  sinon  la  sympathie  du  public  ;  mais  tous  ces 
essais  avaient  été  tentés  à  côté  du  théâtre  :  c'étaien 
les  États  de  Blois  de  Vitet,  les  Comédies  de  Clara  Gazul 
et  les  Soirées  de  Neuilly.  Quant  à  ceux  qui  s'étaien 
hasardés  sur  la  scène,  quoique  protégés  par  les  plu: 
grands  talents  de  l'époque,  ils  avaient  chancelé  dès  1; 
première  représentation,  et  étaient  tombés  pour  ne  plu 
se  relever  à  la  septième.  Talma  n'avait  pu  soutenir  Jan 
Shore,  quoiqu'il  lui  eût  donné  un  double  appui  sous  1 
manteau  de  velours  de  Richard  III,  et  sous  les  haillon 
de  bure  du  mendiant  ;  toute  la  puissance  et  toute  1 
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'rrâce  de  mademoiselle  Mars  n'avaient  pu  vitaliser  le 
Cid  d'Andalousie.  On  savait  bien  déjà  ce  dont  on  ne 
voulait  plus,  mais  on  ne  savait  pas  encore  ce  qu'on 
70ulait,  et  l'on  rejetait  la  stérilité  et  l'impuissance  du 
noment  sur  la  sévérité  de  la  censure,  ce  qui,  à  défaut 
le  bonnes  raisons,  était  accepté  comme  une  excuse. 

La  grande  secousse  littéraire  qui  avait  renversé  le 
vieil  édifice  dramatique  avait  été  communiquée  à  la 
France  par  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  La  passion  de 
Schiller,  la  poésie  de  Goethe,  le  scepticisme  de  Byron, 
et  la  réalité  de  Walter  Scott,  avaient  évoqué  devant 
nos  yeux  les  ombres  de  Louise,  de  Marguerite,  d'An- 
geolina  et  d'Elisabeth.  Nous  avions  trouvé  en  elles  cette 
vérité  et  cette  poésie,  cette  réalité  de  formes  et  cet 
idéal  de  contours  qui  manquaient  à  nos  héroïnes  : 
nous  crûmes  que  nous  pouvions  acclimater  ces  fleurs 
exotiques  ;  nous  les  transportâmes  de  la  Bretagne  et 
de  la  Germanie.  Mais  il  leur  fallait  le  brouillard  de 
l'Ecosse  et  l'atmosphère  de  l'Allemagne,  elles  se  fanè- 
rent à  notre  soleil  ;  et  Juliette  et  Desdemona  elles- 
mêmes,  ces  deux  merveilles  de  la  création  humaine,  ne 
purent  prendre  racine  ni  à  l'Odéon  ni  au  Théâtre-Fran- 
çais. Les  esprits  superficiels  en  conçurent  un  doute,  les 
esprits  réfléchis  en  acquirent  une  certitude. 

C'est  qu'en  toute  chose  la  nature  a  établi  des  har- 
monies que  l'art  ou  la  science  ne  peuvent  déranger. 
C'est  qu'ainsi  que  chaque  terre  produit  les  fruits  qui 
doivent  soutenir  le  corps,  ainsi  chaque  société  donne 
naissance  aux  idées  qui  doivent  nourrir  les  âmes;  que 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  la  santé  et  pour  l'intelli- 
gence a  été  mis  par  Dieu  à  notre  portée,  et  que  ce 
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n'est  que,  naturalisées  par  un  long  séjour  dans  notre 
atmosphère  physique  et  morale,  que  les  plantes  et  les 
idées  étrangères  portent  des  fruits  ;  encore,  pour  tous 
les  palais  exercés  et  pour  toutes  les  organisations 
unes,  ces  fruits  ont-ils  une  saveur  sauvage  et  insolite, 
un  goût  de  terroir  et  de  localité  qui  deviendraient  un 
défaut  hors  du  pays  où  ils  sont  une  qualité. 

Les  deux  premiers  essais  heureux  qui  furent  tentés 
dans  le  drame  purement  national  furent,  nous  croyons 
nous  le  rappeler,  Henri  111  et  Hernani,  car  les  Vêpres. 
siciliennes  appartenaient  à  l'ancienne  école  française,, 
et  Marino  Faliero  était  une  imitation  de  la  nouvelle 
école  étrangère.  Quant  aux  Comédiens,  à  Valérie  et  à 
V École  des  vieillards,  c'étaient  de  charmantes  comédie», 
de  critique,  de  cœur  et  de  style,  mais  qui  n'avaient 
rien  à  faire  dans  la  question  en  litige.  Ce  fut  donc  au-, 
tour  des  deux  nouveaux  venus  que  se  concentrèrent 
l'attaque  et  la  défense,  et  l'on  se  rappelle  qu'à  cette> 
époque  le  combat  fut  rude  de  part  et  d'autre. 

Il  y  avait  alors  un  tel  besoin  de  nouveau,  que  pres- 
que tous  les  jeunes  gens  se  précipitèrent  à  la  suite  des 
deux  esprits  aventureux  qui  s'étaient  voués  à  la  re- 
cherche de  l'inconnu.  Ils  les  suivirent  instinctivement,» 
comme  les  chevaliers  français  avaient  suivi  Godefroi  de 
Bouillon,  et  les  flibustiers  espagnols,  Fernand  Gortez  : 
la  réalité  de  la  ressemblance,  dans  cette  comparaison 
des  petites  aux  grandes  choses,  éclate  surtout  du  côté 
des  espérances  :  parmi  les  croisés  qui  marchaient  à  la 
délivrance  du  vieux  monde,  et  les  navigateurs  qui  vo- 
guaient à  la  conquête  du  nouveau,  quelques-uns  étaient 
bien  partis  pour  l'Orient  par  désir  chrétien  de  délivrer 
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e  tombeau  du  Christ,  et  pour  l'Occident,  par  amour 
pevaleresque  des  glorieuses  aventures  ;  mais  le  plus 
;rand  nombre,  il  faut  l'avouer,  s'était  mis  en  route  par 
îécessité  ou  par  calcul  ;  et,  pour  un  qui  cherchait  à  ga- 
gner une  place  dans  le  ciel  ou  à  se  faire  un  nom  sur  la 
erre,  il  y  en  avait  cent  qui  comptaient  avant  tout  sur 
a  division  de  terres  saintes  qui  entouraient  Jérusalem, 
ît  sur  l'or  vierge  que  renfermait  le  palais  de  Mexico  : 
1  en  résulta  que,  lorsque  Godefroi  eut  vaincu  Iphic- 
ar-Eddoulah,  que,  lorsque  Cortez  eut  défait  Monte- 
uma  ;  que,  lorsque  le  premier  eut  été  élu  roi  de  Solyme, 
it  le  second  nommé  capitaine  général  du  Mexique,  ce 
ut  parmi  leurs  compagnons  d'armes  que  s'éleva  le 
>remier  doute  sur  leur  sainteté  et  leur  courage,  et  que 
:e  furent  des  rangs  dans  lesquels  ils  avaient  marché 
[ue  sortirent  les  plus  ardents  ennemis  de  leur  cause. 
It  cela  était  facile  à  comprendre,  car  tous  étaient  partis 
Igaux,  et  deux  seulement  étaient  arrivés  au  trône. 

Il  en  advint , de  même,  toujours  en  comparant  les 
>etites  aux  grandes  choses,  de  la  croisade  littéraire  et 
le  l'expédition  dramatique  de  1830.  Lorsque  les  chefs 
surent  conquis  le  Théâtre-Français  et  la  Porte-Saint- 
tfartin,  lorsqu'ils  eurent  gagné  les  batailles  à? Henri III 
t  à'Hemani,  <ïAntony  et  de  Marion  Delorme,  les  plus 
remuants  et  les  plus  ambitieux  soldats  commencèrent 
i  murmurer,  demandant  ce  qui  leur  reviendrait  de  cette 
louble  campagne.  A  ceci,  il  leur  fut  répondu  qu'il  y 
ivait  encore  une  immense  partie  du  globe  à  délivrer 
les  infidèles,  une  multitude  de  mondes  nouveaux 
i  explorer,  et  que,  s'ils  voulaient  payer  de  leur  per- 
sonne, on  était  prêt  à  leur  rendre  l'aide  qu'ils  avaient 
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donnée  :  sur  ce,  ils  désertèrent  avec  papier  et  plume, 
et  passèrent  à  l'ennemi. 

Là  finit  l'action,  et  commença  la  réaction. 
Le  principal  reproche  que  l'on  fit  à  l'école  modem 
fut  celui  de  l'immoralité. 

En  effet,  le  théâtre  moderne,  mis  en  regard  du  théât 
ancien,  a  l'air,  au  premier  abord,  de  justifier  cette  ace 
sation,  qui  trouva  quelque  écho  dans  le  monde.  Nous 
allons  chercher  la  cause,  non  pas  de  cette  réalité,  mais 
de  cette  apparence. 

La  première  étude  des  auteurs  qui  eurent  le  désir  de 
représenter  leur  époque,  comme  Molière  avait  repré- 
tentéla  sienne  (toujours  distance  gardée,  toujours  en 
comparant  les  petites  aux  grandes  choses),  leur  apprit 
que  les  trois  éléments  de  la  comédie,  du  drame  et  de  là 
tragédie  furent  en  tout  temps  les  ridicules,  les  vices 
et  les  passions;  seulement,  au  temps  de  Molière,  il 
était  difficile,  et  il  eût  pu  être  dangereux  de  faire  autre 
chose  que  de  la  comédie,  car  les  ridicules  étaient  le 
partage  de  la  bourgeoisie,  tandis  que  les  vices  et  les 
passions  étaient  l'apanage  des  grands  seigneurs.  Aussi 
l'auteur  de  Georges  Dandin  et  de  Sganarelle,  qui  mourut 
à  cinquante-trois  ans,  assassiné  par  l'adultère,  n'a-t-il 
jamais  osé  faire  de  ce  crime  qu'un  ridicule,  car  peut 
être  que  l'amant  titré  de  mademoiselle  Béjart  eût  en-, 
voyé  le  poète  à  la  Bastille  pour  se  venger  de  ce  que  le 
mari  l'avait  traîné  sans  masque  et  à  demi  nu,  de  l'ai 
côve  conjugale  à  la  cour  d'assises  du  parterre.  Or,  au-j 
jourd'hui,  la  chose  est  fort  différente  :  il  n'y  a  plus  de 
Bastille,  il  n'y  a  plus  de  noblesse;  la  bourgeoisie,  toul 
en  conservant  ses  ridicules  personnels,  a  hérité  de* 
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vices  et  des  passions  des  grands  seigneurs;  et  comme 
jcelui  qui  a  pris  la  verge  appartient  à  la  même  classe 
;que  ceux  qu'il  fouette  ;  que,  leur  égal  par  la  naissance, 
il  est  leur  supérieur  par  le  talent,  et  qu'il  n'a  plus  à 
craindre,  là  où  l'attendait  un  abus  d'autorité  royale, 
que  le  ressentiment  d'une  vengeance  particulière,  il  ne 
oulut  pas  borner  son  tableau  à  la  peinture  de  la  partie 
comique  de  la  société,  car  il  comprit  qu'il  avait  mission 
de  la  représenter  sous  toutes  ses  faces,  et  qu'il  y  avait 
peut-être  quelque  chose  de  plus  social  que  de  faire  rire 
les  hommes  de  leur  charge  :  c'était  de  les  faire  rougir 
de  leur  ressemblance.  Ils  laissèrent  donc  là  les  ridi- 
cules ,  et  s'emparèrent  des  vices  et  des  passions,  et, 
comme  leur  produit  le  plus  fatal,  ils  poursuivirent  sur- 
tout l'adultère. 

Car,  si  l'on  veut  réfléchir,  ce  crime  a  une  influence 
plus  terrible  sur  la  société  de  notre  époque  que  sur 
celle  des  siècles  passés.  La  noblesse,  sous  Louis  XIV, 
se  perpétuait  surtout  par  des  mariages  de  convenance; 
deux  noms  s'épousaient  bien  plus  souvent  [que  deux 
cœurs;  et,  comme  toutes  les  précautions  étaient  prises 
pour  perpétuer  la  race  plutôt  que  l'espèce,  l'aîné  des 
fils  prenait  pour  lui  seul  le  titre  et  la  fortune  qu'il  de- 
vait à  son  tour  transmettre  à  s©n  fils  aîné  ;  quant  aux 
autres  enfants,  ils  étaient  destinés  à  devenir  abbés  ou 
mousquetaires,  c'est-à-dire  à  vivre  dans  la  chasteté  et 
à  mourir  dans  le  célibat.  Grâce  à  cette  combinaison, 
les  désordres  que  pouvait  amener  après  eux  le  défaut 
d'inclination  avant  l'accord,  ou  de  sympathie  après  l'u- 
nion, n'avaient  pas  de  graves  inconvénients,  puisqu'il 
arrivait  presque  toujours  que  le  mari  se  trouvait  le 
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père  du  fils  aîné,  c'est-à-dire  de  celui  qui  héritait  de 
son  rang,  de  sa  fortune  et  de  son  titre;  quant  aux  au- 
tres enfants,  que  leur  nombre  fût  plus  ou  moins  con- 
sidérable, leur  légitimité  plus  ou  moins  établie,  c'était 
dans  la  famille  chose  matériellement  fort  indifférente, 
puisqu'ils  n'avaient  part  à  aucun  des  bénéfices  de  l'hé- 
rédité. 

Dans  notre  siècle  moderne,  au  contraire,  où  l'abo- 
lition des  castes  a  établi  l'égalité  et  où  la  suppression 
du  droit  d'aînesse  a  égalisé  le  partage  héréditaire,  il 
se  form,e  plus  de  mariages  d'inclination  et  moins  d'u- 
nions de  convenance.  Il  en  résulte  que  les  maris  sont 
plus  soigneux  de  l'honneur  de  leurs  femmes,  et  plus 
préoccupés  de  la  légitimité  de  leurs  enfants.  En  effet, 
si  un  étranger  se  glisse  aujourd'hui  dans  la  famille, 
fût-il  le  dernier  né,  il  partage  avec  tous  et  comme 
tous  ;  et,  comme  il  n'a  au  partage  que  le  droit  légal  et 
non  le  droit  naturel,  le  partage  devient  un  vol. 

Les  socialistes  modernes  avaient  bien  trouvé  un  re- 
mède à  cette  maladie  :  c'était  d'abolir  le  mariage  et 
de  détruire  l'hérédité.  Malheureusement,  tout  l'édifice 
de  la  société  actuelle  reposait  sur  ces  deux  bases. 

Or,  comme  tout  crime  qui  échappe  à  la  loi  est  jus- 
ticiable de  l'opinion  publique ,  les  auteurs  modernes  I 
firent  ce  que  n'avait  pas  osé  faire  Molière  :  ils  pri-  i 
rent  l'adultère  partout  où  ils  purent  le  saisir ,  et  ils 
le  traînèrent  sur  la  scène. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  y  faisait  son 
apparition;  mais  jamais  il  ne  s'y  était  montré  que 
couvert  du  masque  antique  et  déguisé  sous  la  chla- 
myde  grecque  ou  la  toge  romaine,  de  sorte  que,  lors- 
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jju' on  le  vit  entrer  le  visage  découvert  et  revêtu  du 
llostume  actuel,  il  y  eut  un  cri  de  surprise  et  d'effroi, 
|ar  chacun  regarda  autour  de  soi,  et  sentit  qu'il  cou-< 
loyait  chaque  jour  dans  le  monde,  sinon  un.Antony, 
lu  moins  un  Arthur.  La  société  moderne,  poursuivie 
par  les  auteurs  des  siècles  passés  dans  ses  salles  à 
jnanger  et  dans  ses  salons,  s'était  réfugiée  dans  sa 
phambre  à  coucher.  Nous  en  avons  enfoncé  la  porte, 
ht  elle  a  crié  au  scandale  et  à  l'immoralité,  parce 
bu' elle  avait  été  surprise  en  flagrant  délit. 
Voilà  ce  qu'on  appelle  la  réaction. 


LE  BARON  TAYLOR 


Il  y  a  des  hommes  dont  l'existence  est  un  long  dé- 
vouement :  selon  la  prédisposition  de  leur  caractère, 
ou  selon  les  événements  qui  leur  ôtent  souvent  une 
\  à  une  leurs  illusions  les  plus  chères  ;  ces  dévouements 
ont  pour  objet  les  rois,  les  femmes  ou  les  arts.  Il  arrive 
■parfois  que  le  désillusionnement  va  jusqu'au  bout;  et 
;  alors,  forcés  de  renoncer  à  leurs  croyances  terrestres, 
jilse  réfugient  dans  le  sein  de  la  religion,  et  se  dé- 
vouent à   Dieu,   seule  puissance  rémunératrice,  qui 
n'est  ni  décevante  comme  les  arts,  ni  ingrate  comme 
les  femmes,  ni  oublieuse  comme  les  rois. 

Ceux-là  sont  les  forts  et  les  grands  ;  les  âmes  mé- 
diocres acceptent  toujours,  mais  ne  donnent  jamais.  En 
revanche,  elles  jugent,  car  elles  font  la  majorité  ;  aussi 
traitent-elles  ceux  qui  se  dévouent  aux  rois  d'esclaves, 
ceux  qui  se  dévouent  aux  femmes  de  niais,  et  ceux  qui 
se  dévouent  aux  arts  d'insensés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
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dévouement  à  Dieu  qu'elles  ne'calomnient  :  pour  elles, 
les  croyants  sont  des  cagots  ou  des  hypocrites. 

Heureusement  ou  malheureusement,  selon  que  l'on 
sera  de  l'école  philosophique  ou  de  l'école  chrétienne, 
ces  dévouements  sont  rares.  Aussi  méritent-ils  d'être 
mentionnés  en  passant.  Nous  ne  parlerons  pas  des  dé-, 
vouements  aux  femmes  ;  ceux-là,  pour  le  plus  souvent, 
sont  solitaires,  silencieux  et  ignorés.  Nous  ne  parle- 
rons pas  des  dévouements  aux  rois;  ceux-là  sont! 
éclatants,  publics  et  vaniteux.  Nous  parlerons  des 
dévouements  à  l'art,  et  non  pas  encore  des  dévouements 
producteurs,  qui  trouvent  leur  récompense  dans  la- 
production  même,  qui  sortent  du  Conservatoire,  du 
musée  ou  du  théâtre,  comme  Listz,  comme  Delacroix 
ou  comme  Victor  Hugo,  une  couronne  au  front;  mais 
du  dévouement  plus  efficace  et  plus  puissant,  de  celui- 
là  qui  a  disputé  la  couronne  à  la  médiocrité  pour  eu 
faire  don  au  génie  ;  car,  à  celui-là,  il  ne  reste  rien  que 
les  haines  de  ceux  dont  il  a  froissé  l'amour-propre  ;  et 
souvent  il  n'a  pas  même,  pour  consolation,  la  recon-  I 
naissance  de  ceux  dont  il  a  comblé  l'orgueil. 

Parmi  le  petit  nombre  de  dévouements  de  ce  genre  j 
qui  ont  passé  devant  nos  yeux,  certes,  le  plus  incessant  j 
et  le  plus  désintéressé  est  celui  de  Taylor.  Nommé 
commissaire  du  roi  près  le  Théâtre-Français,  en  1825, 
il  entra  en  fonctions  dans  une  de  ces  périodes,  qui,  au 
premier  coup    qu'elles  leur    portent,   éprouvent   les 
hommes.  Taylor  était  essentiellement  doué  de  cet 
jeune  nationalité  qu'on  a  longtemps  confondue  avec  1( 
vieux  libéralisme,  et  entre  lesquels  la  révolution  i< 
Juillet  a  tracé  une  si  lumineuse  ligne  de  démarcation 
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aussi  Taylor  n'était-il  pas  dévoué  aux  hommes,  mais 
aux  principes  ;  le  meilleur  roi,  à  ses  yeux,  était  celui 
qui  devait  le  plus  faire  pour  l'honneur  de  la  patrie.  Il 
en  résulte  que,  repoussant  toujours  la  question  de 
dynastie  pour  la  question  de  progrès,  il  demeura  fidèle 
à  la  gloire  du  pays,  quel  que  fût  le  roi  qui  le  gou- 
vernât. 

Après  le  portrait  de  l'homme,  passons  à  l'état  des 
choses. 

Au  moment  où  Taylor  fut  investi  du  commissariat 
royal,  le  Théâtre-Français  se  débattait  dans  sa  vieille 
anarchie.  Talma  et  mademoiselle  Mars  en  étaient  le 
roi  et  la  reine,  mais  de  nom  seulement.  Quant  à  leur 
pouvoir,  il  était  restreint  à  l'influence  de  leur  talent 
dans  les  questions  personnelles.  Une  espèce  de  régence 
démocratique,  se  composant  de  toutes  les  nullités,  pa- 
ralysait la  volonté  de  ces  deux  grands  artistes,  qui,  re- 
poussés par  une  force  envieuse  dans  l'ornière  de  la 
routine,  appelaient  à  leur  aide  la  génération  naissante, 
qu'ils  devinaient  par  instinct  devoir  être  celle  du  pro- 
grès. 

De  son  côté,  le  public  commençait  à  se  lasser  de  la 
littérature  de  l'empire  ;  Pinto,  Sijlla  et  l'École  des 
vieillards,  lui  étaient  apparus  avec  des  horizons  poéti- 
ques et  nouveaux  :  comme  Cristophe  Colomb  en  voyant 
des  algues  et  des  oiseaux,  il  devinait  qu'il  était  près 
d'un  sol  vierge  et  fécond  ;  alors  arriva  Taylor  qui  prit 
le  gouvernail  du  vaisseau,  et  qui  cria  :  Terre  ! 

Depuis  dix  ans,  la  Comédie-Française  avait  reçu,  et 
tenait  enfouie  dans  ses  cartons,  la  tragédie  d'un 
jeune  homme;  car,  à  cette  époque,  il  fallait  faire  à  la 
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royale  administration  de  la  rue  de  Richelieu  un  surnu- 
méraiïat  décennal.  Un  homme  vieillissait  entre  la  récep- 
tion et  la  représentation  de  sa  pièce  ;  parfois  encore,  il 
mourait,  et  la  pièce,  fût-elle  un  chef-d'œuvre,  était 
enterrée  avec  lui. 

Or,  ce  jeune  homme,  dont  on  avait  reçu  la  tragédie 
il  y  avait  dix  ans,  se  nommait  Pichat.  Quoiqu'il  n'eût 
alors  que  trente-cinq  ans,  il  était  plus  près  de  la  tomhe 
qu'un  vieillard;  comme  Chatterton,  il  mangeait  depuis 
son  enfance  un  pain  trempé  de  larmes,  et,  comme 
André  Chénier,  sentant  qu'il  allait  mourir,  il  se  frap- 
pait le  front  du  poing  en  disant  désespérément  :  «  Il  y 
avait  cependant  là  quelque  chose!  » 

Ce  qu'il  y  avait  dans  le  front  du  pauvre  poète,  ce  fut    I 
Taylor  qui  le  découvrit  ;  il  mit  instinctivement  la  main 
sur  Léonidas  ;  dès  la  première  page,  il  reconnut  une 
versification  incorrecte,  rude  et  fiévreuse,  mais  eni- 
vrante comme  un  cliquetis  d'armes;  de  temps  en  temps  " 
jaillissaient  comme  une  flamme,  au  milieu  de  l'hémis-    ; 
tiche  ou  à  la  fin  du  vers,  les  mots  de  patrie  et  de  li- 
berté. Ces  mots,  toutes  les  fois  qu'on  les  prononçait, 
c'étaient  les  éclairs  de  l'orage,  et  le  parterre  grondait, 
pareil  au  tonnerre  lointain  d'une  révolution. 

Il  y  avait  donc  deux  choses  à  vaincre  :  l'apathie  des 
sociétaires,  les  susceptibilités  de  la  censure.  Taylor  pri» 
Léonidas,  alla  trouver  Talma,  lui  lut  la  pièce.  Talma 
réfléchit  longtemps  et  trouva  la  pièce  impossible, 
car  Talma  était  un  caractère  ardent* au  désir,  mais 
timide  à  la  lutte  ;  il  appelait  de  tous  ses  vœux  la  révo- 
lution littéraire,  et  tremblait  aussitôt  qu'il  s'agissait 
de  la  proclamer.  Taylor  insista;  Talma,  facile  à  con- 
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•vaincre,  fut  convaincu;  on  prit  un  rendez- vous  où  Pi- 
chat  fut  appelé,  et,  là,  séance  tenante,  les  corrections 
ifurent  débattues  et  arrêtées;  huit  jours  après,  elles 
étaient  faites.  Le  pauvre  cygne  mourant  sentait  qu'il 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  faire  entendre  son 
i  premier  et  son  dernier  chant. 

Alors  commença  un  autre  comhat;  ce  fut  celui  de 
Taylor  contre  le  ministère.  11  y  avait  dans  cette  pièce 
de  Léonidas,  que  beaucoup  ont  déjà  oubliée  peut-être, 
cinq  cents  de  ces  vers  d'allusion  dont  un  seul  faisait 
à  cette  époque  un  succès  d'opposition  et,  par  consé- 
quent, de  vogue.  Il  fallut  emporter  ces  cinq  cents  vers 
les  uns  après  les  autres,  comme  les  ouvrages  avancés 
d'une  forteresse  tyrannique  ;  rien  ne  rebuta  Taylor,  ni 
[mauvaise  foi  ministérielle,  ni  stupidité  gouvernemen- 
tale, ni  crainte  aristocratique.  Après  trois  mois  d'es- 
carmouches, de  combats  et  de  batailles,  il  rentra  au 
I  Théâtre-Français,  prêt  à  tomber  de  fatigue  comme  le 
guerrier  de  Marathon,  mais,  comme  le  guerrier  de 
Marathon,  rapportant  une  branche  de  laurier  en  signe 
de  victoire. 

Alors,  il  fut  question  de  monter  l'ouvrage.  Le  comité 
',  se  rassembla  pour  arrêter  la  mise  en  scène  :  le  régisseur 
proposa  toutes  les  défroques  romaines  pour  habiller 
les  soldats  grecs,  son  palais  de  Thésée  pour  la  tente  de 
Xerxès,  et  son  forum  romanum  pour  le  passage  des 
Thermopyles  :  Taylor  prit  son  crayon,  dessina  des  dé- 
corations et  des  costumes  neufs,  et  ordonnança  au  bas 
de  ces  croquis  une  somme  de  quinze  mille  francs  ;  pen- 
dant huit  jours,  il  y  eut  émeute  rue  de  Richelieu;  et 
quelques-unes  des  haines  obstinées  dont  s'honore  l'an- 
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cien  commissaire  royal,  datent  du  jour  de  la  mise  en 
scène  de  Léonidas. 

La  pièce  fut  jouée  :  jamais  on  n'avait  vu  rien  de  pa- 
reil au  Théâtre-Français  comme  décorations,  comme 
costumes  et  comme  mise  en  scène.  Au  lever  du  rideau 
de  chaque  acte,  c'étaient  des  cris  et  des  trépignements. 
Talma  fut  suhlime.  On  nomma  l'auteur,  on  nomma  le 
décorateur,  on  nomma  le  metteur  en  scène  ;  il  n'y  eut 
que  Taylor  que  l'on  se  garda  hien  de  nommer;  mais 
l'auteur  l'embrassa,  en  lui  disant  :  «  Je  vous  remercie, 
vous  venez  de  donner  du  pain  oour  deux  ans  à  ma  veuve 
et  à  mes  enfants.  » 

Du  jour  de  cette  représentation  mémorable,  il  y  eut 
révolution  au  théâtre  :  toutes  les  hautes  intelligences 
de  la  Comédie- Française  se  réunirent  autour  de  leur 
patron  et  de  leur  représentant  ;  ce  fut  alors  que  Talma, 
aussi,  sentant  qu'il  allait  mourir,  demanda  qu'on  lui 
fit  un  convoi  impérial  :  Taylor  monta  le  Charles  VI  de 
M.  Delaville  ;  Talma  y  fut  plus  sublime  qu'il  n'avait 
jamais  été  ;  mais ,  frappé  sur  son  char  de  triomphe 
même,  il  mêla  son  agonie  à  celle  du  pauvre  roi  insensé 
qu'il  était  chargé  de  représenter. 

Mademoiselle  Mars  restait  seule  ;  il  est  vrai  que, 
comme  Médée,  elle  pouvait  dire  :  «  Moi,  et  c'est  as- 
sez!...  »  On  distribua  les  rôles  de  Talma  à  ses  héritiers. 
Chacun  tira  à  soi  quelque  chose  des  armes  d'Achille  et 
du  royaume  d'Alexandre;  Michelot  eut  Tibère,  et  Fir 
min  le  Tasse. 

Cette  dernière  pièce  eut,  comme  chacun  le  sait,  un 
grand  succès  :  Firmin  fut  très-beau,  mademoiselle  Mars 
fut  sublime.  On  n'oublia  point  pour  cela  Talma,  mais 
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on  vit  qu'on  pouvait  s'en  passer;  car,  heureusement, 
le  Théâtre-Français  n'était  point  soumis  à  la  loi  salique, 
et,  le  roi  mort,  il  pouvait  élire  une  reine. 

Ce  fut  alors  que  Taylor  rêva  un  coup  d'État  bien  au- 
trement hardi  que  tous  ceux  qu'il  avait  déjà  faits;  il 
javisa  que  le  Mariage  de  Figaro,  suspendu  depuis  douze 
ans,  pourrait  être  arraché  au  cachot  de  l'inquisition 
censoriale  ;  il  fit  si  bien,  qu'il  obtint  non-seulement  la  ré- 
vision du  procès,  mais  encore  la  grâce  pleine  et  entière 
du  condamné.  La  pièce  fut  rendue  par  M.  de  Martignac 
à  Taylor  telle  qu'elle  était  sortie  des  mains  de  Beau- 
marchais, et  mise  en  répétition  avec  une  rapidité  dont 
le  Théâtre-Français  ne  connaissait  pas  d'exemple,  et 
dont,  malheureusement,  il  a  oublié  la  tradition.  La 
concession  ministérielle  était,  au  reste,  si  étonnante 
que  l'on  n'y  pouvait  croire.  Le  jour  de  la  représenta- 
tion, plus  de  trois  cents  jeunes  gens  du  parterre  suivi- 
rent l'ouvrage,  la  brochure  à  la  main.  La  surprise  d'une 
telle  victoire  enchaîna  presque  les  applaudissements 
pendant  tout  le  cours  de  la  représentation;  mais,  à  la 
fin,  ils  éclatèrent  frénétiques  et  redoublés.  Non-seule- 
ment un  chef-d'œuvre  venait  d'être  rendu  à  la  scène, 
mais  encore  une  conquête  politique  avait  été  faite 

C'était  trop  de  service  rendus  par  un  seul  homme 
à  la  Comédie-Française  pour  que  quelques-uns  des 
!  sociétaires  ne  prissent  pas  en  haine  le  dictateur  qui 
faisait  si  bien  prospérer  la  république.  D'ailleurs,  ce 
parti,  si  improprement  appelé  classique,  et  auquel  nous 
conservons  ce  nom  plus  par  extrême  politesse  que  par 
juste  application,  craignait  une  nouvelle  invasion  dans 
la  citadelle  sainte.  Taylor  venait  de  se  présenter  en- 
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core  une  fois  au  comité,  conduisant  un  auteur  et  un 
ouvrage  nouveaux.  Tous  deux  avaient  des  allures  si 
singulièrement  indépendantes,  que  l'effroi  se  mit  dans 
le  camp,  et  qu'avec  le  courage  obstiné  de  la  peur,  ceux 
qu'on  menaçait  dans  leur  existence  attaquèrent  le  pro- 
tecteur, espérant  que,  du  même  coup  qui  l'abattrait, 
tomberaient  avec  lui  les  protégés.  Cette  pièce,  c'était 
Christine;  le  nouvel  arrivant,  c'était  moi.  Qu'on  ne  s'é- 
tonne donc  pas ,  non-seulement  de  mon  amitié  pour 
Taylor,  mais  encore  de  ma  reconnaissance;  car  ce  fut  à 
cause  de  moi  qu'il  subit,  non  pas  ses  premières,  mais 
ses  plus  cruelles  persécutions. 

Bientôt  les  haines,  qui  s'enveniment  si  vite  à  la  pous- 
sière du  théâtre,  devinrent  telles,  que  Taylor  recula  de- 
vant tant  d'ingratitude  et  d'injustice;  il  se  retira  sous 
sa  tente  et  laissa  Ajax-Lafond  et  Agamemnon-Michelot 
continuer  le  siège  de  Troie  à  leur  manière. 

Cependant,  sous  cette  tente  où  on  le  croyait  paresseu- 
sement étendu,  l'activité  qui  lui  est  naturelle  le  dévo- 
rait; il  cherchait  comment  occuper  cet  interrègne  mo- 
mentané; il  se  demandait  quelle  gloire  lui  manquait, 
qu'il  pût  donner  à  la  France.  Ses  yeux  se  tournèrent 
vers  l'Orient;  les  civilisations  antiques  se  déroulèrent 
devant  lui  avec  leurs  monuments  gigantesques  ;  parmi 
ces  monuments,  il  y  en  avait  quelques-uns  qu'on  pou- 
vait transporter  à  Paris  ;  de  ce  nombre  étaient  les  deux 
aiguilles  de  Louqsor.  La  France,  si  riche  de  ruines  ro- 
maines ne  possédait  que  l'obélisque  nain  que  Constan- 
tin avait,  dans  un  moment  d'amour,  donné  à  Arles,  sa 
maîtresse.  C'était  une  belle  et  pacifique  conquête  à 
faire  sur  l'Egypte.  Jusqu'à  présent,  les  empereurs  seuls 


LE    BARON    T  A  Y  L  0  R  397 

avaient  tenté  de  pareilles  expéditions;  mais,  de  nos 
jours,  la  France  est  une  reine  qui  a  pour  ministre  le 
génie.  Taylor  écrivit  à  M.  de  Martignac  : 

«  Monseigneur,  les  drapeaux  victorieux  de  la  France 
ont  vu  toutes  les  parties  du  monde,  et,  partout  où  ils 
ont  flotté,  ils  ont  montré  aux  peuples  que  les  Français 
savaient  transporter  sur  la  terre  étrangère  les  bienfaits 
1  de  la  civilisation  de  leur  patrie.  Pour  souvenir  des  vic- 
toires de 'nos  armes,  des  étendards  étaient  appendus 
aux  voûtes  de  nos  églises;  ces  trophées  ont  disparu. 
'•Ne  serait-il  pas  glorieux  d'élever  des  monuments  qui 
rappelassent  les  batailles  qui  en  ont  doté  la  France? 
Les  campagnes  des  Français  en  Egypte,  si  glorieuses  et 
si  poétiques,  égalent  les  hauts  faits  des  Croisades;  et 
'cependant,  pas  une  pierre  ne  consacre  à  Paris  le  sou- 
tenir de  cette  gloire. 

»  Bossuet  a  dit  que  la  puissance  romaine,  désespérant 
i  d'égaler  les  Égyptiens,  a  cru  faire  assez  pour  sa  grandeur 
en  leur  empruntant  les  obélisques  de  leurs  rois  *. 

»  La  France,  qui  a  égalé  les  Égyptiens  et  les  Romains 
Jdans  la  guerre,  devrait  peut-être  consacrer  ses  triom- 
phes en  Orient  par  un  de  ces  monuments  dont  l'Egypte 
et  Rome  sont  encore  si  riches.  Un  ouvrage,  qui  est  aussi 
■une  gloire  pour  notre  pays,  nous  indique  qu'il  existe  à 
Louqsor,  sous  les  ruines  de  Thèbes,  deux  obélisques 
bu'il  serait  possible  de  transporter  à  Paris,  et  qui  o me- 
naient admirablement  une  ou  deux  de  nos  places  pu- 
bliques, en  même  temps  qu'ils  signaleraient,  par  de 

i  l  Dix-sept  obélisques  égyptiens  décorent  les  places  de 
,R.ome. 
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nouveaux  témoignages,  le  triomphe  de  nos  armes  et  la 
supériorité  de  nos  sciences.  Si  Votre  Excellence  daigne 
accorder  quelque  attention  à  ce  projet,  je  la  prie  de 
vouloir  bien  me  donner  un  moment  d'audience.  » 

L'audience  fut  accordée  ;  le  ministre  commença  par 
opposer  la  presque  impossibilité  de  la  réussite  d'un 
pareil  projet.  En  tout  cas,  des  fonds  ne  pouvaient  être 
alloués,  pour  une  semblable  entreprise,  qu'à  un  homme 
qui  aurait  vu  les  lieux,  calculé  les  distances,  et  étudié 
les  moyens  dynamiques  à  mettre  en  œuvre  pour  le 
transport  d'une  si  lourde  masse.  Taylor  offrit  de  faire 
à  ses  frais  un  voyage  préparatoire  :  la  proposition  n'é- 
tait pas  refu sable.  Un  passage  fut  accordé  à  l'aventureux 
voyageur  sur  la  corvette  la  Diligente  ;  Taylor  partit  de   j 
Paris  le  11  mai,  de  Toulon  le  25,  arriva  le  19  juin  à 
Alexandrie,  le  30  au  Caire,  et  le  17  juillet  à  Thèbes.  I 
Pendant  cette  dernière  course,  qu'il  fit  avec  un  seul  I 
Arabe,  son  dromadaire  s'abattit,  et  lui  luxa  le  pied.'  I 
Taylor  se  fit  attacher  sur  sa  monture,  et,  continuant  j 
son  chemin,  il  arriva  sans  autre  accident.  Il  avait  fait  I 
cent  cinquante  lieues  en  huit  jours. 

Il  s'assura  que  l'obélisque  pouvait  facilement  être 
transporté  jusqu'au  Nil  ;  aussitôt  il  reprit  sa  route, 
joyeux  et  fier  de  rapporter  une  pareille  certitude  et 
M.  de  Martignac.  En  arrivant  à  Paris,  il  trouva  le  mi- 
nistère changé. 

Il  s'en  consola,  ou  parut  s'en  consoler  du  moins,  en 
rendant  à  un  pauvre  diable  de  poète,  qu'il  avait  encou- 
ragé avant  son  départ,  un  nouveau  service  à  son  retour. 
Il  fit  monter  Henri  III. 
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II 


Le  11  janvier  1830,  Taylor  reçut  copie  de  l'ordon- 
nance suivante  : 

«  Paris,  11  janvier  1830 

»  Sur  le  rapport  de  notre  ministre  secrétaire  d'État 
de  la  marine  et  des  colonies,  nous  avons  ordonné  et 
ordonnons  ce  qui  suit  : 

».Art.  1er.  Le  sieur  baron  Taylor  sera  envoyé  comme 
commissaire  du  roi  auprès  du  pacha  d'Egypte,  pour 
négocier  la  cession  des  obélisques  de  Thèbes,  et  pour 
faire  transporter  en  France  l'obélisque  d'Alexandrie. 

»  Art.  2.  Les  frais  relatifs  à  cette  mission  et  au  trans- 
port de  ces  monuments  seront  faits  par  la  marine  et 
portés  au  compte  de  ce  département. 

»  Art.  3.  Notre  ministre  secrétaire  d'État  au  dépar- 
tement de  la  marine  et  des  colonies  est  chargé  de 
l'exécution  de  la  présente  ordonnance. 

»  Donné  à  Paris,  en  notre  château  des  Tuileries,  le 
sixième  jour  du  mois  de  janvier  de  l'an  1830,  et  de 
notre  règne  le  sixième. 

»  Signé  Charles.  » 

En  conséquence,  Taylor  se  rendit  à  Toulon.  Il  y 
trouva  le  brick  le  Lancier,  capitaine  Bellanger,  prêt  à 
mettre  à  la  voile.  Il  s'entendit  avec  le  préfet  maritime 
pour  tous  les  préparatifs  de  transport  à  faire  à  Toulon 
même.  Ces  préparatifs  avaient  été  réglés  dans  une  réu- 
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nion  qui  avait  eu  lieu  au  ministère  de  la  marine,  le  19 
novembre  1829,  et  à  laquelle  assistaient  M.  le  comte  de 
Laborde,  membre  de  la  chambre  des  députés,  M.  ûro- 
vetti,  ancien  consul  général  de  France  en  Egypte,  M.  le 
baron  de  Livron,  maréchal  de  camp  au  service  du 
pacha,  M.  le  baron  Taylor,  commissaire  du  roi,  M.  le 
baron  Mackau,  contre-amiral,  et  M.  le  baron  Tupinier, 
conseiller  d'État,  directeur  au  ministère  de  la  marine. 

Deux  moyens  avaient  été  proposés  pour  le  transport. 
Le  premier  était  de  construire,  sur  les  lieux  mêmes, 
avec  des  sapins  de  la  Caramanie,  deux  énormes  radeaux, 
qui  auraient  servi  à  faire  flotter  chacun  des  obélisques 
d'abord  sur  le  Nil,  pour  les  amener  jusqu'à  la  mer,  et 
ensuite  sur  la  Méditerranée  et  l'Océan  jusqu'au  Havre 
au  moyen  d'un  remorqueur.  L'auteur  du  projet  était 
M.  Besson,  ancien  officier  de  la  marine  française,  ac- 
tuellement au  service  du  vice-roi  d'Egypte. 

Le  second  projet  était  celui  de  la  construction  d'une 
allège  dans  le  port  même  de  Toulon  :  ce  bâtiment 
achevé,  il  ferait  voile  pour  Alexandrie,  profiterait  de 
la  crue  du  Nil,  remonterait  le  fleuve  jusqu'à  Thèbes, 
et,  lors  du  retrait  des  eaux,  s'échouerait  le  plus  près  pos- 
sible de  l'obélisque  qui  serait  introduit  dans  sa  carène, 
au  moyen  d'une  ouverture  pratiquée  à  son  avant  .•  il 
resterait  là  jusqu'à  la  crue  nouvelle,  et,  soulevé  par  elle 
se  retrouverait  à  Ilot  tout  naturellement,  descendrait  le 
cours  du  Nil,  franchirait  le  Boggasse  *,  entrerait  dans 
la  Méditerranée,  passerait  le  détroit  de  Gibraltar,  tra- 
verserait l'Océan,  et  viendrait  reconnaître   le  Havre 

1  La  barre  de  la  mer. 
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pour  remonter  la  Seine  jusqu'à  Paris  :  ce  dernier  pro- 
jet fut  adopté;  en  conséquence,  tous  les  apprêts  en  fu- 
rent faits  au  port  de  Toulon,  et  ils  étaient  déjà  en  pleine 
activité  lorsque  le  brick  qui  portait  le  négociateur, 
auquel  un  crédit  de  cent  mille  francs  avait  été  ouvert, 
mit  à  la  voile  pour  Alexandrie. 

Pour  cette  seconde  course,  qui  devait  s'étendre  en 
Arabie  et  en  Palestine,  Taylor  avait  pensé  qu'il  devait 
s'adjoindre  deux  compagnons,  qui,  outre  leurs  qualités 
d'artistes,  possédaient  encore  celles  du  voyageur,  la 
force  et  la  bravoure.  Il  avait,  en  conséquence,  jeté  les 
yeux  d'abord  sur  Dauzats,  qui  était  déjà  à  cette  époque 
i  un  de  nos  premiers  peintres  de  voyage,  et  ensuite  sur 
j  Meyer,  qui,  dirigé  par  son  compagnon,  devait,  en  deux 
ans,  se  faire  une  réputation  dans  la  même  carrière  *. 

Le  Lancier  toucha  d'abord  à  Palerme,  où  Taylor  s'ar- 
rêta quelques  jours  pour  faire  mouler  les  métopes  du 
temple  de  Sélinonte.  Ces  fragments  qui,  en  rejetant 
l'ère  fabuleuse  de  Dédale,  appartiennent  à  la  première 
école  grecque,  roide  et  naïve,  et  qui,  par  conséquent, 
peuvent  dater  de  quatre  siècles  avant  Jésus- Christ, 
manquaient  tout  à  fait  à  la  collection  de  nos  mu? ées 
qu'ils  sont  venus  compléter  :  c'est  la  préface  du  Par- 
thénon.  Ce  moulage  fut  fait  par  M.  Valette,  que  Taylor 
avait,  à  cet  effet,  demandé  au  gouvernement. 

L'opération  terminée,  le  brick  reprit  la  mer,  franchit 
le  détroit  de  Messine,  reconnut  Malte,  et,  un  matin,  se 
trouva  en  vue  d'Alexandrie. 
Alexandrie  est  une  plage  de  sable,  un  grand  ruban 

*  M.  Meyer  a  fait  depuis,  je  crois,  un  voyage  au  pûie  Nord. 
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doré  qui  domine  l'eau;  à  gauche  s'élève  la  colonne  de 
Pompée  et  l'aiguille  de  Gléopâtre ,  seules  ruines  qui 
restent  de  la  ville  du  Macédonien;  à  droite  est  le  palais 
du  vice-roi,  mauvais  et  pauvre  édifice  blanc  élevé  par 
des  architectes  italiens;  un  peu  avant,  une  tour  carrée 
Mtie  par  les  Arabes,  et  au  pied  de  laquelle  débarqua 
l'armée  française  ;  puis,  à  l'extrême  gauche,  ainsi  que 
la  corne  d'un  croissant,  s'avance  dans  la  mer,  la  pointe 
d'Aboukir.  Quant  à  Alexandrie,  cette  antique  reine  de 
l'Egypte,  honteuse  sans  doute  de  son  esclavage,  elle 
se  cache  derrière  les  vagues  du  désert,  a.u  milieu  des- 
quelles elle  s'élève  comme  une  île  de  pierre  sur  une 
mer  de  sable. 

Sur  le  port  même,  ainsi  qu'on  voit  sur  nos  places  les 
fiacres  et  les  cabriolets,  les  âniers  attendent  les  arri- 
vants ;  il  y  en  a  partout  :  au  pied  de  la  tour  Carrée,  à 
la  colonne  de  Pompée,  à  l'aiguille  de  Gléopâtre  ;  ils 
poursuivent  les  voyageurs  avec  les  même  cris  et  la 
même  insistance  que  font  nos  cochers  de  Sceaux,  de 
Pantin  et  de  Saint-Denis  ;  aussi  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  est-il  d'enfourcher  la  monture  qu'ils  présentent; 
à  ceux  dont  elle  blesserait  la  dignité,  nous  rappellerons 
que  ce  fut  celle  que  Notre-Seigneur  choisit  pour  faire 
son  entrée  à  Jérusalem. 

Sur  la  route  du  port,  à  Alexandrie,  et  en  avant  de  la 
colonne  de  Pompée,  on  trouve  un  petit  monticule  qui 
porte  encore  aujourd'hui  le  nom  pompeux  de  fort  Bo- 
naparte :  Alexandrie  est  une  ville  si  basse,  que  les  ingé- 
nieurs français  n'eurent  qu'à  amasser  quelques  pelle- 
tées de  terre  et  à  les  couronner  d'une  batterie  pour 
forcer  la  place  à  se  rendra. 
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Bientôt  on  entre  dans  la  ville,  aux  murs  blancs  et 
aux  rues  sans  pavés  et  pleines  de  boue  ;  c'est  qu'à  cause 
de  la  chaleur,  on  est  obligé  de  les  arroser  toute  la 
journée,  et  quecette  eau  et  ce  sable  forment  un  mortier 
dont  lésines,  les  chameaux  et  les  dromadaires  peuvent 
seuls  se  tirer  à  leur  honneur;  quant  aux  chrétiens,  ils 
s'en  défendent  encore,  grâce  à  leurs  bottes;  mais  les 
Arabes  y  laissent  leurs  pantoufles. 

La  caravane  descendit  chez  le  consul  de  France, 
M.  de  Mimaut  :  le  pacha  d'Egypte  était  dans  le  Delta, 
et  son  fils  seul,  le  prince  Ibrahim,  se  trouvait  à  Alexan- 
drie. On  le  fit  prévenir  de  l'arrivée  de  l'ambassade,  et 
une  lettre  d'audience  fut  envoyée  à  Taylor  pour  lui  et 
toute  sa  suite. 

Le  lendemain,  jour  fixé  pour  la  réception,  un  officier 
du  prince  arriva  pour  prendre  la  conduite  du  cortège, 
et  se  plaça  à  sa  tête  :  la  caravane  se  composait  de  Taylor, 
du  consul,  de  Dauzats,  de  Meyer  et  de  M.  Bellanger, 
capitaine  du  brick  :  elle  était  suivie  par  deux  kafï'as 
dont  l'office  était  d'écarter  avec  le  bâton  les  curieux 
qui  auraient  pu  gêner  la  marche  de  l'ambassade. 

Entre  le  premier  et  le  second  voyage  de  Taylor,  un 
grand  changement  somptuaire  avait  été  fait  :  on  avait 
répudié  l'ancien  costume  militaire  et  adopté  le  nouveau, 
nommé  nedjin  jedid.  Le  cortège  rencontra  plusieurs 
corps  d'infanterie  affublés  du  nouveau  vêtement,  qui 
consiste  dans  une  calotte  rouge,  dans  une  veste  rouge, 
dans  une  culotte  rouge,  et  dans  des  pantoufles  rouges  ; 
cet  uniforme  est  scrupuleusement  adopté,  et  les  régi- 
ments présentent  un  ensemble  de  couleur  parfaitement 
satisfaisant  ;  il  n'y  a  que  les  figures  des  soldats  qui  offrent 
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un  assortiment  de  nuances  différentes,  depuis  la  peau 
mate  et  blanche  du  Circassien  jusqu'au  teint  d'ébène  de 
l'enfant  de  la  Nubie  ;  mais  tous  les  efforts  du  pacha 
n'ont  encore  pu  remédier  à  cet  inconvénient. 

Un  autre,  qui  n'est  pas  moins  grand,  est  celui  que 
nous  avons  déjà  signalé.  Ces  régiments,  qui  s'avancent 
dans  les  rues  boueuses  d'Alexandrie,  au  son  de  tam- 
bours qui  battent  des  marches  françaises,  malgré  toute 
la  discipline  qu'essayent  de  maintenir  les  sergents  qui 
marchent  sur  les  côtés,  ne  peuvent  non-seulement 
marquer  le  pas,  mais  encore  conserver  leurs  rangs.  Cela 
tient  à  ce  que,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  les 
pantoufles  des  soldats  restent  dans  la  boue,  et  que  leurs 
propriétaires  sont  obligés  de  s'arrêter  pour  ne  pas  les 
perdre  ;  cette  manœuvre  perpétuelle,  et  qui  n'est  point 
prévue  par  l'école  du  fantassin,  met  dans  les  rangs  de 
la  milice  égyptienne  un  désordre  qui  pourrait  la  faire 
prendre  au  premier  abord  pour  la  garde  nationale  du 
pays  :  la  méprise  serait  d'autant  plus  facile  et  inno- 
cente, que,  sous  ce  climat  brûlant  oMout  poids  est  un 
fardeau,  chacun  porte  son  fusil  à  volonté  et  de  la  ma- 
nière qui  lui  est  la  plus  commode. 

Enfin,  le  cortège  vainquit  tous  les  obstacles,  et  arriva 
au  palais.  Dans  la  cour,  il  trouva  un  régiment  des 
mêmes  troupes  sous  les  armes  ;  il  passa  entre  deux 
rangs ,  monta  l'escalier ,  traversa  une  foule  de  grandes 
salles  blanches  sans  aucun  ameublement,  et  au  milieu 
de  chacune  desquelles  s'élançait  un  jet  d'eau.  Dans 
l'avant-dernière,  Taylor  s'arrêta  pour  disposer  les  pré- 
sents destinés  au  prince  Ibrahim;  ils  consistaient  en 
armures  de  colonels  de  cuirassiers  et  de  carabiniers, 
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en  fusils  de  chasse  et  en  pistolets  de  combat;  cette 
disposition  faite  ,  le  commissaire  du  roi  entra  dans  la 
salle  de  réception. 

Elle  était  en  tout  pareille  aux  précédentes,  et  sans 
autre  ornement  qu'un  énorme  divan  qui  en  faisait  le 
tour.  Dans  l'angle  le  plus  obscur  de  cette  salle ,  une 
peau  de  lion  était  jetée  sur  le  divan  ;  et  sur  cette  peau 
de  lion,  accroupi,  une  jambe  pendante  par-dessus 
l'autre,  était  Ibrahim,  tenant  un  rosaire  de  la  main 
gauche,  et  jouant  de  la  main  droite  avec  les  doigts  de 
son  pied. 

Taylor  salua  et  s'assit  à  la  droite  du  prince ,  M.  de 
Mimaut  à  la  gauche,  et  le  reste  du  cortège  à  la  suite  et 
ainsi  qu'il  lui  plut;  pas  un  mot  ne  fut  prononcé  dans 
cette  première  partie  de  la  réception.  Aussitôt  que 
chacun  eût  pris  place,  Ibrahim  fit  un  signe,  on  apporta 
des  chibouques  tout  allumés,  et  l'on  fuma.  Pendant 
les  cinq  minutes  que  dura  cette  opération,  les  envoyés 
français  eurent  le  temps  d'examiner  à  loisir  le  prince 
Ibrahim;  il  était  coiffé  d'un  bonnet  grec  et  portait 
l'habit  militaire,  et  paraissait  avoir  quarante  ans,  était 
petit  et  gros,  robuste,  avait  les  yeux  vifs  et  brillants, 
le  visage  rouge  et  les  moustaches  et  la  barbe  de  la  cou- 
leur de  la  peau  du  lion  sur  laquelle  il  était  assis. 

Lorsque  les  pipes  furent  vidées,  on  apporta  le  café. 
La  pipe  et  le  café  réunis  constituent  les  grands  hon- 
neurs; dans  les  audiences  ordinaires,  on  n'offre  géné- 
ralement que  l'une  ou  l'autre  :  le  café  bu ,  Ibrahim  se 
leva  lentement,  marcha  vers  la  porte,  suivi  de  Taylor, 
ie  M.  de  Mimaut,  de  Dauzats,  de  Meyer  et  de  M.  Bel- 
langer,  et  entra  dans  la  salle  des  présents 

23. 
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Il  les  examina  tous  les  uns  après  les  autres  avec  un 
plaisir  v:^ible;  les  armures  de  carabiniers,  ornées  de 
leur  soleil  d'or,  semblèrent  surtout  lui  faire  grand 
plaisir.  Cependant  l'inspection  finie,  il  parut  encore 
chercher  autre  chose  ;  mais,  ne  trouvant  pas  ce  qu'il 
cherchait ,  il  adressa  quelques  mots  à  son  interprète 
qui,  se  tournant  vers  Taylor  : 

—  Son  Altesse,  dit-il ,  demande  si  vous  avez  pensé  à 
lui  apporter  du  vin  de  Champagne. 

—  Oui,  dit  le  prince ,  accompagnant  ces  trois  mots 
français  d'un  signe  expressif  de  la  tête;  oui,  du  Cham- 
pagne, du  Champagne. 

Taylor  répondit  qu'on  avait  deviné  le  désir  de  Son 
Altesse ,  et  que  plusieurs  caisses  remplies  de  ce  liquide 
devaient  déjà  être  déposées  au  palais. 

Dès  ce  moment,  Ibrahim  se  montra  de  l'humeur  lr 
plus  charmante.  Il  rentra  dans  la  chambre  de  récep- 
tion, causa  beaucoup  de  la  France  qu'il  aimait,  disait- 
il,  comme  une  secondé  patrie,  étant  petit- fils  d\i 
Française.  Puis,  pour  dernière  marque  d'honnpnr, 
esclaves  entrèrent  avec  des  cassolettes  tout  allumées 
et,  les  approchant  de  la  figure  des  envoyés  français,  ils 
leur  parfumèrent  la  barbe  et  le  visage.  Cette  céré- 
monie achevée,  Taylor  se  leva,  et  prit  congé  du  prince 
en  portant  successivement  sa  main  droite  au  front,  à 
la  bouche  et  à  la  poitrine,  ce  qui  veut  dire,  dans  le  lan- 
gage figuré  et  poétique  de  l'Orient  :  «  Mes  pensées, 
mes  paroles  et  mon  cœur  sont  à  toi.  » 

Puis  l'ambassade  rentra  au  consulat  dans  le  mêmfi 
ordre  qu'elle  en  était  sortie. 

Cependant ,  pour  ne  pas  perdre  à  Alexandrie ,  où  il 
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était  forcé  d'attendre  le  pacha ,  nn  temps  précieux  , 
Taylor  envoya  Dauzats  et  Meyer  ,  le  turban  en  tête  et 
le  crayon  cà  la  main ,  dessiner  les  mosquées  de  cette 
ville  des  Mille  et  une  Nuits  que  les  Arabes  nomment 
El  Masser,  et  les  Français  le  Caire.  Les  deux  artistes 
partirent  avec  la  confiance  et  la  tranquillité  particu- 
lières surtout  aux  voyageurs  français,  qui,  partout  où 
ils  sont,  se  croient  toujours  dans  la  banlieue,  passèrent 
par  Damanhour,  Rosette,  prirent  le  Nil,  et  le  remon- 
tèrent jusqu'à  Boulak. 

Arrivés  à  quelque  distance  du  port,  ils  débarquè- 
rent, montèrent  à  cheval,  traversèrent  les  tombeaux 
des  califes,  et  entrèrent  dans  la  capitale  du  Delta. 
Ils  se  dirigèrent  immédiatement  vers  le  quartier  franc. 
Situé  sur  la  rive  droite  du  Nil,  appuyé  à  l'est  sur 
la  chaîne  du  Mokattam  ,  dont  le  dernier  mamelon 
supporte  la  citadelle  qui  le  domine  ;  défendu  par  une 
ceinture  de  murailles  crénelées ,  flanquées  de  tours 
carrées ,  et  percé  de  portes  dont  quelques-unes  sont 
des  édifices,  le  Caire  est  une  ville  monumentale  ;  dans 
une  seule  rue,  nos  voyageurs  comptèrent  soixante 
mosquées. 

Ces  mosquées,  ce  sont  les  oasis  de  la  cité.  On  y 
trouve  de  la  fraîcheur,  de  l'ombre,  de  l'eau,  des  arbres 
et  des  oiseaux.  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  quelques 
poètes  arabes  qui  viennent,  dans  les  intervalles  de  la 
prière,  commenter  les  versets  du  Coran.  Chacune  de 
ces  mosquées  est  dominée  par  un  grand  médeneh  à 
plusieurs  étages.  C'est  le  domaine  du  muezzin  qui,  tant 
qu'il  est  jeune,  monte  jusqu'au  haut,  et  d'une  voix  so- 
nore convoque  tout  le  peuple  à  la  prière,  puis,  au  fur 


408  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

et  à  mesure  qu'il  prend  des  années,  descend  d'un  étage 
et  baisse  la  voix,  jusqu'à  ce  que,  vieillard  débile,  il  ne 
puisse  atteindre  que  le  premier  étage,  d'où  il  ne  se  fait 
plus  entendre  qu'aux  passants  de  la  rue. 

Pendant  que  nos  deux  artistes  parcouraient  la  ville, 
qu'ils  ont  rapportée  presque  entière,  et  qu'ils  pour- 
raient rebâtir,  comme  ces  monuments  dont  les  Anglais 
achètent,  transportent  et  numérotent  les  pierres,  Me- 
hemet-Ali,  rappelé  par  les  nouvelles  de  Constantinople, 
était  revenu  à  Alexandrie,  où  l'attendait  Taylor. 

A  peine  eut-il  appris  qu'un  envoyé  français  était  ar- 
rivé avec  le  titre  du  commissaire  du  roi,  qu'il  le  fit  ap- 
peler. Le  cérémonial  fut  le  même  que  nous  avons  in- 
diqué ;  mais  les  présents  étaient  plus  précieux  :  c'étaient 
de  magnifiques  cabarets  de  Sèvres,  de  grands  vases  de 
la  manufacture  royale,  des  glaces  superbes,  des  pen- 
dules dont  quelques-unes  contenaient  tout  un  recueil 
d'air  qu'elles  jouaient  successivement  à  chaque  heure 
qu'elles  marquaient,  enfin  l'ouvrage  sur  l'expédition 
d'Egypte,  et  le  Neptune  français,  qui  contient  toutes  les 
cartes  du  monde. 

La  négociation  fut  plus  difficile  qu'on  ne  s'y  était 
attendu  d'abord  ;  quelque  diligence  qu'eût  faite  l'ambas- 
sadeur artiste,  et  quelque  silence  qu'il  eût  gardé,  le 
projet  avait  transpiré,  l'Angleterre  avait  pris  le  devant 
sur  la  France,  et  les  deux  aiguilles  que  venait  chercher 
Taylor  appartenaient  déjà  à  la  Grande-Bretagne.  Quant 
à  Mehemet-Ali.  il  avait,  disait-il,  le  plus  grand  désir 
de  satisfaire  les  deux  nations  et  ne  demandait  qu'un 
moyen  de  les  mettre  d'accord. 

Ce  fut  alors  que  le  précédent  voyage  de  Taylor  e 
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'étude  qu'il  avait  faite  lui-même  et  sur  les  lieux  des 
nonuments  antiques,  lui  furent  d'une  grande  utilité  ; 
l  connaissait  l'Egypte  aussi  bien  que  Mehemet-Ali,  et 
ette  science,  dont  le  pacha  avait  peine  à  se  rendre 
ompte,  lui  imposait  singulièrement.  Ce  fut  alors  que 
"aylor  proposa  de  donner  à  l'Angleterre,  en  échange 
[es  deux  obélisques  de  Louqsor,  l'obélisque  de  Karnac, 
ui  est  plus  grand;  quelques  difficultés  s'élevèrent  : 
ufin  on  établit  un  appoint  avec  d'autres  antiquités. 
te  consul  anglais  accéda  au  marché  ;  et  les  deux  obé- 
sques  de  Louqsor  et  l'aiguille  d'Alexandrie  furent 
éfinitivement  accordés  à  la  France. 
i  Mehemet-Ali  les  regretta  cependant,  car  il  avait  jeté 
îr  eux  un  dévolu  qui,  d'inutiles  qu'ils  étaient,  devait 
!s  faire  concourir  au  progrès  de  sa  civilisation  :  il 
nmptait  les  faire  scier  en  dalles,  et  s'en  servir  pour 
liver  Alexandrie. 
;  Heureux  d'avoir  si  heureusement  terminé  sa  négo- 

ation,  Taylor  partit  aussitôt  pour  le  Caire,  où  il  ar- 
jva  à  la  nuit  tombante;  deux  heures  après,  les  droma- 

lires  étaient  sellés,  les  quinze  Arabes  qui  composaient 
:'f>scorte  attendaient  à  cheval.  Taylor,  Dauzats  et  Meyer 
i  hissèrent  sur  leurs  montures  ;  la  caravane  traversa 
i  s  rues  du  Caire  aux  flambeaux,  et  s'en  alla  coucher 

ix  tombeaux  des  califes  que  les  gardiens  lui  ouvri- 
int;  elle  partait  pour  le  Sinaï. 

Car,  outre  sa  mission  en  Egypte,  Taylor  avait  reçu 

lie  de  parcourir  la  Syrie  et  la  Palestine,  afin  de  re- 
•  eillir  pour  nos  musées  des  antiquités  grecques  et 

maines.  Eu  conséquence,  il  visita  successivement  Jé- 
trisalem,  Jéricho,  Ammon,  Djérach,  Damas,  le  Liban 
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et  Tripoli,  où  il  retrouva  son  brick,  prêt  à  recevoir  les 
trésors  qu'il  rapportait  ;  enfin,  il  voulut  dire  un  der- 
nier adieu  à  Alexandrie,  et  le  Lancier  mit  le  cap  sur 
cette  ville. 

Des  bruits  étranges,  incompréhensibles  aux  Turcs  et 
aux  Arabes,  venaient  de  s'y  répandre.  On  disait  qu'Al- 
ger l'imprenable  venait  d'être  prise  ;  les  Égyptiens 
avaient  d'abord  refusé  d'ajouter  foi  à  ces  nouvelles; 
mais,  à  force  d'arriver  de  tous  côtés,  elles  avaient  enfin 
ébranlé  leur  conviction,  et  il  venait  d'être  décidé  à 
Alexandrie  qu'une  caravane  partirait  du  Caire,  traver- 
serait le  désert,  toucherait  à  Tripoli  et  à  Tunis,  puis 
enfin,  franchissant  l'Atlas,  irait  demander,  à  la  senti- 
nelle qui  veillait  à  l'autre  extrémité  du  continent  afri- 
cain, s'il  était  vrai  qu'elle  se  fût  laissé  surprendre  en- 
dormie aux  portes  que  lui  avait  assignées  le  prophète. 
Déjà  tout  était  préparé  pour  cette  expédition  gigantesque 
comme  celle  de  la  Mecque,  les  tentes  étaient  placées 
sur  les  chameaux,  et  le  jour  du  départ  était  fixé,  loi 
qu'un  bâtiment  français  entra  dans  le  port  d'Alexar 
drie  avec  le  pavillon  tricolore. 

Alors,  à  la  vue  de  cet  emblème  de  victoire  qui  lei 
rappelait  Bonaparte,  Turcs  et  Arabes  secouèrent  la  têt 
en  disant  :  «  Il  est  inutile  de  traverser  le  désert  pour 
aller  demander  des  nouvelles  de  notre  sœur  :  notre  sœui 
est  prise  et  esclave.  »  La  caravane  se  dispersa  et  toul 
fut  dit. 

Le  brick  le  Lancier  arbora  le  pavillon  national,  e 
Taylor  revint  en  France,  rapportant  au  nouveau  gou    T, 
vernement  quatre-vingt-trois  mille  francs  qui  lui  res 
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taient  sur  le  crédit  de  cent  mille  que  lui  avait  ouvert 
l'ancien  ministère. 

Toutes  ses  dépenses,  y  comprises  celles  de  Dauzats 
et  de  Meyer,  s'étaient  élevées  à  dix-sept  mille  francs. 

Le  18  mai  1831,  après  avoir  remis  son  rapport  au 
ministre,  il  en  reçut  une  lettre  qui  contenait  toute  la 
récompense  qu'il  avait  ambitionnée  ;  la  voici  : 

«Monsieur  le  baron,  j'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt 
le  rapport  que  vous  avez  adressé  à  mon  prédécesseur 
sur  la  mission  que  vous  avez  remplie  en  Egypte  ;  les 
détails  contenus  dans  ce  rapport,  et  ceux  que  j'ai  trou- 
vés dans  votre  correspondance,  m'ont  fait,  connaître  à 
la  fois  les  difficultés  que  vous  avez  eues  à  surmonter  et 
le  zèle  éclairé  avec  lequel  vous  vous  êtes  attaché  à  as- 
surer à  la  France  la  possession  des  deux  obélisques  de 
Thèbes  que  vous  étiez  chargé  de  demander  au  vice- 
roi  ;  vous  n'avez  pas  borné  là  vos  soins,  et,  répondant 
aux  intentions  qui  vous  avaient  été  exprimées  avant 
votre  départ,  vous  avez  saisi  toutes  les  occasions  de  re- 
cueillir pour  nos  musées  des  richesses  précieuses,  et, 
pour  tous  ces  services  rendus  à  l'art,  vous  n'avez  voulu 
accepter  aucun  prix,  aucune  rétribution,  aucun  dé- 
dommagement, et  vous  avez  eu  raison;  une  seule 
chose  est  digne  de  payer  de  pareils  services,  c'est  la 
reconnaissance  du  pays  auquel  on  les  a  rendus.  » 

Mais,  pendant  que  Taylor  avait  été  chercher  des 
obélisques  à  Louqsor  et  des  bas-reliefs  à  Balbek,  le 
Théâtre-Français  s'était  constitué  en  république,  avait 
éloigné  de  lui  les  auteurs  à  succès,  et  avait  fait  de  dé- 
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testables  affaires.  Taylor  s'engagea  pour  son  propre 
compte,  et  M.  Védel,  alors  caissier,  et  plus  tard  direc- 
teur, alla  chercher  chez  un  banquier  les  soixante 
mille  francs  qui  étaient  nécessaires  au  payement  des 
dettes  du  théâtre  Richelieu,  et  dont  avait  répondu  le 
commissaire  du  roi. 

Cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  entendu  bien  sou- 
vent les  sociétaires  dire  que  Taylor  les  avait  ruinés. 


III 


La  Comédie-Française  est  pour  Taylor  une  de  ces 
vieilles  passions  qui  vous  rendent  bien  malheureux, 
mais  auxquelles  on  revient  toujours.  Cela  tient  à  ce 
qu'après  avoir  vu  tous  les  théâtres  du  monde,  il  n'en  a 
pas  trouvé  un  seul,  à  tout  prendre,  qui  ait  conservé 
aussi  religieusement  que  le  théâtre  de  la  rue  de  Riche- 
lieu les  traditions  de  nos  anciens  maîtres  et  l'héritage 
de  notre  vieille  gloire.  Covent-Garden  et  Drury-Lane 
ont  à  peine  aujourd'hui  mémoire  de  l'homme  qui  est 
au  drame  ce  qu'Homère  fut  au  poème.  Il  a  cédé  ses 
planches,  fatiguées  de  porter  des  géants  comme  Hamlet 
et  comme  Othello,  aux  clowns  et  aux  danseurs  de 
corde.  Le  théâtre  impérial  de  Vienne  et  le  théâtre 
royal  de  Berlin  vivent  de  la  traduction  de  nos  vaude- 
villes, germanisés  tant  bien  que  mal,  et  à  peine  deux 
ou  trois  fois  par  an,  pour  quelque  solennité  littéraire, 
daignent-ils  ouvrir  leurs  portes  à  Goctz  de  Ber/ichinr/en 
ou  à  Intrigue  et  Amour  ;  Santa-Cruz  et  El  Principe  de 
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Madrid  sont  moins  familiers,  à  cette  heure,   avec  les 
noms  de  Galderon  et  de  Lope  de  Vega  qu'avec  ceux  de 
Scribe   et  de  Victor  Hugo  ;  enfin  la  Valle  de  Rome  et 
les  Fiorentini  de  Naples,  oublieux  forcément  de  leurs 
chroniques  nationales,  ont  à  jamais  exilé  de  leurs  af- 
fiches les  noms  de  Maffei  et  d'Alfieri,  et,  comédiens  am- 
bulants et  sans  valeur,  colportent  de  ville  en  ville  le 
bagage  vulgaire  de  deux  ou  trois  auteurs,  qui  n'échap- 
pent à  la  proscription  censoriale  que  parleur  obscurité 
présente  et  avenir.  Le  Théâtre-Français  seul,  tournant 
sur  un  axe  solide,  a  traversé  impunément  les  bons  et 
les  mauvais  jours,  et  a  vu  la  République,  l'Empire,  la 
Restauration  même,  respecter  l'arche  sainte  de  la  tri- 
lité  dramatique;  et  de  Baron  à  Ligier,  de  la  Béjart  à 
nademoiselle  Mars,  de  la  Ghampmeslé  à  Bourgoing,  il  a 
|)orté  son  tabernacle,  parfois  dans  le  désert,  il  est  vrai, 
nais  parfois  aussi,  et  le  plus  souvent,  au  milieu  de  la 
■ouïe  et  des  adorations.  Cela  tient  à  ce  que  le  Théâtre- 
j/ançais,  seul  théâtre  réellement  national,  au  milieu 
e  tous  ceux  qui  usurpent  ce  nom,  a  toujours  senti  au 
out  de  ses  rênes  la  main  puissante  du  gouvernement, 
t  n'a  jamais  encore   été   abandonné  à  la  spéculation 
Dmmerciale  d'un  directeur,  situation  plus  fatale  peut- 
|,tre  que  l'omnipotence  oligarchique  des  sociétaires. 

Taylor  en  était  donc  revenu  à   ses  amours  ,  lors- 
:  l'au  milieu  des  répétitions  de  Don  Juan  d'Autriche, 
:    reçut  une  invitation  de  se  rendre  auprès  de  M.  le 
imte  de  Montalivet.  Le  roi  avait  décidé  qu'il  for- 
erait ,   pour   la  donner  à   la  France ,   une   galerie 
mplète  de  peintures  espagnoles,  dont  nous  connais- 
Ions  bien  les  maîtres,  mais  à  peine  les  œuvres,  puis- 
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que  notre  musée,  si  riche  d'Italiens  et  de  Flamands, 
ne  possédait  que  le  Pauvre  de  Murillo,  l'Adoration  des 
bergers  de  Ribeira,  et  la  Petite  Infante  de  Velasquez. 
Au  milieu  des  désastres  d'une  guerre  civile,  des  mal- 
heurs d'une  grande  nation,  beaucoup  de  fruits  de 
l'arbre  du  génie  allaient  tomber  aux  secousses  sociales 
et  être  perdues  non-seulement  pour  la  gloire  de  l'Es- 
pagne, mais  pour  les  études  du  monde,  non-seulement 
pour  le  présent,  mais  pour  les  générations  à  venir. 
C'est  Taylor  qui  avait  été  chargé  de  cette  mission 
rédemptrice,  —  belle  et  digne  rémunération  de  son 
voyage  en  Egypte;  c'est  ainsi  que  Napoléon,  qui  se 
connaissait  en  honneurs  et  en  hommes,  récompensait 
un  régiment  qui  s'était  distingué  dans  une  bataille, 
en  le  désignant  pour  monter  le  premier  à  l'assaut 
d'une  ville.  On  lui  dit  :  «  Voilà  un  million,  partez,  et 
sauvez  ce  que  vous  pourrez  !...  » 

Taylor  avait  été  quatre  fois  en  Espagne;  c'était  en 
quelque  sorte  sa  seconde  patrie  ;  il  en  connaissait  non- 
seulement  la  langue  et  les  mœurs,  mais  encore  les  mo- 
numents ;  il  savait  où  gisaient  tous  ses  trésors  cachés, 
soit  qu'elle  les  ait  ensevelis  dans  le  sein  de  la  terre 
comme  des  ossements  royaux,  soit  qu'elle  les  ait  en- 
fermés dans  le  sanctuaire  des  églises  comme  des  re- 
liques saintes  ;  il  accepta  donc  la  mission  que  lui  seu" 
peut-être  pouvait  accomplir.  Et,  convaincu  qu'en  Es- 
pagne comme  en  Orient,  c'est  le  sol  méridional  qui  es 
le  plus  riche ,  craignant  d'être  arrêté  dans  sa  course  ; 
travers  la  Péninsule ,  par  le  rempart  de  la  guerre  ci 
vile,  il  s'embarque  à  Londres,  arrive  à  Lisbonne,  qu'i 
trouve  tout  encombrée  encore  des  débris  de  son  trem 
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;  blement  de  terre,  visite  le  cloître  de  Bélem,  bâti  sur 
1  l'emplacement  même  d'où  partit  "Vasco  de  Gama  pour 
;  retrouver  un  monde  perdu;  Cintra,  où  un  trône  de 
;  pierre,  élevé  avec  l'église,  attend  triste  et  vide  depuis 
[trois  cents  ans  le  retour  de  son  roi  Sébastien  ,  mort  en 
Afrique,  et  au  trépas  duquel  le  peuple  ne  veut  pas 
!  croire;  Mafra,  contrefaçon  de  l'Escurial ,  bâtarde  de 
[l'Italie,  riche  de  sa  bibliothèque  et  de  ses  sculptures; 
iQuélns,  qui,  à  défaut  de  magnificence,  répète  comme 
un  écho  les  dernières  paroles  de  don  Pedro  à  dona 
Alaria  :  «  Je  meurs  tranquille,  parce  que  ma  con- 
science ne  me  reproche  rien.  J'ai  tout  fait  pour  mes  en- 
fants; aucun  sacrifice  ne  m'a  coûté,  car,  après  avoir 
jporté  deux  couronnes  que  j'ai  abdiquées  volontaire- 
ment, je  meurs  pauvre  et  votre  sujet.  »  Enfin  il  arrive 
au  couvent  d'Alcobaca,  dont  la  fondation  est  tout  au 
iromancier  plein  de  foi,  de  vaillance  et  d'art,  et  que 
nous  allons  vous  raconter. 

Alphonse  Henrique  ,  qui  avait  gouverné  onze  ans 
connue  prince ,  et  qui  régna  quarante-six  ans  comme 
|roi ,  assiégeait  la  ville  de  Santarem  qui  était  aux 
iManres  :  déjà  repoussé  deux  fois  de  l'escalade,  il  pro- 
mit que,  s'il  était  vainqueur  au  troisième  assaut ,  il 
ferait  bâtir,  à  Alcobaca,  un  couvent  de  l'ordre  de  Ci- 
Jteaux,  qui  renfermerait  mille  moines,  lesquels  tous  les 
Jjours  remercieraient  Dieu  de  la  victoire  accordée. 
[Alors,  ce  vœu  fait,  et  sentant  en  lui  une  nouvelle  ar- 
deur, il  prit  en  main  son  étendard  royal ,  sur  lequel 
étaient  peintes  les  cinq  têtes  de  rois  maures,  coupées 
sur  le  champ  de  bataille  d'Ourique,  et,  se  mettant  à  la 
(tête  des  échelleurs,  il  gravit  le  premier  le  rempart, 
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repousse  les  infidèles,  s'empare  de  la  ville,  et,  s'a- 
dressant  à  un  vieux  chevalier  tout  sanglant  et  tout 
poudreux  comme  lui  :  «  Va,  lui  dit-il,  va  sans  t'arrêter 
que  pour  manger  le  pain  et  dormir  le  sommeil  abso- 
lument nécessaires,  non  pas  à  un  prince,  non  pas  à  un 
chevalier,  non  pas  à  un  soldat ,  mais  à  un  cénobite  ;  va 
dire  au  prieur  de  Cluny  qu'il  m'envoie  cinq  religieux 
de  son  ordre ,  maîtres  en  fait  d'arts ,  capables  de  me 
bâtir  un  couvent  splendide,  et  qu'ils  se  hâtent  de  venir; 
car,  après  le  cloître  d'Alcobaca,  j'ai  encore  à  élever  le 
couvent  de  Santa-Cruz  à  Coïmbre  et  le  monastère  de 
Saint- Vincent  à  Lisbonne.  Maintenant,  adieu,  tu  mar- 
ches pour  la  gloire  de  Dieu;  Dieu  garde  ta  gloire  !  » 

L'ambassadeur  part  à  l'instant  même ,  gagne  Alcan- 
tara,  la  porte  de  l'Espagne,  passe  à  Truxillo,  où  devait 
naître  Pizarre,  atteint  Toledo,  qui,  depuis  un  siècle, 
avait  été  reconquise  à  la  chrétienté  par  Alphonse  VII; 
traverse  Burgos,  la  ville  duCid,  ne  s'arrête  à  Sanguessa 
que  le  temps  de  demander  à  don  Sanche  le  Sage  ,  de 
Navarre,  par  quel  moyen  il  va  traverser  le  Midi,  san- 
glant et  enflammé  par  ses  guerres  religieuses;  guidé 
par  les  conseils  du  vieux  roi,  arrive  en  Bourgogne,  où 
le  duc  Robert,  le  père  de  Marguerite,  vient  de  mourir; 
découvre  Cluny ,  et  sur  la  porte  du  couvent  aperçoit 
le  prieur  qu'il  vient  chercher,  et  qui  l'attend,  et  qui  le 
salue  de  son  nom  et  qui  lui  dit  :  «  Messire  chevalier, 
il  est  inutile  que  vous  me  rendiez  compte  de  votre  mis- 
sion ;  le  Seigneur  a  daigné  me  faire  une  révélation  du 
vœu  du  roi  Alphonse  Henrique,  et,  le  jour  même  où 
il  est  entré  dans  la  ville  de  Santarem  et  où  vous  en 
êtes  sorti ,   les  cinq  moines   sont  partis  pour  Alco- 
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fcica,  et  maintenant  entrez,  reposez-vous  de  votre  long 
royage  et  de  votre  grande  fatigue  :  mangez  et  dormez  ! 
aon  plus  comme  un  anachorète  et  un  cénobite ,  mais 
;omme  un  soldat  que  vous  fûtes,  comme  un  chevalier 
jue  vous  êtes  et  comme  un  prince  que  vous  serez.  » 
—  Et ,  à  l'instant  même  où  l'envoyé  royal  se  mettait 
i  table ,  les  messagers  religieux  se  présentaient  au 
vainqueur  de  Santarem;  car  ils  avaient  fait  même  dili- 
gence, et,  étant  partis  à  la  même  heure,  étaient  arrivés 
iu  même  instant. 

Et  dans  ce  couvent  on  enterra  d'abord  les  soldats 
ît  les  chevaliers  qui  avaient  aidé  le  roi  Henrique  à 
jattre  le  miramolin  Aben-Joseph,  puis  les  moines  qui 
, 'avaient  bâti,  puis  le  roi  don  Alphonse  II,  malgré  ses 
merelles  avec  le  pape,  puis  le  roi  don  Alphonse  III  en 
"honneur  de  la  conquête  des  Algarves ,  puis  la  reine 
Inès  de  Castro ,  puis  le  roi  Pierre,  que  ses  ennemis 
.ppelèrent  le  Cruel  et  ses  amis  le  Justicier  ;  et,  lors- 
,  u'arriva  Taylor  à  ce  vieux  et  saint  monastère  ,  lors- 
qu'il entra  dans  cette  église  d'où  venait  de  sortir  la 
uerre,  il  trouva  tous  ces  ossements  de  soldats,  de 
hevaliers,  de  moines,  de  princes  et  de  rois  dispersés 
ors  de  leurs  tombeaux  et  gisant  sur  les  dalles;  et 
lors,  d'une  main  pieuse,  il  les  recueillit,  les  restitua 
ju  sépulcre,  lit  sceller  les  tombes,  et,  tremblant  au 
Duvenir  d'Inès ,  dont  pour  la  troisième  fois  le  sarco- 
hage  rejetait  les  ossements  royaux,  il  rapporta  en 
•  rance  les  humbles  reliques  des  cinq  moines  de  Cluny, 
|  iin  qu'elles  dormissent  plus  tranquilles  sur  leur  terre 
atale  que  dans  cette  pauvre  Espagne,  où  tout  est  re- 
.iis  en  doute,  jusqu'au  sommeil  des  morts,  jurqu'à 
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la  sainteté  des  églises,  jusqu'à  l'inviolabilité  des  tom- 
beaux. 

De  là,  il  alla  au  monastère  de  Batalha,  dont  le  nom 
même  indique  encore  un  vœu  de  guerre  ;  car,  en  Espa- 
gne, les  arcs  de  triomphe  sont  des  couvents  élevés  non 
pas  en  l'honneur  du  roi  qui  a  combattu,  mais  à  la 
louange  du  Dieu  qui  a  accordé  la  victoire  ;  et  il  y 
trouva,  comme  dans  toutes  ces  royales  et  religieuses 
fondations,  des  tombeaux  de  souverains  et  de  princes  : 
ces  souverains,  c'étaient  don  Juan  Ier,  don  Duarte,  don 
Alphonse  V,  don  Juan  II;  ces  princes,  c'étaient  don 
Alphonse  et  don  Ramire,  et,  au  milieu  de  toute  cette 
famille  couronnée,  dormait  un  simple  soldat,  dont  on 
a  oublié  le  nom,  mais  qui  décida  par  sou  courage  du 
sort  de  la  bataille  d'Aljubarota,  et  qui  conquit  par  sa 
mort  une  couche  funéraire  pareille  à  celle  des  princes 
et  des  rois.  Taylor  fit  mesurer  et  dessiner  par  ses  deux 
compagnons  de  voyage,  Dauzats  et  Bouchard,  toutes  les 
merveilles  de  ce  monastère  ;  puis,  rapportant  dans  ses 
cartons,  tombeaux,  choeurs,  chapelles  et  monuments. 
il  revint,  à  Lisbonne,  mettre  aux  pieds  de  l'impératrict  j 
douairière  du  Brésil,  fille  d'Eugène,  petite-fille  de  Jo- 
sépbine,  et  à  ceux  de  doua  Maria,  ces  représentation!  i 
vivantes  de  monuments  qu'elles  ne  connaissaient  pas 
quoiqu'ils  fussent  l'ornement  de  leur  royaume,  etobtin  J 
pour  le  Portugal  ce  qu'il  avait  déjà  obtenu  pour  1  j 
France,  l'ordre  que  ces  édifices  seront  conservés,  e  I 
que  l'œil  du  gouvernement  veillera  sur  eux  comme  su  fi 
des  trésors. 

C'est  alors  seulement  qu'il  prend  congé  deM.lecoml 
de  Saiut-Priest,  qui  l'avait  reçu  avec  tout  son  ce 
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l'artiste  et  aidé  de  tout  son  pouvoir  d'ambassadeur,  et 
ju'il  entre  enfin  dans  l'Espagne,  où  les  lueurs  de  l'in- 
cendie et  la  flamme  de  la  fusillade  lui  dénoncent  les 
nerveilles  qu'il  vient  y  chercher.  A  peine  a-t-il  le 
emps  de  courir  d'une  province  à  l'autre;  c'est  San- 
^rancesco  que  l'on  dévaste,  et  dont  on  brise  les  sculp- 
ures  et  les  vitraux;  c'est  Sainte-Catherine  de  Barce- 
onne  que  l'on  brûle  avec  ses  Titien;  c'est  Saint-Au- 
ustin  de  Séville  qu'on  dévaste  sans  regret  pour  ses 
tfurillo.  Au  milieu  de  tous  ces  ravages,  les  sauvant 
lus  d'une  fois  par  une  porte,  tandis  que  les  dévas- 
ateurs  enfoncent  l'autre,  il  recueille  vingt  Murillo, 
.ouze  Ribeira,  quinze  Velasquez,  cinquante  Zurbaran, 
ix-huit  Alonzo  Gano  ;  puis  des  Juan  de  Joanes,  des 
libalta,  des  Espinosa,  des  Greco,  des  Villegas,  des 
areno,  des  Carducho,  des  Sanchez  Goello,  des  Juan  de 
'olède,  des  Moralez,  des  Esteban,  des  Melindez,  des 
^ergasa,  des  Yanes,  des  Agala,  des  Castillo,  des  Valdez, 
es  Gorrea,  des  Orete,  des  Blas  de  Prado,  des  Conca, 
ne  histoire  de  l'art  tout  entière  enfin,  écrite  au  pin- 
eau depuis  Galegos  jusqu'à  Goya,  ce  fantaisiste  élève 
eTiepolo  le  Vénitien,  avec  lequel  est  morte  la  grande 
einture  espagnole,  et  qui,  dans  ses  compositions,  dont 
i  vérité  a  fait  des  satires,  a  tout  attaqué  :  moines,  no- 
ies et  rois. 

C'est  avec  ce  bagage  de  quatre  cents  tableaux,  qu'il 
rapportés  à  un  pays  qui  n'en  possédait  que  trois,  qu'il 
3vient  en  France,  après  avoir  retrouvé  son  Théâtre- 
rançais  dispersé  par  toute  l'Espagne,  à  Valence  où  il 
vu  jouer  Henri  III,  à  Séville  où  il  a  vu  jouer  Hernani, 
i  à  Madrid  où  il  a  vu  jouer  les  Enfants  d'Edouard. 
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Maintenant,  et  en  écrivant  ces  dernières  lignes,  j 
me  rappelle  qu'un  journal,  je  ne  sais  plus  lequel,  a  de- 
mandé une  fois  ce  qu'avait  donc  fait  M.  le  baron  Tayloi 
pour  mériter  sa  réputation  d'homme  de  lettres ,  de 
commissaire  du  roi,  de  diplomate  et  d'artiste  :  nous 
allons  en  deux  mots  répondre  à  cette  question. 

Comme  homme  de  lettres,  M.  Taylor  a  publié  ur 
ouvrage  qui  manquait  en  France  sur  les  antiquités  d 
la  France;  ouvrage  qui  a  contribué  à  répandre  dan 
toutes  les  classes  de  la  société  le  goût  archéologique, 
éveiller  dans  les  municipalités  l'orgueil  des  richesse 
antiques,  romanes  et  gothiques,  qu'elles  possèdent;  en 
fin,  à  faire  nommer  un  conservateur  des  monuments 
historiques  échappés  aux  bandes  noires  révolution 
naires  et  commerciales. 

Comme  commissaire  du  roi,  il  a  soutenu  le  Théâtr 
Français,  qui  glissait  sur  une  pente  si  inclinée  qu'elle 
ressemblait  à  un  précipice  ;  il  a  pris  d'une  main  la  li^ 
térature  de  Corneille,  de  l'autre  celle  de  Shakspear 
et  les  a  forcées,  d'ennemies  qu'elles  étaient,  de  s'esti 
mer  comme  deux  émules  et  de  s'embrasser  comme  deux 
sœurs. 

Comme  envoyé  extraordinaire,  il  a  été  réaliser  en 
Orient  le  rêve  de  l'Institut,  il  a  matérialisé  au  bord  de 
la  Seine,  par  un  trophée  enlevé  au  bord  du  Nil,  le  sou- 
venir de  la  campagne  d'Egypte.  Il  a  fait  pour  Paris, 
cette  reine  guerrière  du  monde,  ce  que  des  empereurs 
et  des  papes  ont  fait  pour  Rome,  cette  reine  chrétienne 
de  la  terre. 

Enfin,  comme  artiste,  il  a,  par  dévotion  pour  l'art, 
jeté  sa  vie  au  milieu  des  révolutions,  disputé  les  chefs- 
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d'oeuvre  du  génie  de  la  paix  au  démon  de  la  guerre, 
doté  la  France  d'un  trésor  qui  allait  être  perdu  pour  le 
[monde,  et  rapporté,  pour  800,000  francs,  quatre  cents 
tableaux  qui  valent  trois  millions. 

Qu'on  nous  cite  beaucoup  d'hommes  de  lettres,  de 
commissaires  royaux,  d'envoyés  extraordinaires  et  de 
peintres  qui  en  aient  fait  autant. 
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SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


L'ŒDIPE  DE  VOLTAIRE 


ET 


L'OEDIPE   DE   SOPHOCLE 


Je  n'aime  pas  Voltaire,  je  l'avoue  :  pas  plus  comme 
Ihomme  que  comme  historien,  pas  plus  comme  his- 
torien que  comme  poëte  dramatique,  pas  plus  comme 
ipoëte  dramatique  que  comme  poëte  épique. 

Il  a  fait  deux  épopées,  comme  on  appelait  cela  au 
kvme  siècle,  l'une  sérieuse,  la  Henriade,  —  et  c'est  un 
mauvais  livre,  —  l'autre  comique,  la  Pucelle,  —  et  c'est  ' 
'me  mauvaise  action. 

Pourquoi  Voltaire  a-t-il  écrit  cette  obscénité  qu'on 
lippelle  la  Pucelle?  C'est  que  Voltaire,  poëte  d'esprit, 
{l'est  pas  poëte  de  cœur. 

Il  serait  cependant  temps  qu'on  ne  fît  plus  apprendre 
jvux  enfants,  comme  une  chose  qui  mérite  d'être  ap- 
n.  i 
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prise,  les  mauvais  vers  de  la  Henriade.  Il  serait  cepen- 
dant temps  qu'on  ne  fît  plus  applaudir  par  les  soudoyés 
du  lustre,  comme  une  chose  qui  mérite  d'être  applau- 
die, les  mauvais  vers  d'OEdipe. 

Que  Voltaire  poëte  épique  reste  dans  les  bibliothè- 
ques comme  un  échantillon  de  l'esprit  philosophique 
du  xvme  siècle,  —  très-bien  ! 

Que  Voltaire  poëte  dramatique  soit  étudié  comme 
un  passage  entre  le  xvne  siècle  qui  finit  et  le  xixe  sièc 
qui  commence,  entre  Racine  et  Marie-Joseph  Chénier, 
entre  Regnard  et  Beaumarchais,  —  à  merveille  ! 

Mais  qu'on  vienne  ouvrir  la  Henriade  devant  nos  en- 
fants en  leur  disant  :  «  Apprenez  cela,  enfants  ;  c'est,! 
beau!  »  Qu'on  vienne  jouer  Œdipe  devant  nos  jeunes1 
gens  en  leur  disant  :  «  Applaudissez  cela,  jeunes  gens; 
c'est  bon  !  »  Nous  leurs  dirons  :  «  Non,  cela  n'est  ni 
beau  ni  bon.  N'applaudissez  ni  n'apprenez  par  cœur; 
ce  sont  des  œuvres  mauvaises,  et,  pis  que  cela,  souvent 
ce  sont  de  mauvaises  actions.  » 

Nous  allons  essayer  de  prouver  après  avoir  dit. 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  mes  jeunes  amis,  à 
vous  qui  m'avez  souvent  écrit  : 

«  Maître,  on  nous  pervertit  le  goût  au  collège,  on 
nous  ordonne  d'admirer  des  choses  que  notre  esprit  j 
nous  dit  être  médiocres,  que  notre  conscience  nous  dit 
être  mauvaises;  —  apprenez-nous,  vous  en  qui  nous 
avons  confiance,  ce  que  nous  devons  admettre,  ce  que  I 
nous  devons  repousser.  » 

Je  réponds  à  votre  appel,  et  je  vais  essayer  de  voui| 
faire,  avec  toute  la  conscience  et  l'impartialité  dont  j< 
suis  capable,  une  suite  d'études  que  je  vous  invite 
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soumettre  toutefois  à  votre  intelligence  avant  d'en 
idopter  absolument  l'esprit,  vous  donnant  mon  avis, 
nais  me  gardant  bien  de  vous  imposer  mon  opinion. 

Il  y  a  des  auteurs  qu'on  admire,  des  auteurs  qu'on 
lime,  des  auteurs  qu'on  estime. 

Heureux  l'auteur  qu'on  peut  à  la  fois  —  comme  art, 
mtendons-nous  bien  —  admirer,  aimer,  estimer. 

Nous  allons  voir  si  l'auteur  (l'Œdipe,  est  un  de  ces 
îommes-là. 

C'est  à  la  Bastille  que  Voltaire  composa  Œdipe. 

Il  y  avait  été  mis  comme  auteur  d'une  pièce  de  vers 
ni'il  nia  constamment.  Cette  pièce  de  vers  est  très- 
jonnue  ;  vous  la  trouverez  partout;  elle  s'appelle  les 
'ai  vu,  et  finit  par  ce  vers  : 

j'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

Cela  se  pa  \iit  en  1718.  —  Voltaire  avait  vingt-deux 
Us. 
C'est  bien  jeune,  me  direz-vous,  pour  faire  une  bonne 
lagédie.  — C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  trop  jeune  pour 
loir  de  la  conscience. 

j D'ailleurs,  après  tout,  Œdipe  n'est  pas  encore  la  pire 
|s  tragédies  de  Voltaire. 
>ophocle  chez  les  anciens,  Corneille  chez  les  moder- 
|~,  avaient  traité  le  même  sujet. 
Sophocle  était  le  maître,  l'ancêtre,  la  source 
L'Œdipe  de  Sophocle  fut  représenté  à  Athènes  quatre  j 
lit  trente  ans  à  peu  près  avant  Jésus-Christ  ;  Sophocle  ^;, 
Jchait  de  la  main  à  la  tradition,  dont  il  s'est  à  peine 
Irté. 
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Voyons  la  légende  antique. 

Je  sais  bien  que  le  travail  est  long  et  sera  sérieux.  Per- 
mettez-moi, mesjeunes  amis,  d'être  sérieux  aujourd'hui; 
demain  ou  après-demain,  un  autre  jour,  je  serai  gai. 


LÉGENDE   MYTHOLOGIQUE   D  OEDIPE 

OEdipe  est  fils  de  Laïus,  roi  de  Thèbes,  et  de  Jocaste 

L'oracle  a  prédit  aux  deux  époux  que  leur  fils  serai 
l'assassin  de  son  père  et  l'époux  de  sa  mère  ;  aussi 
quelques  heures  après  sa  naissance,  Laïus  le  confie-t-i 
à  un  pâtre  avec  ordre  de  le  tuer. 

Le  pâtre  a  pitié  de  l'enfant,  —  à  peine  entré  dans  1 
vie,  et  qu'on  veut  violemment  en  faire  sortir,  —  il  ;  | 
contente  de  lui  percer  les  pieds  et  de  le  suspendre  à  u 
arbre;  —  delà  son  nom  d'OEdipe,  qui  vient  du  verll,, 
oiSsiv,  s'enfler,  et  du  substantif  sn&s,  pieds. 

Œdipe  veut  donc  dire  pieds  en/lés. 

Un  berger  de  Polybe,  roi  de  Gorinthe ,  entend  d 
cris,  cherche  d'où  ces  cris  peuvent  venir,  trouve  i'e 
fant  suspendu  à  une  branche,  le  détache ,  Tempo: 
au  palais  et  le  présente  au  roi  et  à  la  reine  de  Gorintl 
qui,  n'ayant  point  d'héritier,  adoptent  l'enfant  expi 
et  lui  donnent  le  nom  d'OEdipe. 

Nous  avons  vu  quelle  était  la  signification  de  ce  ne 

Devenu  grand,  au   milieu   d'une  orgie  de  jeu 
gens,  OEdipe  se  querelle  avec  un  de  ses  compagn 
qui  lui  reproche  d'être  un  enfant  trouvé.  Cette  idé 
préoccupe,  le  tourmente,  le  poursuit.  Le  jeune  ho 
part  pour  Delphes  et  consulte  l'oracle. 


h;: 
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L'oracle  lui  prédit  qu'il  tuera  son  père  et  qu'il  épou- 
3ra  sa  mère. 

La  prédiction  faite  à  OEdipe  coïncide  avec  celle  qu' 
été  faite  à  Laïus  et  à  Jocaste. 

OEdipe,  effrayé,  décide  qu'il  s'éloignera  de  Polybe, 
uitte  Corinthe  et  part  pour  la  Phocide.  —  Sur  la  route 
e  Daulis  à  Delphes,  à  l'embranchement  de  celle  de 
'hèbes,  un  char  lui  barre  le  passage,  et  une  voix  lui 
rie  de  faire  place.  OEdipe  est  fils  de  roi,  il  ne  cède 
oint  facilement  le  haut  du  pavé,  il  continue  son  che- 
îin.  Le  conducteur  du  char  pousse  sur  lui;  OEdipe 
aisit  les  chevaux  au  mors  ;  une  lutte  s'engage,  et,  avec 
on  simple  bâton  de  voyage,  OEdipe  tue  l'homme  au 
har  et  quatre  de  ses  serviteurs;  le  cinquième,  laissé 
our  mort,  revient  plus  tard  à  lui  et  apporte  à  Thèbes 
i  nouvelle  de  la  mort  du  roi. 
Créon  prend  la  régence  et  gouverne  la  Béotie. 
Mais,  un  jour,  une  nouvelle  étrange  se  répand  :  un 
aonstre  terrible  ayant  la  tête  et  la  poitrine  d'une 
emme,  les  ailes  d'un  aigle,  les  griffes  d'un  lion,  s'éta- 
ilit  sur  la  route  de  Thèbes  dans  un  endroit  du  mont 
^ncion,  —  à  un  endroit  où  le  rocher  taillé  à  pic  et 
urplombant  la  mer  laisse  à  peine  le  passage  à  un 
lomme  à  pied.  Là,  il  barre  le  passage  et  présente  aux 
oyageurs  une  énigme.  Tout  voyageur  qui  ne  la  dévi- 
era pas  sera  précipité  du  roc  dans  les  flots;  mais,  s'il 
k  devine,  c'est  le  sphinx  qui  s'abîmera  à  son  tour. 
Déjà  beaucoup  sont  morts  ;  la  route  est  devenue  dé- 
erte,  nul  n'ose  plus  se  hasarder  à  ce  jeu  terrible  où, 
jrsqu'on  perd,  on  perd  la  vie,  quand  un  jeune  homme 
'avance  résolument,  vient  droit  au  sphinx,  appuie  son 
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pied  sur  une  pierre,  son  coude  sur  son  genou,  son 
menton  dans  la  paume  de  sa  main,  et  attend. 

—  Quel  est,  lui  demande  le  sphinx,  l'animal  qui  a 
quatre  pieds  le  matin,  deux  à  midi  ol  trois  le  soir  ? 

OEdipe  réfléchit  un  instruit,  puis  : 

—  C'est  l'homme,  dit-il,  qui,  dans  son  enfance,  se 
traîne  sur  les  pieds  et  sur  les  mains  ;  qui,  dans  la  force 
de  l'âge,  se  tient  sur  les  deux  jambes  ;  qui,  dans  la 
vieillesse,  s'appuie  sur  un  bâton. 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu°,  fidèle  à  sa  parole,  le  sphinx 
s'était  précipité  et  que  la  route  était  redevenue  libre. 

Œdipe  continue  son  chemin,  le  bruit  de  sa  victoire 
l'y  a  précédé.  —  Il  trouve  aux  portes  Gréon,  qui,  pour 
accomplir  le  vœu  qu'il  a  fait  au  moment  où  le  sphinx 
désolait  Thèbes,  lui  amène  sa  sœur  Jocaste,  et  lui  olfre 
le  sceptre  de  Laïus. 

OEdipe  n'a  qu'à  épouser  la  reine,  il  sera  roi. 

Jocaste  a  le  double  de  son  âge;  mais  Polybe,  le  roi 
de  Corinthe,  dont  il  est  l'héritier,  a  encore  de  longues 
années  à  vivre.  L'ambition  tente  le  jeune  homme  ;  il 
accepte  la  main  de  la  reine  et  devient  roi. 

Mais,  au  bout  de  quelques  années,  la  peste  se  décla: 
dans  Thèbes,  et  une  mortalité  bien  autrement  terrible 
que  celle  causée  par  la  présence  du  sphinx  se  répand 
dans  toute  la  Béotie. 

C'est  ici  que  commence  ïa  tragédie  dans  Sophocle 
comme  dans  Voltaire. 

Au  moment  où  le  drame  s'ouvre,  Œdipe  se  mcsente 
au  peuple  assemblé,  et  vient  demander  au  gnual  prêtre,  1. 
ce  qu'il  doit  faire,  comme  roi,  pour  obtenir  des  dieux | 
que  le  fléau  cesse. 


:;. 
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Le  grand  prêtre  lui  répond  : 

—  C'est  toi  qui  nous  as  sauvés  de  nos  premiers  mal- 
ieurs  :  tu  es  juste  et  sage  :  c'est  à  toi  de  veiller  sur 
îous  et  de  nous  délivrer  de  la  contagion. 

Œdipe  annonce  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  en  son 
jouvoir,  en  envoyant  Gréon,  fils  de  Ménécée,  s'infor- 
ner  en  son  nom,  à  l'oracle  de  Delphes,  par  quels  vœux 
iu  par  quels  sacrifices  il  pouvait  sauver  la  ville. 

Au  moment  où  il  annonce  au  peuple  cette  sollicitude 
[u'il  a  eue  pour  lui,  on  voit  Créon  qui  s'avance,  sans 
loute  porteur  d'une  bonne  nouvelle,  car  son  front  est 
ouronné  de  laurier. 

L'exposition  est  large;  c'est  un  peuple  s'adressant  à 
on  dieu ,  c'est  un  roi  s'adressant  à  son  peuple.  La 
dus  grande  question  humaine  y  est  débattue  :  celle  de 
a  vie  ou  de  la  mort. 

Créon  entre  ;  il  arrive  de  Delphes.  L'oracle  a  été  on 
e  peut  plus  favorable  ;  sa  couronne  de  laurier  ne  men- 
ait pas  en  annonçant  l'espérance.  Apollon  déclare  que 
i  peste  disparaîtra  lorsqu'on  aura  chassé ,  non-seule- 
aent  de  Thèbes,  mais  de  la  Béotie,  l'assassin  de  Laïus. 

—  Mais,  demande  Œdipe,  comment  découvrir  la  trace 
erdue  d'un  crime  déjà  ancien? 

—  Les  assassins  sont  en  ce  pays,  répond  Créon. 

œdipe.  —  Est-ce  dans  la  ville,  est-ce  dans  la  campagne, 
ne  le  crime  a  été  commis  ? 

créon.  —  Laïus  était  parti  pour  consulter  l'oracle,  et,  de- 
uis,  on  ne  l'a  pas  revu. 

i  œdipe.  —  Mais  n'y  eut-il  pas  quelque  témoin?  La'ius  n'a- 
kit-il  pas  quelque  compagnon  qui  puisse  nous  instruire? 

créox.  —  Ils  ont  péri.  Un  seul  s'est  échappé  en  fuyant 

ais  il  n'a  pu  dire  qu'une  chose  de  ce  qu'il  a  vu. 
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oedipe.  —  Laquelle? 

créon-  —  Il  a  dit  qu'une  troupe  de  brigands  avait  fondu 
sur  lui  et  l'avait  accablé  par  le  nombre. 

oedipe.  —  Des  brigands  eussent-ils  eu  cette  audace,  si 
leur  chef  n'avait  été  suborné  par  quelqu'un  de  ce  pays? 

créon.  —  Oui,  c'est  vrai,  et  tels  furent  alors  les  soupçons 
mais,  au  milieu  de  nos  maux,  Laïus  n'eut  pas  de  vengeur. 

oedipe.  —  Quels  maux  vous  empêchèrent  donc  de  chercher 
les  auteurs  du  crime? 

créon.  —  Le  sphynx  et  sa  funeste  énigme. 

—  Eh  bien,  dit  Œdipe,  je  rechercherai  ce  secret  dès  son 
origine. 

Alors,  le  chœur  s'avance  et  propose  un  avis  :  c'est 
d'envoyer  chercher  le  devin  Tirésias,  qui  partage  avec 
Phœbus  la  science  de  l'avenir. 

Mais  Œdipe  y  a  déjà  songé.  A  peine  a-t-il  reçu 
l'avis  de  Créon,  qu'il  a  envoyé  à  Tirésias  deux  mes-l 
sagers,  afin  que,  si  l'un  était  arrêté  en  route,  l'autre 
arrivât. 

Ces  deux  messagers  sont  arrivés  sains  et  saui's 
près  du  devin,  et  le  ramènent. 

Le  peuple,  et  Œdipe  lui-même ,  reçoivent  le  devir 
avec  respect. 

Ce  respect  est  commandé  non-seulement  par  1<* 
science  de  Tirésias ,  mais  encore  par  le  mystère  qu 
l'entoure.  Tirésias  est  aveugle,  et  plusieurs  bruits  plu 
étranges  les  uns  que  les  autres  sont  répandus  en  Béoti 
sur  son  aveuglement. 

Les  uns  disent  que,  très-jeune  encore,  il  eût  le  mal 
heur  de  voir  Minerve  au  bain,  et  que,  pour  le  punir  d 
cette  imprudence  involontaire ,  Minerve  l'a  aveugh 
mais  qu'ensuite,  pour  consoler  Ghariclo,  sa  mère, 
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déesse  a  accordé  à  Tirésias  la  faculté  de  lire  dans 
l'avenir. 

D'autres  disent,  au  contraire,  que,  dès  sa  jeunesse, 
Tirésias  avait  reçu  du  destin  la  science  divinatoire, 
mais  que  les  dieux  le  firent  aveugle  pour  le  punir  de 
son  trop  de  clairvoyance. 

Ceux-ci  prétendent  qu'un  jour  Tirésias,  ayant  séparé 
de  son  bâton  deux  serpents  en  amour,  il  avait  été 
changé  en  femme  ;  mais  que,  quelques  années  après, 
ayant  retouvé  ces  mêmes  animaux  sur  la  même  route, 
il  en  était  revenu  à  son  sexe  primitif. 

Or,  un  jour,  une  dispute  s'était  élevée  entre  Jupiter 
et  Junon  pour  savoir  lequel,  de  l'homme  ou  de  la 
femme,  éprouvait  en  amour  les  plus  voluptueuses  sen- 
sations. 

Le  roi  et  la  reine  des  dieux,  instruits  de  la  méta- 
morphose momentanée  de  Tirésias,  le  firent  appeler 
comme  arbitre. 

Junon  prétendait  que  l'homme,  sous  ce  rapport, 
était  le  mieux  favorisé  de  la  nature;  Jupiter  prétendait 
que  c'était  la  femme. 

Tirésias  donna  tort  à  Junon.  Celle-ci,  furieuse,  le 
frappa  de  cécité  en  lui  jetant  au  visage  quelques  gouttes 
d'eau. 

Jupiter  lui  accorda,  pour  le  dédommager,  de  vivre 
sept  âges  d'homme. 

En  tout  cas,  et  quelle  que  fût  la  cause  de  la  cécité 
de  Tirésias,  le  devin  n'en  jouissait  pas  moins  chez  les 
Grecs  de  cette  vénération  qu'avait  chez  eux  tout  homme 

I tombé  sous  la  main  des  dieux. 
Œdipe,  en  le  voyant  venir,  s'avance  au-devant  de 
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lui,  et  alors  commence  entre  le  devin  et  le  roi  une  des 
plus  belles  scènes  de  la  tragédie,  grande,  simple  et 
terrible  à  la  fois  comme  toute  scène  qui  se  passe  entre 
le  fort  et  le  faible,  et  dans  laquelle  le  faible  brave  le 
fort. 

—  Tirésias,  dit  OEdipe,  toi  qui  connais  les  sciences  hu- 
maines et  les  secrets  divins  ;  toi  qui,  bien  que  privé  de  la 
vue,  sais  quel  fléau  désole  cette  cité,  Tirésias,  tu  peux  être 
notre  sauveur  à  tous.  Apollon,  si  mes  envoyés  ne  te  l'ont 
pas  appris,  a  répondu  à  notre  demande  que  le  seul  remède  à 
cette  contagion  funeste  serait  de  découvrir  les  meurtriers  de 
Laïus  et  de  les  faire  périr  ou  de  les  bannir  de  la  Béotie.  Ne 
nous  refuse  donc  pas  ton  secours,  ô  divin  aveugle!  consulte 
le  vol  des  oiseaux,  appelle  à  ton  aide  tous  les  secours  de  ton 
art!  sauve  Thèbes  et  toi-même;  sauve-moi  et  purifie-nous 
des  souillures  du  meurtre!  En  toi  seul  est  notre  espoir,  sa- 
vant devin.  Crois-moi,  le  plus  bel  usage  que  l'on  puisse  faire 
de  la  science  ou  du  pouvoir,  est  d'appliquer  l'un  ou  l'autre 
de  ces  présents  des  dieux  au  salut  de  ses  semblables. 

Tirésias  répond  : 

—  Hélas!  hélas!  que  la  science  est  un  funeste  présent, 
quand  la  science  nuit  sans  cesse  à  celui  qui  la  possède  !  Je  le 
savais  par  expérience,  et  cependant  je  l'ai  oublié.  Oh  !  je 
n'aurais  pas  dû  venir  l. 

—  Qu'y  a-t-il,  et  dans  quel  abattement  est-ce  que  je  te 
vois  ! 

—  Laisse-moi  partir;  tu  serviras  mieux  ton  intérêt  et  le 
mien,  si  tu  veux  m'en  croire. 

1.  A  cette  époque  de  l'art,  où  la  tragédie  est  dans  toute  sa 
simplicité,  rarement  plus  de  deux  personnages  parlent  et  se 
répondent  à  la  fois.  Il  est  donc  inutile  d'indiquer  les  noms, 
qui  nous  prendraient,  dans  des  études  qui  ont  besoin  de  dé- 
veloppements, une  place  précieuse. 
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—  Tu  as  tort  de  parler  ainsi,  vieillard,  et  c  est  ne  pas  ai- 
mer ton  pays  que  de  lui  refuser  le  secours  de  tes  oracles. 

—  Oh!  c'est  que  ta  demande  est  imprudente,  et  que  je 
crains  d'être  imprudent  en  y  répondant. 

—  Au  nom  des  dieux,  ne  nous  cache  pas  ce  que  tu  sais, 
devin;  vois,  nous  te  supplions,  nous  sommes  à  tes  pieds. 

—  C'est  que  vous  êtes  tous  insensés.  Non,  je  ne  romprai 
jamais  le  silence;  non,  je  ne  révélerai  jamais  tant  de  crimes. 

—  Que  dis-tu?  Tu  sais  tout,  et  tu  refuses  de  parler!  Tu 
veux  nous  trahir,  tu  veux  perdre  cette  ville  ! 

—  Je  ne  veux,  ô  roi,  ni  mon  malheur,  ni  le  tien.  Pour- 
quoi me  presses-tu  inutilement  de  tes  questions?  Tu  ne 
sauras  rien  de  moi. 

—  O  le  plus  pervers  des  hommes!  car  enfin  ta  résistance 
irriterait  un  rocher.  Tu  ne  veux  point  parler,  tu  restes  in- 
flexible, tu  demeures  inexorable. 

—  Tu  me  reproches  de  t'irriter  ;  mais  tu  ne  vois  donc  pas, 
ô  roi,  que  c'est  toi  qui  irrites  les  autres!  Tu  me  reproches  de 

'outrager  ;  mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  moi  que  tu 
outrages! 

—  Et  qui  ne  s'irriterait  de  tes  paroles  et  de  ton  mépris 
pour  cette  malheureuse  ville?  . 

-  Oh!  ne  craignez  rien,  le  secret  fatal  se  révélera  de  lui- 
même  et  malgré  mon  silence. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire,  puisqu'il  doit  se  révéler? 

—  Laisse-moi.  Tu  peux  te  livrer  envers  moi  à  tout  l'em- 
portement de  ta  colère,  fais-le. 

— ■  Eh  bien,  oui,  puisque  tu  le  veux,  et  je  ne  te  déguiserai 
plus  mes  soupçons.  Pour  moi,  à  partir  de  ce  moment,  tu  pa- 
rais le  complice,  je  dirai  même  l'auteur  du  crime,  et,  si  tu 
(l'étais  privé  de  la  lumière,  je  t'accuserais  à  l'instant  même 
ie  l'avoir  commis,  ô  misérable  devin  ! 

—  Vraiment!  Et  moi,  grand  roi,  je  t'ordonne  de  te  confor 
aer  à  l'arrêt  que  tu  as  prononcé,  et,  à  partir  de  ce  jour,  d< 
ie  parler  ni  à  moi,  ni  à  aucun  Thébain,  car  tu  es  l'impie  qu. 
souilles  cette  terre. 
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—  Tu  oses  m' accuser  avec  cette  impudence!  Crois-tu  donc 
ainsi  détourner  les  soupçons? 

—  Je  ne  les  crains  pas,  j'ai  pour  moi  la  vérité. 

—  Qui  te  l'a  apprise?  Assurément,  ce  n'est  point  ton  art. 

—  Toi-même;  car  c'est  toi  qui  m'as  contraint  d'interroger 
le  dieu. 

—  Tu  as  dit  la  vérité!  Voyons,  répète-la,  je  veux  la  bien 
savoir. 

—  N'as-tu  pas  entendu?  ou  veux-tu  m'éprouver? 

—  Je  veux  être  plus  certain;  répète. 

—  Eh  bien,  je  te  dis  que  tu  es  le  meurtrier  que  tu  cher- 
ches. 

—  Vieillard,  tu  ne  m'outrageras  pas  deux  fois  impunément 

—  Faut-il  en  dire  davantage  pour  redoubler  ta  colère? 

—  Dis  tout  ce  qu'il  te  plaira,  tes  propos  seront  vains. 

—  Je  te  le  déclare,  tu  ne  connais  pas  ton  malheur,  puisque 
tu  ignores  encore  les  horribles  nœuds  que  tu  as  formés. 

—  Oh!  penses-tu  que  tant  d'injures  resteront  impunies? 

—  Oui,  si  la  vérité  a  conservé  quelque  puissance. 

—  Elle  en  a,  mais  non  dans  ta  bouche,  imposteur.  Com- 
ment l'invoquerais-tu,  toi  dont  les  yeux,  les  oreilles  et  l'es- 
prit sont  à  jamais  fermées? 

—  Malheureux!  tu  me  reproches  ce  que  bientôt  chaque 
Thébain  te  reprochera  à  toi-même. 

—  Toi  qui  vis  dans  les  ténèbres,  tu  ne  saurais  nuire  ni  è 
moi,  ni  à  aucun  de  ceux  qui  sont  dans  la  lumière. 

—  Ton  destin,  ô  roi,  n'est  point  de  tomber  sous  mes  coups 
Apollon  suffit,  c'est  lui  que  la  vengeance  regarde. 

—  Voyons,  parle  franchement,  vieillard,  l'accusation  vient 
elle  de  toi  ou  de  Créon? 

—  N'accuse  pas  Créon  de  tes  maux  :  toi  seul  en  es  l'a;: 
teur. 

Œdipe  s'emporte. 

—  Puisque  tu  es  si  bon  devin,  pourquoi  m'as-tu  laissé  a  1^ 
fronter  le  sphinx?  Toi  qui  lis  dans  les  secrets  des  dieux,  tl 
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tj  pouvais  bien  lire  dans  le  mystère  d'une  énigme.  Eh  bien ,  ni 
I  la  protection  de  Phœbus,  ni  le  vol  des  oiseaux,  ne  t'ont  rien 
I  appris  à  cette  époque  où  il  était  si  important  de  savoir,  et 
[c'est  moi  qui  ai  confondu  ie  monstre  par  les  seuls  efforts  de 
I  ma  raison.  Aujourd'hui,  tu  travailles  à  me  renverser,  tu  es- 
I  pères  régner  à  l'ombre  de  ton  patron  Créon  ;  mais  tes  intri- 
gues te  coûteront  cher,  ainsi  qu'à  leur  auteur,  et,  si  tu  n'é- 
tais pas  un  vieillard,  tu  serais  déjà  puni. 

Mais  Tirésias,  au  contraire ,  reste  calme. 

—  Tu  es  roi,  Œdipe;  mais  il  y  a  entre  nous  cette  égalité, 
que  je  puis  te  parler  sans  crainte.  Sujet  d'Apollon,  je  ne  suis 
pas  le  tien,  et  tu  t'es  trompé  en  disant  que  j'étais  inscrit 
au  nombre  des  clients  de  Créon.  Tu  me  reproches  d'être 
aveugle;  mais,  toi,  malheureux,  toi  qui  jouis  de  la  lumière, 
à  quoi  te  sert-elle,  puisque  tu  ne  vois  pas  le  précipice  dans 
lequel  tu  es  tombé,  puisque  tu  ne  sais  pas  où  tu  habites,  ni 
avec  qui  tu  demeures?  Sais-tu  qui  t'a  donné  le  jour?  sais-tu 
qui  tu  as  épousé?  Déesse  aux  pieds  terribles,  la  malédiction 
de  ton  père  et  de  ta  mère  te  repoussera  hors  de  la  Béotie; 
alors,  tes  yeux  aussi  auront  cessé  de  voir.  Quel  asile  ne  reten- 
tira pas  de  tes  cris  que  répéteront  les  antres  du  Gythéron,  ô 
malheureux  roi,  quand  tu  connaîtras  l'hymen  fatal  où  est 
venu  échouer  ton  bonheur.  Oh  !  tu  ne  sais  pas  l'orage  de 
maux  qui  fondra  sur  toi,  et  qui,  en  t'apprenant  enfin  qui  tu 
es,  te  rendra  égal  à  toi-même  et  égal  à  tes  enfants.  Insulte- 
moi  donc,  insulte  donc  Créon,  insulte  donc  les  dieux.  Nul 
mortel,  ô  Œdipe,  ne  mènera  une  vie  plus  misérable  que 
toi. 

—  Oh!  en  est-ce  assez,  et  peut-on  supporter  plus  d'ou- 
trages d'une  bouche  plus  vile?  Malédiction  sur  toi!  Ne  parti- 
ras-tu pas?  ne  t'éloigneras-tu  pas  enfin  de  ces  lieux? 

—  Je  n'y  serais  pas  venu  si  tu  ne  m'avais  point  appelé. 

—  Lorsque  j'eus  cette  imprudence,  j'ignorais  que  tu  tien- 
drais de  pareils  discours  ;  autrement,  crois-moi,  j'eusse  été 
moins  pressé  de  te  faire  venir. 
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—  Je  suis  insensé,  n'est-ce  pas?  Soit;  mais  ton  père  et  ta 
mère  me  jugeaient  plus  raisonnable. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  tu  les  a  donc  connus?  (Le  devin 
veut  sortir.)  Arrête!  Qui  m'a  donné  la  vie? 

—  Ecoute.  Ce  jour  te  donnera  tout  à  la  fois  la  nais- 
sance et  la  mort. 

—  En  vérité,  tes  paroles  ne  sont  que  de  ténébreuses  énigme» 

—  N'es-tu  pas  habile  à  les  expliquer,  toi  qui  as  deviné 
celle  du  sphinx? 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  de  me  reprocher  ce  qui  fait 
ma  gloire. 

—  C'est  cette  gloire  qui  t'a  perdu. 

—  J'ai  sauvé  Thèbes,  peu  m'importe. 

—  Je  me  retire.  (A  son  guide.)  Enfant,  conduis-moi. 

—  Pars  donc!  il  y  a  longtemps  que  ta  présence  me  lasse; 
absent,  tu  ne  me  fatigueras  plus. 

—  Je  pars;  mais  je  ne  serai  pas  venu  en  vain  :  je  parlerai  i 
sans  crainte,  car  il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de  me  perdre. 
Cet  homme  que  tu  cherches,  ce  meurtrier  que  tu  as  maudit, 
il  est  dans  Thèbes;  on  le  croit  étranger,  on  apprendra  qu'il 
est  Thébain,  et  lui  sera  loin  de  se  réjouir  de  cette  décou-  | 
verte  :  il  perdra  la  vue,  il  perdra    ses    richesses;  aveugle, 
pauvre,  exilé,  un  bâton  à  la  main,  il  sera  errant  sur  la  terre  I 
étrangère;  alors,  il  sera  reconnu  pour  le  père  et  le  frère  de r 
ses  enfants,  pour  le  fils  et  l'époux  de  sa  mère,  et  pour  le 
meurtrier  de  son  père,  dont  son  inceste  aura  souillé  la  cou- 
che. Maintenant,  rentre  dans  ton  palais,  et  réfléchis  à  ce  que 
je  te  dis;  et,  si  mes  paroles  sont  fausses,  dis  alors,  mais  alors 
seulement,  que  je  suis  un  faux  devin. 

Relisez  tout  YOEdipe  de  Voltaire,  et,  si  vous  y  trou  vez 
une  seule  scène  faite  avec  cette  simplicité  antique, 
cette  gradation  terrible,  dites  de  votre  côté  que  je  suis 
un  mauvais  juge. 

A  la  sortie  du  devin ,  le  chœur  remplit  le  vide  par 
des  strophes    dans  lesquelles  il  doute  de  la  science 
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devineresse  de  Tirésias.  Il  est  interrompu  par  l'ar- 
rivée de  Créon. 

Créon  sait  l'accusation  qu'Œdipe  a  portée  contre  lui; 
il  revient  en  appeler  au  peuple.  Lé  chœur  essaye  de 
calmer  l'irritation  de  l'ancien  régent. 

Œdipe  arrive. 

Au  milieu  de  la  querelle  que  soulève  entre  les  deux 
princes  l'accusation  d'Œdipe,  Jocaste  paraît;  c'est  sa 
première  entrée.  Avec  une  simplicité  toute  primitive  , 
Sophocle  ne  pousse  ses  personnages  en  scène  qu'au  fur 
$t  à  mesure  du  besoin  qu'il  a  d'eux. 

—  Malheureux!  dit  Jocaste,  pourquoi  vous  livrer  à  ces 
[uerelles  insensées?  Ne  rougissez-vous  pas  d'entretenir  vos 
îaines  privées  au  milieu  des  malheurs  qui  affligent  la  patrie? 
3Edipe,  mon  époux!  Créon,  mon  frère!  n'excitez  pas  des  dis- 
ordes  funestes. 

créon.  —  Ma  sœur,  OEdipe,  ton  époux,  me  menace  des 
lus  cruels  traitements,  et  me  réserve,  dit-il,  ou  l'exil  ou  la 
nort. 

oedipe.  —  Je  l'ai  surpris  tramant  d'odieux  complots  contre 
loi. 

bt.éon.  —  Que  je  meure  et  que  tes  malédictions  s'accom- 
lissent,  si  j'ai  rien  fait  de  ce  qu'on  m'impute! 

jocaste.  —  OEdipe,  crois  à  ses  serments;  crois  aux  dieux 
u'il  invoque,  et  moi-même,  et  ces  Théhains  qui  l'entourent. 

le  choeur.  —  Laisse-toi  persuader,  OEdipe,  je  t'en  supplie! 

œdipe.  —  Que  demandes-tu  de  moi? 

le  choeur.  —  Ne  déshonore  point,  par  d'injustes  soupçons, 
Il  ami  qui  s'est  lié  à  toi  par  la  foi  du  serment. 

oedipe.  —  Eh  hien,  qu'il  parte!  Dussé-je  payer  son  départ 
e  ma  mort  ou  de  mon  exil,  je  cède  à  vos  larmes  et  non  à 
3s  prières;  car,  pour  lui,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  il  me 
îra  toujours  odieux. 

créon.  —  Tout  en  cédant,  tu  te  montres  implacable;  mai3 
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tu  t'en  voudras  à  toi-même  quand  ta  colère  sera  calmée. 

oedipe.  —  Ne  partiras-tu  pas,  enfin! 

créon.  —  Je  pars  méconnu  de  toi;  mais  le  peuple  me 
rend  plus  de  justice. 

Créon  sort.  Le  chœur  invite  Jocaste  à  faire  rentrer 
Œdipe  au  palais;  mais  Jocaste  veut  savoir  d'Œdipe 
d'où  vient  sa  colère  contre  Créon. 

—  Au  nom  des  dieux!  dit-elle,  apprends-moi  ce  qui  a 
excité  à  ce  point  ta  colère? 

—  Jocaste,  répond  Œdipe,  je  te  révère  plus  que  personne; 
je  te  dirai  quel  complot  Créon  a  tramé  contre  moi. 

—  Parle,  et  explique-moi  clairement  le  sujet  de  la  querelle. 

—  Il  m'accuse  d'être  le  meurtrier  de  Laïus. 

—  T'accuse-t-il  lui-même  ou  sur  le  rapport  d' autrui? 

—  Il  a  suborné  un  misérable  devin;  car,  pour  lui-même,  i 
se  tait  absolument  sur  ce  point. 

—  Laisse  là  tous  ces  soins,  Œdipe,  et  sache  que  les  chose: | 
humaines  n'ont  rien  à  faire  avec  l'art  des  devins.  Je  veu: 
t'en  donner  une  preuve  bien  simple.  Un  oracle  dicté,  je  m 
dis  point  par  Apollon  lui-même,  mais  par  ses  ministres,  pré 
dit  autrefois  à  Laïus  que  son  destin  était  de  périr  par  la  ma» 
du  fils  qu'il  aurait  de  moi;  et  cependant,  on  assure  que  de 
brigands  étrangers  l'ont  tué  dans  un  chemin  qui  se  partag 
en  trois  sentiers.  —  Ce  malheureux  enfant  avait  à  peine  troi  J 
jours,  quand  ses  pieds  ont  été  percés,  et  qu'il  a  été  expos  j 
par  une  main  étrangère  sur  une  montagne  déserte.  Apollo:  { 
n'a  pas  réalisé  cette  prédiction,  qu'il  deviendrait  le  meurtrie  i 
de  son  père,  et  que  Laïus,  à  qui  l'oracle  avait  causé  une  ;| 
grande  terreur,  périrait  de  la  main  de  son  fils;  et  cependanlj 
Delphes  avait  parlé.  Ne  t'inquiète  donc  point  de  toutes  ce  j 
prophéties  :  ce  que  le  dieu  juge  nécessaire,  il  saura  bien  1 1 
révéler. 

C'est  alors  seulement  qu'Œdipe,  qui  a  dévoré  les  pe  I 
rôles  qui  lui  sont  adressées  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  I 


OEDIPE  17 

sortent  de  la  bouche  de  Jocaste  ,  —  commence  à  voir 
clair  à  la  fois  dans  l'oracle  et  dans  sa  vie. 

-  Que  viens-je  d'entendre,  ô  femme!  s'écrie-t-il,  et  quels 
doutes  tes  paroles  jettent  dans  mon  âme! 

—  Quelle  inquiétude  te  prend  et  te  fait  parler  ainsi? 

—  N'as-tu  pas  dit  que  Laïus  fut  tué  dans  un  chemin  qui 
se  partage  en  trois  sentiers? 

—  On  l'a  dit  ainsi,  c'est  vrai,  et  jamais  ce  bruit  n'a  été  dé- 
menti. 

—  Et  dans  quel  pays  se  passa  ce  funeste  événement! 

—  En  Phocide,  à  l'endroit  où  se  rejoignent  les  routes  de 
Delphes  et  de  Daulis. 

—  Combien  de  temps  s'est  écoulé  depuis  ? 

—  Ces  événements  nous  furent  connus  peu  de  temps  avant 
l'époque  où  tu  devins  roi  de  ce  pays. 

—  O  Jupiter!  que  décides-tu  de  moi? 

—  Œdipe,  que  se  passe-t-il  dans  ton  âme? 

—  Attends  encore  pour  m'interroger.  Mais  Laïus,  dis-moi, 
quelle  était  la  taille,  quel  était  l'âge  de  Laïus? 

—  Sa  taille  était  haute,  ses  cheveux  commençaient  à  blan- 
chir, et  ses  traits,  chose  étrange!  ressemblaient  aux  tiens. 

—  Malheureux!  sans  le  savoir,  c'est  contre  moi-même  que 
j'ai  lancé  ces  terribles  imprécations. 

—  Que  dis-tu?  Je  n'ose  plus  te  regarder. 

—  Oh!  le  devin  aurait-il  dit  vrai?  —  Encore  un  mot,  Jo- 
caste, et  je  n'aurai  plus  de  doute. 

—  Je  tremble;  mais  n'importe,  parle,  je  répondrai. 

—  N'avait-il  avec  lui  qu'une  petite  escorte?  ou  était-il  en- 
touré de  gardes  nombreux,  comme  il  convient  à  un  roi? 

—  Cinq  hommes  faisaient  toute  l'escorte,  et  au  nombre  de 
ces  cinq  hommes  était  le  héraut.  Un  seul  char  menait  Laïus. 

—  Hélas!  hélas!  tout  est  clair  maintenant.  —  Quel  est 
l'homme  qui  donna  tous  ces  détails  ? 

—  Un  de  ses  serviteurs  échappé  seul  du  danger. 

—  Est-il  encore  ici? 

—  Non;  à  peine  de  retour  à  Thèbes,  te  voyant  sur  le  trône 


18  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

et  Laïus  au  tombeau,  il  me  pria,  en  me  serrant  les  mains,  de 
l'envoyer  loin  de  cette  ville  à  la  campagne  garder  nos  trou- 
peaux. Je  lui  accordai  sa  demande.  Certes,  ce  fidèle  serviteur 
eût  mérité  une  autre  récompense. 

—  Ne  pourrait-on  l'appeler  vivement  ici? 

—  Sans  doute;  mais  pourquoi  l'appeler? 

—  En  effet,  je  crains  bien  d'en  savoir  déjà  trop  sur  ce  que 
je  veux  apprendre  de  lui. 

—  Soit,  il  viendra;  mais  ne  suis-je  pas  digne  que  tu  me 
confies  tes  douleurs? 

—  Tu  vas  les  connaître. 

Alors,  Œdipe  raconte  à  Jocaste  sa  prétendue  nais- 
sance, l'insulte  de  son  compagnon  d'orgie,  la  réponse 
de  l'oracle  qui  lui  prédit  qu'il  sera  l'assassin  de  sonJ 
père  et  l'époux  de  sa  mère ,  sa  résolution  de  ne  plus 
retourner  à  Corinthe  ,  son  combat  avec  un  vieillard 
accompagné  de  cinq  hommes  et  conduisant  un  char. 
Et,  reconnaissant  que  c'est  lui,  en  effet,  qui  est  le  meur-1 
trier  de  Laïus,  il  s'écrie  : 

—  Il  faut  m'exiler;  mais,  dans  mon  malheur,  je  ne  puisj 
ni  revoir  les  miens,  ni  remettre  le  pied  sur  le  sol  de  ma  pa-i 
trie,  car,  là,  une  nouvelle  prédiction  m'attend.  Ne  suis-je  pasV 
menacé  de  tuer  mon  père  et  de  devenir  l'époux  de  ma  mère?f 

le  chœur.  —  Nous  partageons  tes  craintes;  mais,  jusqu'à* 
ce  que  celui  qui  va  venir  ait  éclairci  tous  tes  doutes,  conserve 
l'espérance. 

Mais,  au  lieu  du  pâtre  arrive  un  messager  tout  pou- 
dreux, comme  un  homme  qui  vient  de  faire  une  longue 
route. 

Jocaste  seule  est  en  scène;  quant  à  Œdipe,  il  est 
rentré  dans  le  palais. 

Le  messager  s'adresse  au  chœur. 
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le  messager.  —  Étranger,  pourrais-je  savoir  de  vous  où  est 
le  palais  d'OEdipe?  ou  plutôt  dites-moi  où  il  est  lui-même,  si 
toutefois  vous  le  savez. 

le  choeur.  —  Il  est  en  ce  palais;  mais  voici  devant  toi  sa 
femme,  la  mère  de  ses  enfants. 

le  messager.  —  Puisse  cette  reine  accomplie  être  toujours 
entourée  de  prospérité  ! 

jocaste.  —  Je  fais  les  mêmes  vœux  pour  toi,'  étranger,  tu 
les  mérites  par  ton  langage;  mais  dis-moi  ce  qui  t'amène  à, 
Thèbes  et  quelle  nouvelle  tu  viens  nous  annoncer. 

le  messager.  —  D'heureuses  nouvelles  pour  ton  époux  et 
pour  ta  famille. 

jocaste.  —  Quelles  sont-elles,  et  d'où  vicns-tu? 

le  messager.  —  De  Corinthe.  Les  nouvelles,  cependant, 
quoique  heureuses,  vous  causeront  peut-être  quelque  peine. 

jocaste.  —  Comment  peuvent-elles  avoir  ce  double  ré- 
sultat? 

le  messager.  —  Les  habitants  de  Corinthe  veulent  le  faire 
roi,  à  ce  que  l'on  assure. 

jocaste.  —  Comment  1  le  vieux  Polybe  n'est-il  plus  sur  le 
i,rône? 

le  messager.  ■ —  Non;  il  est  dans  le  tombeau. 

jocaste.  —  Que  dis-tu  I  Polybe  est  mort? 

le  messager.  —  Que  je  meure,  si  je  ne  dis  la  vérité. 

jocaste.  —  0  femme,  va,  cours,  et  annonce  cette  mort  à 
on  maître.  Oracle  des  dieux,  qu'êtes- vous  devenus  !  Œdipe 
1  fui  de  Corinthe  dans  la  crainte  de  tuer  son  père,  et  voilà 
[ue  le  père  succombe  sous  les  coups  du  sort,  et  non  sous 

eux  de  son  fils.  (Entre  OEdipe.) 

oedipe.  —  Épouse  bien-aimée,  pourquoi  m'envoies-tu  cher- 
cher ? 

jocaste.  —  Écoute  le  récit  de  cet  étranger,  et  tu  verras 
uellc  foi  tu  dois  ajouter  aux  oracles  si  respectés  des  dieux. 

œdipe.  —  Quel  est  cet  étranger,  et  que  vient-il  m'ap- 
|  rendre? 

jocaste.  —  Il  vient  de  Corinthe  pour  t'annoncer  que  Po- 
ybe,  ton  père,  n'est  plus. 
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cedipe.  —  Que  dis-tu,  étranger?  Parle  toi-même. 

le  messager.  —  Si  je  dois  commencer  par  la  nouvelle  mau- 
vaise, Polybe  a  cessé  de  vivre. 

cedipe.  —  Est-il  mort  victime  d'un  crime  ou  de  maladie? 

le  messager.  —  Le  moindre  accident  abat  la  vieillesse. 

œdipe.  —  Ainsi,  la  maladie  a  terminé  ses  jours? 

le  messager.  —  Son  âge  avancé,  plus  encore  que  la  maladie. 

œdipe.  —  Voilà  donc  à  quoi  sert  de  consulter  les  autels 
prophétiques  de  Delphes  ou  le  chant  des  oiseaux!  D'après  les 
oracles,  je  devais  tuer  mon  père,  et  mon  père  est  mort  à  Co- 
rinthe,  et  moi,  tranquille  à  Thèbes,  je  n'ai  point  tranché  ses 
jours.  A  moins  cependant  que  le  regret  de  mon  départ  ne 
l'ait  mis  au  tombeau  ;  c'est  ainsi  seulement  que  je  pourrais 
être  cause  de  sa  mort;  mais  Polybe  est  descendu  aux  enfers 
emportant  avec  lui  ces  oracles  impuissants. 

jocaste.  —  Ne  t'avais-je  pas  depuis  longtemps  prédit  ce 
qui  arrive? 

œdipe. —  Tu  me  l'as  dit,  c'est  vrai,  mais  j'étais  aveuglé  par 
la  crainte. 

jocaste.  —  Éloigne  donc  ces  vaines  alarmes. 

œdipe.  —  Il  me  reste  à  redouter  de  devenir  l'époux  de  ma 
mère. 

le  messager.  —  Quelle  est  la  femme  qui  cause  vos  craintes' 

oedipe.  —  Mérope,  l'épouse  de  Polybe. 

le  messager.  —  Que  redoutez-vous  de  ce  côté? 

œdipe.  —  La  plus  terrible  des  prédictions. 

le  messager.  —  Peut-on  la  connaître? 

œdipe.  —  Écoute.  Apollon  me  prédit  un  jour  que  j'épous* 
rais  ma  mère  et  que  mes  mains  verseraient  le  sang  de  mon 
père.  Je  m'enfuis  alors  loin  de  Gorinthe,  et  je  ne  me  suis 
jamais  repenti  de  cette  fuite,  quoiqu'il  soit  bien  doux  de  voir 
les  auteurs  de  ses  jours. 

le  messager.  —  Quoi!  ce  sont  là  les  craintes  qui  t'éloigncnt 
de  Corinthe,  ô  roi? 

œdipe.  — Ce  fut  pour  ne  point  devenir  le  meurtrier  de  mon 
père  et  l'époux  de  ma  mère. 
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le  messager.  —  Je  veux  dissiper  tes  craintes,  alors. 

cedipe.  —  Toi? 

le  messager.  —  Oui,  car  je  suis  disposé  à  te  servir. 

oedipe.  —  Alors,  tu  pourras  compter  sur  ma  reconnais- 
sance. 

le  messager.  —  Je  l'avoue,  je  suis  venu  ici  surtout  dans 
l'espérance  d'être  récompensé  par  toi  à  ton  retour  à  Go- 
rinthe. 

cedipe.  —  Oh  !  je  ne  retournerai  jamais  près  de  ceux  qui 
m'ont  donné  le  jour. 

le  messager.  —  Mon  fils,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais. 

cedipe.  —  Je  ne  te  comprends  pas.  Au  nom  des  dieux, 
vieillard,  explique-toi! 

le  messager.  —  Est-ce  le  motif  que  tu  as  dit  qui  t'éloigne 
de  Corinthe? 

cedipe.  —  Je  crains  que  l'oracle  ne  s'accomplisse. 

le  messager.  —  Tu  crains  de  commettre  un  double  crime 
sur  les  auteurs  de  tes  jours. 

œdipe.  —  Oui,  vieillard,  et  c'est  pourquoi  je  tremble. 

le  messager.  —  Eh  bien,  apprends  que  tu  trembles  sans 
raison,  ô  roi!  Polybe  ne  t'était  rien  par  le  sang. 

œdipe.  —  Que  dis-tu  !  Polybe  ne  m'a  point  donné  le  jour? 

le  messager.  —  Pas  plus  que  moi-même. 

œdipe.  —  Mais  pourquoi  m'appelait-il  son  fils? 

le  messager.  —  Il  t'avait  reçu  de  mes  mains. 

œdipe.  —  Comment  donc,  alors,  chérissait-il  à  ce  point  un 
enfant  étranger? 

le  messager.  — 11  était  sans  enfants,  sa  tendresse  se  reporta 
sur  toi. 

œdipe.  —  M'avais-tu  acheté,  ou  étais-tu  mon  père? 

le  messager.  —  Je  t'avais  trouvé  sur  les  rochers  déserts 
du  Cythéron. 

œdipe.  —  Quel  motif  te  conduisait  en  ces  lieux  déserts? 

le  messager.  —  Je  gardais  les  troupeaux  du  roi  sur  la 
montagne. 

œdipe.  —  Tu  étais  donc  berger,  menant,  pour  un  salaire, 
une  vie  errante? 
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le  messager.  —  Ce  qui  ne  m'empêcha  point  d'être  ton  sau- 
veur, ô  mon  fils! 

Œdipe.  —  Quel  était  mon  mal,  et  dans  quel  état  m'as-tu 
trouvé  ? 

le  messager.  —  Regarde  tes  pieds,  tes  pieds  rendront  té- 
moignage. 

oedipe.  —  Dieu!  quel  terrible  souvenir! 

le  messager.  —  Je  détachai  les  liens  qui  traversaient  tes 
talons. 

oedipe.  —  Signe  fatal  et  honteux! 

le  messager.  -»  Et  c'est  ce  qui  te  fit  donner  le  nom  que  tu 
portes. 

oedipe.  —  Au  nom  des  dieux,  est-ce  par  l'ordre  de  mon 
père  ou  de  ma  mère  que  j'ai  été  exposé  en  cet  état? 

le  messager.  —  Je  ne  sais;  celui  qui  te  remit  entre  mes 
mains  pourrait  seul  te  répondre. 

œdipe.  —  Tu  m'as  donc  reçu  des  mains  d'un  autre?  tu  ne 
m'as  donc  pas  trouvé  toi-même  ? 

le  messager.  —  Non,  un  autre  berger  te  remit  à  moi. 

oedipe.  —  Quel  est-il?  pourrais-tu  me  le  désigner? 

le  messager.  —  C'était  un  serviteur  de  Laïus. 

oedipe.  —  L'ancien  roi  de  Thèbes? 

le  messager.  —  Oui;  il  avait  la  garde  de  ses  troupeaux, 

oedipe.  —  "Vit-il  encore?  Pouraais-je  le  voir  ? 

le  messager.  —  Vous  pouvez  le  savoir  mieux  que  moi, 
vous  qui  habitez  le  pays. 

OEDIPE,  se  retournant  vers  le  chœur.  —  Y  a-t-il  quelqu'un  de 
vous  qui  connaisse  le  berger  dont  parle  cet  homme,  et  qui 
l'ait  vu,  soit  dans  la  campagne,  soit  à  Thèbes?  S'il  est  un 
homme  qui  sache  cela,  que  cet  homme  parle,  car  il  faut  que 
ce  fait  soit  éclairci  sur-le-champ. 

le  CHOEDR.  —  Je  pense  que  c'est  précisément  ce  même 
berger  retiré  à  la  campagne,  que  tuas  désiré  voir;  mais  de- 
mande à  Jocaste,  elle  pourra  te  répondre  mieux  que  personne. 

oedipe.  ■ —  Femme ,  penses-tu  que  ce  berger  que  nous 
avons  envoyé  chercher  soit  véritablement  celui  dont  parle 
cet  homme? 
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jocaste.  —  Que  t'importe  celui  dont  il  parle?  Ne  t'inquiète 
e  rK-n,  oublie  de  vaines  paroles. 

oedipe.  —  Non,  rien,  rien  ne  pourra  m'empêcher  de  cher- 
her  les  indices  qui  peuvent  me  révéler  ma  naissance. 

jocaste.  —  Au  nom  des  dieux,  si  tu  tiens  encore  à  la  vie, 
Imonce  à  tes  recherches;  j'ai  déjà  bien  assez  de  tourments 
insi. 

oedipe.  —  Quand  je  serais  trois  fois  esclave  par  une  triple 
1ère,  cet  opprobre  ne  rejaillira  point  sur  toi. 

jocaste.  —  Je  t'en  supplie,  cependant,  arrête-toi. 

oedipe.  —  Non,  rien  ne  m'empêchera  de  pénétrer  ce  mys- 
ire. 

jocaste.  —  Je  sais  ce  que  je  dis  ;  crois-moi,  mon  conseil 
it  le  meilleur  à  suivre. 

œdipe.  —  Il  y  a  trop  longtemps  déjà  que  les  excellents 
raseils  me  fatiguent;  il  faut  que  je  sorte  de  mon  doute. 

jocaste.  —  Infortuné,  puisses-tu  ne  jamais  savoir  qui 
es. 

Œdipe,  impatient.  —  M'amènera-t-on  enfin  ce  berger? 

jocaste,  sortant.  —  Hélas  !  hélas!  malheureux!  c'est  le  seul 

)m  que  je  puisse  te  donner.  (Elle  sort.) 

Je  doute  que  tout  l'art  moderne  aille  plus  loin  que 
;tte  simplicité  antique  ;  une  telle  scène  mise  en  vers 
rmes,  graves  et  bien  rimes,  eût  été  sublime  jouée  par 
aima,  mademoiselle  Georges  et  Damas. 
Œdipe  est  resté  seul  avec  le  chœur  et  le  messager  : 
s  paroles  funestes  de  Jocaste,  qui  lui  donnent  à  pres- 
ntir  les  plus  grands  malheurs,  ne  peuvent  l'arrêter 
ms  sa  route.  Entré  dans  la  voie  fatale,  il  ira  jus- 
l'au  bout  ;  d'ailleurs,  il  croit  qu'il  n'est  encore  ques- 
m  pour  lui  que  d'une  naissance  obscure ,  et  il  se  sent 
i-dessus  de  la  multitude  encore  plus  par  son  génie 
le  par  sa  fortune. 
Aussi  s'écrie-t-il  : 
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—  Malgré  tout  ce  qui  peut  éclater,  je  veux  connaître  n 
naissance,  dût-elle  être  la  plus  humble;  que  Jocaste  rougis: 
de  mon  obscurité,  on  peut  pardonner  cet  orgueil  à  ui 
femme;  mais  moi,  fils  de  la  Fortune,  élevé  par  elle  au  pli 
haut  rang,  je  n'aurai  point  à  rougir,  car  la  Fortune  est  n 
mère  ! 

Alors  s'avance  le  chœur,  c'est  à  lui  de  parler.  OEdij 
est  encore  sur  le  trône,  il  flatte  Œdipe. 

le  choeur.  —  Si  je  sais  lire  dans  l'avenir,  si  j'ai  Vinte 
ligence  des  événements,  ô  Cythéron  !  demain,  lorsque  la  lui 
sera  dans  son  plein,  tu  te  verras  honoré  par  nous,  ô  mo 
sacré!  comme  le  père  et  le  nourricier  d'OEdipe,  et  céléb 
par  nos  danses,  pour  la  protection  que  tu  accordes  à  n 
rois.  Apollon  sauveur,  exaucez  ces  vœux  !  —  O  mon  fi] 
quelle  fille  des  dieux  t'a  donné  le  jour?  Serait-ce  quelqi 
amante  du  dieu  Pan  qui  erre  sur  la  montagne,  ou  quelqi 
maîtresse  d Apollon?  —  car  ce  dieu  se  plaît  aussi  sur  1 
collines  aux  riches  pâturages,  —  ou  le  dieu  de  Cythère?  < 
Bacchus,  qui  habite  la  cime  des  monts,  t'aurait-il  eu  d 
nymphes  de  l'Hélicon, avec  lesquels  il  se  plaît  à  folâtrer? 

Cette  flatterie  du  chœur,  qui  veut  absolument  qu 
du  moment  où  Œdipe  ne  connaît  pas  son  père,  Œdi 
soit  le  fils  d'un  dieu,  est  interrompue  par  l'arrivée  < 
berger  qu'OEdipe  a  envoyé  chercher. 

Œdipe  le  voit  venir  de  loin,  et,  s'adressant  au  chœ 
d'abord,  puis  au  Corinthien  qui  vient  de  lui  annonc 
la  mort  de  Polybe. 

—  Étranger  de  Gorynthe,  dit-il,  est-ce  là  celui  donti 
nous  parlais? 

le  messager.  —  C'est  lui-même. 

oedipe,  au  berger.  —  Vieillard,  réponds-moi  et  répond  à 
toutes  mes  demandes.  Tu  étais  au  service  de  Laïus?     ' 
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le  berger.  —  J'étais  son  esclave,  non  point  pour  avoir  été 
meté  par  lui,  mais  pour  avoir  été  élevé  dans  son  palais. 
ŒDtPE.  —  Quel  était  ton  emploi,  ton  occupation? 
le  berger.  —  La  plupart  du  temps,  je  conduisais  les  trou- 
îaux. 

œDIpE.  —  Quels  étaient  les  lieux  que  tu  fréquentais  plus 
irticulièrement? 

le  berger.  —  Le  Gythéron  et  les  pâturages  qui  l'entou- 
:nt. 

cedipe,   lui   montrant   le  Corinthien.  —    Y  as-tu  jamais   VU  cet 
)mme? 

le  beuger.  —  De  quel  homme  parles-tu? 
cedipe.  —  De  celui  qui  est  là  devant  tes  yeux.  Ne  l'as-tu 
mais  rencontré? 

le  berger.  —  Non,  autant  du  moins  que  mes  souvenirs 
ie  permettent  de  l'affirmer. 

le  messager.  —  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  ô  maître  ! 
ais  je  rappellerai  bientôt  ses  souvenirs  effacés  ;  je  sais 
lès-bien  qu'il  m'a  vu  sur  les  pâturages  du  Cythéron;  il  con- 
îisait  deux  troupeaux  :  je  n'en  avais  qu'un.  Nous  restâmes 
semble  trois  mois  entiers,  depuis  la  fin  du  printemps  jus- 
au  lever  de  l'Aréthuse;  et,  l'hiver  venu,  nous  ramenâmes 

troupeaux,  moi  dans   mes  bergeries,  lui  dans  celles  de 
dus.  Y  a-t-il,  dans  tout  ce  que  je  dis,  quelque  chose  qui 

soit  exact? 
le  behger.  —  C'est  vrai;  mais  tu  parles  d'un  temps  bien 

ulé. 

le  messager.  —  Dis-:noi,  te  souviens-tu  alors  que  tu  me 

nis  un  enfant  pour  l'élever  comme  le  mien  ? 

î.e  berger.  —  Que  veux-tu  dire?  Pourquoi  cette  question? 

e  messager.  —  C'est  que  voici  devant  toi  celui  qui  était 

rs  enfant. 

e  berger.  —  Oh  I  misérable!...  ne  peux-tu  donc  te  taire? 

edipe.  —  Ne  le  maltraite  pas,  vieillard  ;   c'est  toi  et  non 

qui  mérites  le  blâme. 

e  berger.  —  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal,  0  le  meilleur  des 

itres  ? 

II.  2 


i 
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ûEDiPE.  —  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  sur  cet  enfant  dont 
^e  te  parle  ? 

le  berger.  —  Il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  et  prend  une  peine 
inutile. 

oedipe.  — Prends  garde,  vieillard!  si  tu  refuses  de  parler 
de  bonne  volonté,  on  trouvera  moyen  de  te  faire  parler  de 
force. 

le  berger.  —  Au  nom  des  dieux  !  ne  maltraite  pas  un 
vieillard,  ô  roi! 

ceuipe.  —  Qu'on  lui  lie  les  mains  derrière  le  do  . 

le  berger.  — Malheureux!...  et  pourquoi?  '  a  veux-tu 
apprendre  ? 

oedipe.  —  Lui  as-tu  remis  un  enfant?  • 

le  berger.  —  Oui,  je  le  lui  donnai.  Oh  !  que  ne  suis-je 
mort  ce  jour-là  ! 

oedipe.  —  Ce  qui  eût  dû  t'arriver  ce  jour-là  t'arrivera  au- 
jourd'hui si  tu  ne  dis  pas  la  vérité. 

le  berger.  —  Ce  sera  bien  plutôt  si  je  parle. 

oedipe.  —  En  vérité ,  cet  homme  ne  cherche  que  dei 
délais. 

le  berger.  —  J'ai  déjà  dit  que  je  lui  avais  remis  l'enfant  I 

oedipe.  —  Oui,  mais  d'où  le  tenais-tu?  était-il  à  toi?  l'a 
vais-tu  reçu  d'un  autre? 

le  berger.  —  Il  n'était  point  à  moi,  je  l'avais  reçu  d 
quelqu'un. 

oedipe.  —  De  qui?  de  quelle  maison? 

le  berger.  —  Au  nom  des  dieux,  ne  me  .questionne  p£ 
davantage. 

œdipe.  —  Vieillard  !  tu  es  mort,  si  tu  me  forces  de  répéti  -, 
ma  question. 

le  berger.  —  Eh  bien,  celui  qui  me  l'avait  remis  était  il" 
la  maison  de  Laïus. 

œdipe.  —  Esclave,  ou  de  la  famille  du  roi  ? 

le  berger.  —  Hélas  !  hélas  !  voilà  le  secret  le  plus  ter 
à  révéler. 

oedipe.  —  Et  le  plus  terrible  à  entendre,  n'est-ce  pa 
Parle  cependant. 
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le  berger.  —  On  disait  l'enfant,    fils  de  Laïus;  mais 
ocaste,  mieux  que  personne,  pourrait  t'éclairer  là-dessus. 
oedepe.  —  Est-ce  donc  elle  qui  te  le  remit 
le  berger.  —  Elle-même. 
oedipe.  —  Dans  quelle  intention? 
le  berger.  —  Pour  le  faire  périr. 
œdipe.  —  Elle  qui  l'avait  enfanté  ? 
le  berger.  —  Elle  redoutait  de  funestes  oracles. 
oedipe.  —  Que  disaient-ils? 
le  berger.  —  Qu'il  tuerait  l'auteur  de  ses  jours. 
œdipe.  —  Pourquoi  le  remis-tu  à  ce  vieillard  ? 
le  berger.  —  J'en  eus  pitié.  Je  crus  qu'il  l'emporterait 
ns  sa  patrie,  sur  une  terre  étrangère;  il  Ta  conservé  pour 

plus  grands  malheurs,  car  tu  es  celui  dont  il  parle,  tu  es 
plus  infortuné  des  hommes. 

œdipe.  —  Hélas!   hélas!  tout  est  révélé  maintenant.   O 
leil,  je  te  vois  pour  la  dernière  fois!  Il  est  trop  vrai,  par 

naissance,  par  mon   mariage,  par  mon    parricide,  j'ai 
ilé  les  plus  saintes  lois  de  la  nature. 

Œdipe  sort  désespéré,  et  le  chœur  s'écrie  : 

—  O  race  des  mortels,  que  votre  vie  est  peu  de  chose  ! 
îomme  le  plus  heureux  a-t-il  autre  chose  que  l'apparence 
bonheur?  Et  encore,  combien  facilement  s'évanouit  cette 
jarence?  O  Œdipe  !  instruit  par  l'exemple  de  ta  destinée, 
ae  croirai  plus  au  bonheur  d'aucun  mortel. 

est  l'enfance  de  l'art,  j'en  conviens;  mais,  conve- 
5-en  aussi,  c'est  l'apogée  du  génie. 
\.u  milieu  des  plaintes  du  chœur,  on  voit  à  pas  lents 
vancer  un  envoyé;  c'est  l'acteur  chargé,  dans  presque 
is  les  drames  grecs,  de  faire  ce  qu'on  appelait  le 
it. 

I&  ie  voyant,  le  chœur  se  tait  et  chacun  écoute. 
r "- 
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deThèbes,  quels  malheurs  vous  allez  entendre,  quels  malheurs 
vous  allez  voir,  quelle  douleur  va  s'emparer  de  vous  si  vous 
portez  encore  quelque  intérêt  à  la  famille  des  Labdacides  ! 
Non,  les  eaux  de  l'Ister,  ni  celles  du  Phase,  ne  suffiraient 
point  à  laver  les  souillures  cachées  dans  ce  palais;  mais  voici 
d'autres  désastres  volontaires  qui  vont  paraître  au  grand  jour, 
et,  de  tous  les  maux,  les  plus  cuisants  sont  ceux  que  l'on  s'est 
infligés  soi-même. 

le  choeur.  —  Hélas!  ceux  que  nous  connaissons  n'étaient- 
ils  pas  assez  déplorables  1  que  te  reste-t-il  à  annoncer? 

l'envoyé.  —  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long  :  Jocaste  est  morte. 

le  choeur.  —  Malheureuse!  Et  qui  Va  tuée? 

l'envoyé.  —  Elle-même,  de  ses  propres  mains.  Ah!  vous  ne 
la  plaindrez  pas  comme  elle  mérite  d'être  plainte;  car  vous  ne 
verrez  pas  ce  que  j'ai  vu.  Mais,  autant  que  c'est  possible  à 
la  langue  de  l'homme,  je  vous  dirai  les  souffrances  de  cette 
malheureuse  reine.  En  proie  au  désespoir,  à  peine  eut-elle 
franchi  la  porte  du  palais,  qu'elle  courut  vers  la  couche  nup- 
tiale, arrachant  sa  chevelure  à  pleines  mains;  et,  à  peine  entrée 
fermant  derrière  elle  et  violemment  la  porte  du  gynécée,  là. 
elle  tombe  à  genoux,  évoque  l'ombre  de  Laïus,  lui  rappelle  1( 
souvenir  de  ce  fils  oublié  qui  devait  donner  la  mort  à  soi 
père  et  avoir  de  sa  mère  des  enfants  incestueux.  Elle  arros* 
cette  couche,  où,  doublement  infortunée,  elle  eut  un  fils  d 
son  époux,  et  des  enfants  de  son  enfant.  Comment  elle  péri 
après  cette  évocation,  nous  ne  le  vîmes  point,  car  ce  fut  alor 
le  tour  d'CEdipe  de  se  précipiter  en  poussant  de  grands  crif 
ce  qui  nous  détourna  de  Jocaste.  Nous  courûmes  à  lui,  ma 
lui  errait  çà  et  là,  demandant  une  épée. 

«  Où  est,  disait-il,  où  est  celle  que  j'appelais  ma  femn 
et  qui  ne  l'est  pas,  et  qui  est  à  la  fois  ma  mère  et  celle  ( 
mes  enfants?  » 

Dans  sa  fureur,  je  ne  sais  quel  dieu  lui  indiqua  le  lit* 
où  Jocaste  était  réfugiée,  car,  à  coup  sûr,  ce  ne  fut  aucun 
nous.  Poussant  alors  de  grands  cris,  et  comme  si  quelqu'i 
le  guidait,  il  enfonça  les  portes,  fit  sauter  les  battants  de  leu 
gonds  et  s'élança  dans  l'appartement. 


" 
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Là,  par  l'ouverture  qu'il  a  laissée  en  passant,  nous  voyons 
iocaste  encore  suspendue  au  lien  fatal  qui  a  terminé  sa  vie. 
\.  cette  vue,  Œdipe  poussa  un  rugissement  de  lion  et  dé- 
acba  le  lien  funeste;  le  corps  tomba  gisant  à  terre,  et  alors 
>n  vit  un  affreux  spectacle  :  Œdipe,  arrachant  les  agrafes 
[ui  attachaient  le  manteau  de  Jocaste  à  ses  épaules,  Œdipe 
m  frappa  ses  yeux,  qui  n'avaient  vu  ni  ses  malheurs  ni  ses 
:rimes.Et,  en  même  temps,  nous  vîmes  le  sang  jaillir  de  ses 
,reux  et  inonder  son  visage.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  des 
;outtes  qui  s'en  échappaient,  mais  une  pluie  noire,  mais  un 
louble  torrent  de  sang. 

Tels   sont  les  maux  des  deux  époux,  et  c'est   ainsi  que 

irent  confondues  leurs  infortunes.   Heureux  hier  encore, 

s  jouissaient  d'un  bonheur  qu'on  croyait  inaltérable.  Mal- 

eureux  aujourd'hui,  les  gémissements,  le  désespoir,  l'op- 

robre,  la  mort,  rien  ne  manque  à  leur  malheur. 

le  choeur.  —  Etmaintenant,  que  devient  notre  roi  infortuné? 

l'envoyé.  —  Il  crie  d'ouvrir  les  portes.  Il  veut  exposer  lui- 

tême  aux  yeux  des  Thébains   ce  parricide,  ce  fils  dont  la 

1ère...  Je  ne  répéterai  point  ses  blasphèmes.  Il  est  résolu 

s'exiler  de  la  Béotie.  Il  ne  veut  plus  rester  dans  ce  palais, 

•us   le  poids  des  malédictions  qu'il  a  lancées  contre  lui- 

ême.  Cependant,  il  a  tout  à  la  fois  besoin  de  secours  et  de 

ùde.    Son   malheur  est  au-dessus  des  forces   humaines; 

ailleurs,  tu  vas  en  être  témoin  ;  les  portes  s'ouvrent,  tu  vas 

tir  un  spectacle  qui  attendrirait  un  ennemi. 

Œdipe  paraît  chancelant,  sans  soutien,  les  bras  éten- 
dis dans  le  vide,  les  yeux  ensanglantés. 
Alors,  le  chœur  s'écrie  : 


I—  0  spectacle  horrible  !  le  plus  horrible  qui  ait  jamais  frappé 
lis  yeux!  Malheureux  prince,  quel  vertige  s'est  donc  emparé 
Itoi?  quel  dieu  ennemi  a  donc  fait  fondre  sur  toi  toutes  ces 
lamités?  Hélas  !  je  ne  puis  même  supporter  ta  vue,  moi  qui, 
pendant,  aurais  tant  de  questions  à  te  faire,  tant  de  choses 

2. 
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à  apprendre  de  toi  ou  à  contempler  en  toi  ;  je  ne  le  puis,  car 
ton  seul  aspect  me  fait  frissonner. 

oedipe.  —  Hélas  !  hélas  !  misérable  que  je  suis.  En  quels 
lieux  me  portent  mes  .pas?  où  s'égarent  les  accents  de  ma 
voix?  0  Fortune!  dans  quel  abîme  m'as-tu  précipité? 

le  choeur,  se  détournant.  —  Dans  des  horreurs  qu'on  ne 
peut  ni  voir  ni  entendre. 

oedipe.  —  0  ténèbres  !  nuages  odieux,  implacables,  qui 
m'enveloppent  sans  retour  d'une  impénétrable  obscurité  l 
Malheur  à  moi,  mille  fois  malheur  !  Ah  !•  de  quels  coups  de 
poignard  me  frappent  à  la  fois  mes  douleurs  présentes  et  le 
souvenir  de  mes  douleurs  passées  ! 

le  choeur.  —  Au  milieu  de  tant  de  maux,  il  n'est  pas, 
étonnant  que  tu  aies  doublement  à  gémir,  doublement  à  souf- 
frir. 

OEDIPE,  tendant  les  bras  vers  le  chœur.   —  O   mes   amis  !  VOUS 
m'êtes  donc  fidèles  ?  Vous  n'abandonnez  donc  pas  le  mal 
heureux  privé  de  la  lumière  du  jour?  Oh!  je  ne  me  trompe 
point,  et,  quoique  mes  yeux  ne  puissent  plus  vous  voir,  je 
reconnais  et  je  distingue  la  voix  de  chacun  de  vous. 

LE  choeur. —  Oh!  quelle  résolution  affreuse  as-tu  don 
prise  !  quel  Dieu  a  poussé  ton  bras  contre  toi-même? 

oedipe.  —  Apollon,  mes  amis,  oui,  Apollon  lui-même 
c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  mes  maux,  la  cause  de  mes  soull 
frances;  non  pas  que  ce  soit  lui  qui  m'ait  frappé;  non,  rr 
main,  ma  main  seule  m'a  mis  dans  l'état  où  vous  me  voye: 
Hélas  !  que  me  servait  de  voir,  puisque  je  ne  pouvais  ph 
rien  voir  que  d'attristant? 

le  choeur.  —  Il  n'est  que  trop  vrai. 

oedipe.  —  Et,  en  effet,  mes  amis,  dites,  que  pourrais- 
donc  encore  voir,  entendre,  aimer  avec  plaisir?  Oh  non!  chai 
sez-moi  de  cette  terre,  délivrez-la  au  plus  tôt  du  coupatL, 
qui  lui  pèse,  d'un  monstre  chargé  de  la  haine  des  hommes 
des  dieux.  |;i 

le  choeur.  —  O  Œdipe  !  toi  qui  es  doublement  malhi 
reux,  et  par  ta  misère  et  par  la  conscience  que  tu  en  as,  pi 
aux  dieux  que  je  ne  t'eusse  jamais  connu. 
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oedipe.  —  Oh!  périsse  celui  qui,  dans  ces  forêts,  détacha  les 
iens  de  mes  pieds  et  me  sauva  de  la  mort,  funeste  bienfait; 
'eusse  péri,  et  je  ne  serais  pas  à  cette  heure,  pour  mes  amis 
îtpour  moi-même,  un  éternel  sujet  de  douleur. 

le  choeur.  —  Oh!  oui,  tu  as  bien  raison.»  Œdipe,  pourquoi 
l'es- tu  pas  mort? 

oedipe.  —  Je  n'eusse  pas  été  le  meurtrier  de  mon  père,  ni 
.'époux  de  celle  qui  m'a  donné  le  jour  ;  maintenant,  aban- 
lonnô  des  dieux,  fils  de  parents  impies,  j'ai  eu  des  enfants 
le  celle  dont  je  suis  né  moi-même,  et,  s'il  est  des  maux  plus 
îorribles  encore,  ces  maux-là  ont  fondu  sur  moi. 

le  choeur.  —  Oui,  mais  pourquoi  ce  châtiment  cruel?  ne 
vTalait-il  pas  mieux  ne  plus  vivre  que  de  vivre  aveugle? 

Œdipe.  —  Oh  !  ne  condamnez  pas  ma  résolution,  j'ai  fait 
je  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire;  de  quels  yeux,  descendu 
lans  le  séjour  des  morts,  y  regarderai-je  mon  père,  de  quels 
yeux  ma  mère,  sur  laquelle  j'ai  commis  des  crimes  que  la 
lendaison  elle-même  ne  saurait  expier?  Diras-tu  qu'il  m'eût 
Sté  doux  de  voir  grandir  mes  enfants  sous  mes  yeux;, jamais 
e  n'aurais  pu  supporter  leur  vue;  je  ne  pouvais  plus  regarder 
jette  ville,  ces  murs,  ces  images  sacrées  des  dieux  que  moi 
;eul,  entre  les  Thébains,  je  me  suis  interdit  à  moi-même,  lors- 
que je  vous  ordonnai  à  tous  de  bannir  le  coupable, — moi,  l'impie 
nie  les  dieux  ont  désigné  pour  l'impur  sorti  du  sang  de  Laïus. 
Auprès  avoir  ainsi  révélé  mon  opprobre,  dites,  pouvais-je 
îDCore  en  voir  les  témoins  d'un  œil  assuré  ?  Non.  Que  ne 
puis-je  éteindre  en  moi  les  sources  de  l'ouïe  comme  j'ai  éteint 
celles  de  la  vue.  Oh  !  ce  serait  un  bonheur  d'être  non-seule- 
nent  aveugle,  mais  sourd  ;  c'est  une  consolation  que  de  n'avoir 
pas  le  sentiment  de  son  malheur.  —  0  Cythéron,  pourquoi 
m'as-tu  donné  asile,  et  pourquoi,  au  contraire,  ne  m'as-tu 
pas  donné  la  mort,  afin  de  cacher  au  monde  le  secret  de  ma 
naissance!  0  Polybe,  ô  Gorinthe,  palais  antique  que  je  nom- 
mais le  palais  paternel,  quel  amas  de  crimes  vous  nourrissiez 
en  moi  sous  ses  brillants  dehors!  Et  voilà  que  maintenant  je 
me  trouve  être  un  coupable  issu  d'une  race  coupable;  ô  triple 
chemin,  sombre  vallée,  forêt  témoin  de  mon  crime,  étroit  sen- 
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tier  à  l'embranchement  de  trois  routes,  qui  avez  hu  le  sang 
de  mon  père  versé  par  mes  mains,  avez-vous  gardé  le  souve- 
nir des  crimes  que  je  commis  alors  et  de  ceux  que  je  commis 
ensuite,  une  fois  arrivé  à  Thèbes?  0  hymen  funeste,  tu  m'as 
donné  la  vie,  et,  après  me  l'avoir  donnée,  tu  fis  rentrer  mon 
sang  dans  ces  mêmes  flancs  où  je  fus  formé,  et  par  là  tu  pro- 
duisis des  pères,  des  frères,  des  fils,  fatal  assemblage,  des 
femmes,  des  épouses  et  des  mères,  et  tout  ce  queles  hommes, 
enfin,  virent  jamais  de  plus  affreux...  Ah  !  c'en  est  trop,  il  est 
horrible  de  redire  ce  qu'il  est  horrible  de  faire.  Au  nom  des 
dieux,  amis,  hâlez-vous,  poussez-moi  sur  quelque  terre  écar- 
tée, arrachez-moi  la  vie,  précipitez-moi  dans  les  flots,  jetez- 
moi  dans  quelque  abîme  d'où  je  ne  puisse  sortir;  approchez, 
ne  craignez  pas  de  toucher  un  malheureux;  croyez-moi,  ne 
craignez  rien,  les  malheurs  qui  m'accablent  sont  bien  à  moi 
et  ne  peuvent  atteindre  aucun  autre  homme  que  moi. 

En  ce  moment,  Gréon,  qu'OEdipe  a  soupçonné,  Créon 
qu'il  a  voulu  punir  de  mort  pour  un  crime  que  lui, 
OEdipe,  avait  commis,  Créon  arrive,  conduisant  les 
deux  filles  d'OEdipe,  Antigone  et  Ismène. 

Il  vient  pour  empêcher  OEdipe  de  se  donner  ainsi  en 
spectacle  aux  habitants  de  Thèbes,  et,  d'une  voix  douce 
et  fraternelle,  il  invite  OEdipe  à  rentrer  au  palais. 

—  Ah  l  dit  Œdipe,  puisque,  trompant  mon  attente,  tu 
payes  de  la  plus  généreuse  amitié  mes  cruels  outrages,  je  te' 
conjure  de  préparer  un  tombeau  pour  celle  dont  le  corps  est 
étendu  dans  ce  palais.  Je  me  repose  de  ce  soin  sur  ton  atta- 
chement pour  les  tiens.  Quant  à  moi,  la  ville  de  mes  pères 
ne  me  possédera  plus  vivant.  Laisse-moi  aller  sur  les  mon- 
tagnes, sur  le  Cythéron,  ma  patrie  que  ma  mère  et  mon  père 
m'avaient  désignée  dès  ma  naissance  pour  tombeau,  afin  que 
je  meure  où  ils  voulaient  me  faire  périr.  Quant  à  mes  enfants, 
je  ne  te  recommande  pas  mes  fils,  Créon,  ils  sont  hommes, 
et,  partout  où  ils  seront,  ils  ne  manqueront  de  rien.  Mais  je 
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laisse  deux  filles  dignes  de  pitié.  Autrefois,  elles  s'asseyaient 
à  ma  table,  et  je  ne  touchais  à  aucun  aliment  dont  elles 
n'eussent  leur  part.  Veille  sur  elles  avec  tendresse.  Permets- 
moi  de  les  toucher  encore,  et  de  pleurer  avec  elles  notre  mère. 
Gréon,  frère  généreux  !  oh  !  s'il  m'était  permis  de  les  toucher 
de  mes  mains,  il  me  semblerait  les  voir  encore.  Que  dis-je  ! 
ne  les  entends-je  pas  verser  des  larmes?  —  0  filles  chères! 
la  pitié  de  Créon  ne  vous  aurait-elle  pas  envoyées  vers  moi? 
dites,  ne  me  trompé-je  pas? 

créon.  —  Tu  ne  te  trompes  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait 
venir,  devinant  le  besoin  que  tu  aurais  de  les  voir, 

oedipe.  —  Oh  !  puisses-tu  être  heureux  !  puisse  le  ciel,  en 
récompense  de  tes  soins,  te  traiter  plus  favorablement  que 

moi!  O  mes  enfants  !  OÙ  êtes- VOUS  ?  (Les  jeunes  filles  s'approchent 

en  pleurant.)  Venez  ici,  venez  toucher  ces  mains  fraternelles 
qui  ont  répandu  sur  les  yeux  de  notre  père  une  éternelle 
nuit  !  Malheureux,  qui,  sans  rien  connaître,  sans  rien  pré- 
voir, vous  engendrai  dans  le  sein  qui  m'avait  porté!  Je  ne 
puis  vous  voir,  mais  je  pleure  sur  vous,  en  songeant  aux 
amertumes  qui  attendent  le  reste  de  votre  vie  au  milieu  des 
hommes.  A  quelle  assemblée  de  citoyens,  à  quelle  fête  pour- 
rez-vous  assister  sans  les  quitter  les  yeux  tout  baignés  de 
larmes  ?  Et,  quand  le  temps  de  l'hymen  sera  venu  pour  vous, 
quel  homme,  ô  mes  enfants  1  osera  associer  à  son  nom  toute 
cette  honte  répandue  sur  mes  parents  et  sur  les  vôtres?  Votre 
père  a  assassiné  son  père.  Il  a  rendu  mère  celle  qui  l'avait 
engendré.  Vous  êtes  nées  dans  le  sein  où  lui-même  avait  reçu 
la  vie.  Voilà  les  reproches  que  vous  entendrez.  Alors,  qui 
osera  vous  épouser,  dites?  Personne,  ô  mes  enfants!  per- 
sonne! L'abandon,  la  stérilité  seront  votre  partage.  —  O  fils 
jde  Ménécée,  toi  le  seul  père  qui  leur  reste,  car  leur  mère  est 
morte,  et,  moi,  je  ne  suis  plus,  ne  les  regarde  pas  avec  dédain, 
.elles  qui  sont  issues  de  ton  sang;  ne  souffre  point  qu'elles 
consument  leur  vie  errante  dans  l'abandon  et  le  malheur; 
jn'égale  point  leur  infortune  à  la  mienne;  aie  pitié  de  leur 
jeunesse,  du  délaissement  où  les  plonge  mon  exil  ;  elle  n'ont 
que  toi  pour  soutien,  mon  frère!  Promets  ce  que  je  te  de- 
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mande,  touche-moi  de  ta  main,  noble  Créon.  —  Ah  !  j'aurais 
bien  des  conseils  à  vous  donner,  mes  enfants,  si  vous  pouviez 
les  entendre.  Mais,  à  défaut  de  conseils,  voici  le  vœu  que  je 
forme  pour  vous  :  En  quelque  lieu  que  le  destin  vous  con- 
duise, puisse  votre  vie  être  plus  heureuse  que  ne  l'a  été  celle 
de  votre  père! 

créon.  —  Allons,  c'est  assez  verser  de  pleurs,  rentre  dans 
le  palais. 

oedipe.  —  Eh  bien,  emmène-moi  d'ici. 

créon.  —  Quitte  tes  enfants,  alors. 

oedipe.  —  Oh  !  ne  me  les  arrache  point. 

créon.  —  Prends  garde  de  former  un  désir,  Œdipe  ;  les 
dieux  ne  t'ont  point  été  favorables  m  accomplissant  ceux  que 
tu  as  formés  jusqu'aujourd'hui  !  (Créon  emmè'ne  OEdipe.  —  Les 
deux  jennes  filles  les  suivent  de  loin,  pleurant  et  voilées.  —  Le  chœur 
reste  seul.) 

le  choeur.  —  Voyez,  Thébains,  cet  OEdipe  qui  expliqua  les 
énigmes  du  sphinx  et  qui  était  si  puissant  qu'il  n'a  jamais 
regardé  avec  envie  la  prospérité  de  ses  concitoyens,  voyez 
dans  quel  abîme  de  maux  il  est  tombé;  sachez  donc  qu'aucun 
mortel,  tant  qu'il  n'a  pas  vu  son  dernier  jour,  ne  saurait  être 
appelé  heureux. 

La  pièce  finit  simple  et  grande  comme  elle  a  com- 
mencé. 

Eh  bien,  il  nous  semble  que,  si  l'on  veut  absolument 
faire  étudier  l'antique  à  nos  jeunes  comédiens,  c'est 
sur  l'antique  lui-même  qu'il  faut  les  faire  étudier. 
Les  poètes  de  tous  les  temps  se  regarderaient  comme 
honorés  d'être  chargés  de  traduire  en  vers  Eschyle,  So- 
phocle et  Euripide.  Cela  ne  les  empêcherait  pas,  si  bon 
leur  semblait,  d'étudier  à  part  Racine  et  Voltaire; 
mais  ils  pourraient  au  moins  se  rendre  compte  de  ce. 
que  le  goût  du  temps  ou  les  caprices  de  leur  génie  leur 
a  fait  retrancher  ou  ajouter  aux  vénérables  restes  d'un 
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art  à  sa  première  période,  mais  qui,  dès  son  apparition 
dans  le  monde,  a  dit  :  «  Je  suis  roi,  inclinez-vous 
devant  ma  majesté.  » 

Et  maintenant,  nous  allons  étudier  Y  Œdipe  de  Vol- 
taire avec  la  même  impartialité,  sinon  le  même  res- 
pect, que  nous  avons  étudié  Y  Œdipe  de  Sophocle. 

Et  d'abord  le  côté  grandiose  de  l'auteur  antique  pa- 
raît avoir  complètement  échappé  à  Voltaire. 

Suivons-le  dans  la  critique  du  maître  auquel,  jeune 
homme,  il  vient  d'emprunter  son  premier  ouvrage,  et 
auquel  il  doit  son  premier  succès. 

Vous  croyez  que  les  paroles  du  jeune  auteur,  à  l'en- 
droit de  Sophocle,  seront  des  paroles  de  reconnaissance; 
détrompez-vous,  le  mot  reconnaissance  n'a  pas  de  place 
dans  le  Dictionnaire  philosophique. 

Non,  ses  premières  paroles  seront  des  paroles  de  cri- 
tique, de  critique  amère,  nous  nous  trompons,  plus 
qu'amère,  mensongère  même. 

Le  vieux  Sophocle,  si  grand,  traduit  même  par  un 
écolier,  devient  un  idiot  traduit  par  Voltaire. 

Voyez  plutôt,  c'est  du  Voltaire  tout  pur  que  nous 
allons  vous  offrir;  nous  extrayons  ce  qui  suit  de  la  Cor- 
respondance du  philosophe  de  Ferney  : 

«  Monsieur, 

»  Mon  peu  d'érudition  ne  me  permet  pas  d'examiner 
si  la  tragédie  de  Sophocle  {Œdipe)  fait  son  imitation 
par  le  discours,  le  nombre  et  l'harmonie,  ce  qu'Aristote 
appelle  un  discours  agréablement  assaisonné.  Je  ne 
discuterai  pas  non  plus  si  c'est  une  pièce  du  premier 
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genre  simple  et  implexe;  simple,  parce  qu'elle  n'a 
qu'une  simple  catastrophe,  et  implexe,  parce  qu'elle  a 
la  reconnaissance  avec  la  péripétie. 

»  Je  vous  rendrai  seulement  compte  avec  simplicité 
des  endroits  qui  m'ont  révolté,  et  sur  lesquels  j'ai  besoin 
des  lumières  de  ceux  qui,  connaissant  mieux  que  moi 
les  anciens,  peuvent  mieux  excuser  tous  leurs  défauts.  » 

Comment  trouvez-vous  M.  de  Voltaire  qui  emprunte 
son  premier  ouvrage  à  une  tragédie  qui  a  pour  lui  des 
endroits  révoltants.  L'auteur  de  la  Henriade  était-il  si 
à  court  de  sujets  dramatiques? 

Attendez,  vous  allez  voir  ce  qui  révolte  M.  de  Vol- 
taire. 

«  La  scène  s'ouvre,  dans  Sophocle,  par  un  chœur  de 
Thébains  prosternés  au  pied  des  autels,  et  qui,  par 
leurs  larmes  et  par  leurs  cris,  demandent  aux  dieux  la 
fin  de  leurs  calamités. 

»  OEdipe,  leur  libérateur  et  leur  roi,  parait  au  milieu 
d'eux. 

»  —  Je  suis  OEdipe,  leur  dit-il,  si  vanté  par  tout  le 
monde. 

»  Il  y  a  quelque  apparence  que  les  Thébains  n  igno- 
raient point  qu'il  s'appelait  OEdipe.  » 

Et  c'est  un  des  endroits  qui,  comme  stupidité,  révol- 
tent M.  de  Voltaire. 

M.  de  Voltaire  est  bien  bon  de  se  révolter,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  dans  le  texte  —  du  moins  dans  le  sens 
niais  qu'il  attribue  à  la  phrase  :  «  Je  suis  OEdipe,  si 
vanté  par  tout  le  monde.  » 
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Iiya: 

—  Enfants,  jeune  postérité  de  l'antique  Cadmus,  d'où  vient 
'empressement  que  vous  mettez  à  vous  réunir  sur  ces  degrés 
es  mains  chargées  de  rameaux  suppliants?  L'encens  des  sa- 
crifices fume  d'un  côté  de  la  ville,  tandis  que  de  l'autre  elle 
■etentit  de  gémissements  et  de  chants  de  deuil.  Je  n'ai  point 
/oulu  vous  interroger  sur  vos  malheurs  par  une  houche  étran- 
gère, mes  enfants,  et  je  suis  venu  en  personne,  moi,  Œdipe, 
tppelé  illustre  dans  tout  le  monde. 

Je  vous  le  demande,  les  paroles  du  vieux  Sophocle 
)nt-elles  le  sens  que  leur  donne  M.  de  Voltaire,  et  le 
/ieillard  de  Salamine  n'a-t-il  donc  eu  le  second  prix 
Dour  Œdipe,  que  parce  que  l'auteur  à'Ajax,  d'Éleclre 
;t  de  Philoctète  commençait  à  radoter. 

Voltaire  reprend  : 

a  —  Mes  enfants  quel  est  le  sujet  qui  vous  amène 
si?» 

Sophocle  ne  dit  point  cela,  —  dans  ces  termes,  du 
îoins;  —  peut-être  a-t-il  tort.  Mais  la  question  n'est 
oint  là. 

Sophocle  continue  en  s'adressant  au  grand  prêtre 

—  Apprends-moi  donc,  vieillard,  toi  à  qui  il  appartient  de 
irler  au  nom  des  autres,  apprends-moi  pourquoi  cette  atti- 
de  suppliante.  Que  craignez-vous?  que  demandez-vous? 
on  désir  est  de  vous  être  secourable  ;  car  il  faudrait  que  je 
sse  insensible  pour  n'être  point  ému  de  compassion  en  face 
un  tel  spectacle. 

Il  est  difficile,  parlât-il  la  langue  de  M.  de  Voltaire, 
l'OEdipe  s'exprime  en  termes  plus  nobles  et  plus 
■yaux. 

n  3 
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Voyons,  selon  M.  de  Voltaire,  ce  que  répond  le  grand 
prêtre  à  ces  mots  :  «  Mes  enfants,  quel  est  le  sujet  qui 
vous  amène  ici?  »  lesquels  mots  ne  sont  point  dans  le 
texte  grec. 

Il  répond,  selon  M.  de  Voltaire  : 

a  —  Vous  voyez  devant  vous  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards.  Moi  qui  vous  parle,  je  suis  le  grand  prêtre 
de  Jupiter.  Votre  ville  est  comme  un  vaisseau  battu  de  la 
tempête,  elle  est  près  d'être  abîmée  et  n'a  pas  la  force  dd 
surmonter  les  flots  qui  fondent  sur  elle.  » 

Ce  qui  fait  dire  très-spirituellement,  quant  à  la  pre- 
mière phrase,  à  M.  de  Voltaire  : 

«  De  là  le  grand  prêtre  prend  occasion  de  faire 
une  description  de  la  peste,  dont  OEdipe  était  aussn 
bien  informé  que  du  nom  et  de  la  qualité  du  grandi 
prêtre.  » 

Et  très-pédamment,  quant  à  la  seconde  : 

«  D'ailleurs,  ce  grand  prêtre  rend-il   son  homélie 
bien  pathétique  en  comparant  une  ville  pestiférée,  cou-, 
verte  de  morts  et  de  mourants,  à  un  vaisseau  battu  par 
la  tempête? Ce  prédicateur  ne  savait-il  pas  qu'on  affai-' 
blit  les  grandes  choses  quand  on  les  compare   aux 
petites?  » 

Si  fait,  le  prédicateur  savait  cela  ;  mais  il  ignorai! 
qu'après  deux  mille  deux  cents  ans,  viendrait  ur 
homme  qui  ne  respecterait  ni  la  majesté  de  Dieu,  n 
celle  du  génie,  et  qui,  ayant  faussé  les  textes  saints 
pourrait  bien  altérer  les  textes  profanes. 

Voici  ce  qu'il  y  a  dans  le  grec.  Nous  mettons  en  re 
gard  la  citation  de  Voltaire  et  le  texte  de  Sophocle  : 
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CITATION  DE  VOLTAIRE. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  Œdi- 
pe, quel  est  le  sujet  qui  vous 
imène  ici? 

—  Vous  voyez  devant  vous 
.es  jeunes  gens  et  les  vieil- 
ards;  moi  qui  vous  parle,  je 

uis  le  grand  prêtre  de  Jupiter. 


TEXTE  GREC. 

—  Œdipe,  roi  de  mon  pays, 
tu  vois  cette  foule  se  pressant 
autour  des  autels  qui  s'élèvent 
devant  ton  palais  ;  tu  vois  des 
enfants  qui  peuvent  à  peine 
se  soutenir,  des  prêtres  cour- 
bés sous  le  poids  des  années, 
et  moi,  pontife  de  Jupiter. 


Voyons  un  peu  si  le  reproche  à  propos  de  la  compa- 
aison  d'une  ville  à  un  vaisseau  est  mieux  motivé  que 

reproche  à  propos  de  la  double  identité  d'QEdipe  et 
lu  grand  prêtre  : 


CITATION  DE  VOLTAIRE. 

—  Votre  ville  est  comme  un 

'aisseau  battu  par  la  tempête; 

lie  est  près  d'être  abîmée  et 

a  pas  la  force  de  surmonter 

s  flots  qui  fondent  sur  elle. 


TEXTE  GREC. 

—  Si  tu  dois  continuer  à 
gouverner  le  pays,  tu  ne  peux 
vouloir  un  royaume  dépeuplé 
de  citoyens  ;  car  qu'est-ce 
qu'une  forteresse  sans  sol- 
dats? qu'est-ce  qu'un  navire 
sans  matelots? 

Voltaire  a  bien  raison  de  dire,  n'est-ce  pas,  qu'il  a 
esoin  des  lumières  de  ceux  qui  connaissent  mieux  que 
ai  les  anciens. 

«  Tout  cela,   continue  Voltaire,   n'est  guère  une 
reuve  de  cette  perfection  où  l'on  prétendait,  il  y  a 
uelques  années,  que  Sophocle  avait  poussé  la  tragédie;  ' 
I  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  grand  tort  dans  ce  siècle  de 
'fuser  son  admiration  à  un  poète  qui  n'emploie  d'autre 

I'tiflce  pour  faire  connaître  ses  personnages  que  de  faire 
re  à  l'un  :  Je  m'appelle  Œdipe,  si  vanté  par  tout  le 
r ~~ 
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»  Cette  grossièreté  n'est  plus  regardée  aujourd'hui 
comme  une  noble  simplicité.  » 

Et  comment  appelle-t-on  l'acte  de  l'homme  qui,  em- 
pruntant son  sujet  à  un  autre  homme,  vainqueur  d'Es- 
chyle, et  couronné  vingt  fois,  traite  cet  homme  d'idiot 
et  de  grossier  ? 

Nous  en  avons  assez  vu  sur  la  bonne  foi  de  M.  de 
Voltaire,  pour  ne  point  poursuivre  notre  examen  de  ce 
côté-là.  Suivons-le  donc  sur  un  autre  terrain,  et  lais- 
sons-le parler  : 

«  La  description  de  la  peste  est  interrompue  par 
l'arrivée  de  Gréon,  frère  de  Jocaste,  que  le  roi  avait 
envoyé  consulter  l'oracle,  et  qui  commence  par  dire  àj 
OEdipe  : 

»  Seigneur,  nous  avons  eu  autrefois  un  roi  qui  s'appelaif 
Laïus. 

»  oedipe.  —  Je  le  sais, quoique  je  ne  l'aie  jamais  vu. 

»  gréon.  —  Il  a  été  assassiné,  et  Apollon  veut  que  noui 
punissions  ses  meurtriers. 

»  oedipe.  —  Est-ce  dans  sa  maison  ou  à  la  campagne  qui 
Laïus  fut  tué  ? 

»  Il  est  déjà  contre  la  vraisemblance  qu'OEdipe,  qu 
règne  depuis  si  longtemps,  ignore  comment  son  prédé 
cesseur  est  mort  :  mais  qu'il  ne  sache  pas  même  si  c'es- 
aux  champs  ou  à  la  ville  que  ce  meurtre  a  été  commis; 
et  qu'il  ne  donne  pas  la  moindre  raison  ni  la  moindr 
excuse  de  son  ignorance,  j'avoue  que  je  ne  connais  ps 
de  terme  pour  exprimer  une  pareille  absurdité.  » 

Ce  n'était  point  assez  pour  le  pauvre  Sophocle  d'êti 
idiot,  le  voilà  absurde  après  avoir  été  révoltant. 

M.  de  Voltaire  continue  : 
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«  C'est  une  faute  du  sujet,  dit-on,  et  non  de  l'auteur; 

omme  si  ce  n'était  pas  à  l'auteur  à  corriger  son  sujet 

Drsqu'il  est  défectueux.  » 
Bon!  M.  de  Voltaire,  prenant  le  même  sujet  défec- 

ueux  que  Sophocle,  va  donc  corriger  le  sujet  défec- 

ueux  contre  lequel  a  échoué  son  prédécesseur? 
Soit,  il  sera  beau  de  voir  ce  jeune  génie  en  remon- 

rer  au  vieux  maître.  — Apprenez-nous,  monsieur  de 

/oltaire,  comment  on  corrige  un  sujet  défectueux. 
Voyons  comment  vous  vous  y  prenez  ;   c'est  une 

[2çon  que  les  dramaturges   vos  successeurs  recevront 

e  vous  avec  reconnaissance. 
«  Je  sais  qu'on  peut  me  reprocher  à  peu  près  la 

îême  faute    mais  aussi  je  ne  me  ferai  pas  plus  de 

race  qu'à  Sophocle,  et  j'espère  que  la  sincérité  avec 

iquelle  j'avouerai  mes  défauts  justifiera  la  hardiesse 

ue  je  prends  de  relever  ceux  d'un  ancien.  » 

Ah  !  il  ne  s'agit  pas,  monsieur  de  Voltaire,  d'avouer 

îe  vous  avez  fait  la  même  faute  que  Sophocle,  il  s'agit 

î  la  corriger  ;  ou,  ma  foi,  prenez  garde,  tombant  après 

;ux  mille  deux  cents  ans  dans  la  même  absurdité  que 

i,vous  risquez  d'être  tenu  vous-même  pour  absurde. 

«  Ce  qui  suit  me  paraît  également  éloigné  du  sens 

mmun.  OEdipe  demande  s'il  ne  revint  personne  de 

suite  de  Laïus  à  qui  on  puisse  en  demander  des  nou- 

lles  ;  on  lui  répond  qu'un  de  ceux  qui  accompagnaient 

malheureux  roi,  s'étant  sauvé,  vint  dire  dans  Thèbes 

e  Laïus  avait  été  assassiné  par  des  voleurs,  qui  n'é- 

ient  pas  en  petit,  mais  en  grand  nombre. 

»  Comment  se  peut-il  faire  qu'un  témoin  de  la  mort 

<  Laïus  dise  que  son  maître  a  été  accablé  sous  le 
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nombre,  lorsqu'il  est  pourtant  vrai  que  c'est  un  homme 
seul  qui  a  tué  Laïus  et  toute  sa  suite  ?  » 

Ah  !  cependant,  ceci  nous  paraît  on  ne  peut  plus 
clair,  à  nous,  et  nous  sommes  fâché  de  ne  pas  avoir 
vécu  du  temps  de  Voltaire  pour  lui  donner  cette  expli- 
cation. 

Cinq  hommes  accompagnaient  Laïus  :  OEdipe,  à  lui 
seul,  tue  Laïus,  quatre  de  ses  hommes,  et  blesse  le  cin- 
quième, qui  reste  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

Cet  homme  se  relève  et  revient. 

Il  est  évident  qu'il  ne  va  pas  dire  :  «  Un  seul  homme 
a  tué  le  roi  et  mes  quatre  compagnons,  et  m'a  laissé, 
moi,  pour  mort,  »  car  on  lui  demandera  naturellement: 
«  Quel  homme  était-ce  ?»  ou  :  «  Quels  lâches  étiez- 
vous?  » 

Non,  il  invente  une  histoire  de  brigands,  et,  pour 
qu'on  ne  l'accuse  pas  de  pusillanimité,  il  affirme  que 
ces  bandits  étaient  nombreux. 

La  chose  est  si  simple,  que  le  vieux  Sophocle  n'a  pas 
cru  qu'il  était  besoin  de  l'expliquer. 

Continuons;  nous  ne  sommes  pas  au  bout,  allez! 

Remarquez  que  nous  suivons  M.  de  Voltaire  ligne 
par  ligne . 

«  Pour  comble  de  contradiction,  OEdipe  dit,  au  se- 
cond acte,  qu'il  a  ouï  dire  que  Laïus  avait  été  tué  pai 
des  voyageurs.  » 

Pardon,  vous  vous  trompez,  monsieur  de  Voltaire 
voici  ce  qui  se  passe  entre  OEdipe  et  le  chœur  : 

OEdipe  ne  s'en  rapporte  pas  à  l'homme  échappé  ai 
massacre  ;  il  pense  que  celui-ci  peut  avoir  des  raison 
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de  cacher  la  vérité  ;  il  se  connaît  en  mensonges,  lui  qui 
en  fait  à  chaque  instant  de  si  gros. 

Il  va  consulter  un  devin  avant  de  consulter  le  mes- 
sager, de  sorte  que,  demandant  à  Apollon  lui-même  la 
source  delà  vérité,  il  sera  fort  contre  le  mensonge. 

Voulez-vous  le  mot  à  mot  grec  ?  Je  vais  vous  le 
ponner  : 

le  choeur.  — Je  sais;  le  prince  Tirésias  voyant  précisé- 
ment les  mêmes  choses  que  le  prince  Phœbus,  par  le  moyen 
illuquel  quelqu'un,  examinant  ces  choses,  les  verrait  très-clai- 
rement, ô  prince  ! 

I  ŒDiPE.  —  Mais  je  n'ai  point  rangé  cela  dans  les  choses  oisi- 
ves ;  car,  Créon  l'ayant  dit,  j'ai  envoyé  des  messagers  doubles, 
|ît  avec  surprise  je  vois  qu'ils  ne  sont  point  présents  depuis 
liongtemps. 


C'est-à-dire  qu'ils  tardent  à  revenir. 


le  choeur.  —  Et,  à  la  vérité,  les  autres  paroles  au  moins 
.ont  frivoles  et  vieilles. 

oedipe.  —  Lesquelles  sont-elles?  car  j'examine  toutes  pa- 
roles. 

le  choeur.  —  11  fut  dit  que  Laïus  était  mort  par  le  fait  de 
Iruelques  voyageurs. 

œdipe.  —  Aussi,  moi,  je  l'ai  appris  ainsi  ;  mais  personne 
ie  voit  celui  qui  a  vu. 

Pourquoi  personne  ne  voit-il  celui  qui  a  vu  ? 
C'est  bien  simple,  et  Jocaste   nous  l'explique  elle- 
nême. 

|  jocaste.  —  Lorsqu'à  son  retour  à  Thèbes,  il  te  vit  sur  le 
rône  et  Laïus  au  tombeau,  il  me  supplia,  en  me  prenant  la 
main,  de  l'envoyer  à  la  campagne  pour  y  garder  les  trou- 
'ieaux,  voulant  être  à  jamais  éloigné  de  cette  ville.  J'yconsen- 
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tis;  ce  fidèle  serviteur  aurait  mérité  une  plus  grande  récom- 
pense. 

Maintenant  qu'OEdipe  sait  où  retrouver  l'homme 
qu'il  cherchait  inutilement,  soyez  tranquille,  il  ne  va 
point  perdre  de  temps. 

œdipe,  à  Jocaste.  —  Peut-on  le  faire  venir  promptement  en 
ces  lieux? 

jocaste.  —  Sans  doute  ;  mais  pourquoi  veux-tu  l'appeler? 

œdipe  (mot  à  mot).  —  Je  crains  moi-même,  ô  femme  !  de 
peur  que  des  choses  trop  nombreuses  ne  soient,  ayant  été  I 
dites  devant  moi,  pour  lesquelles  je  veux  voir  ceci. 

Ainsi,  n'en  déplaise  à  M.  de  Voltaire,  tout  cela  est 
parfaitement  logique. 

Œdipe,  qui,  distrait,  ainsi  que  les  Thébains,  par  les 
calamités  qui  fondent  sur  la  Béotie,  de  la  poursuite  du  i 
meurtre  de  Laïus  ;  OEdipe,  qui  a,  du  reste,  hérité  du 
trône  et  de  la  veuve  de  Laïus,  toutes  choses  qui  font  ! 
qu'il  n'a  pas  grand  empressement  à  remuer  la  cendre 
du  roi  mort,  Œdipe,  du  moment  qu'il  apprend,  par  J 
Créon,  que  tous  ces  malheurs  fondent  sur  son  royaume 
parce  que  le  meurtrier  de  Laïus  est  resté  impuni, 
OEdipe  se  met  à  la  recherche  des  assassins,  et,  dès  ce  | 
moment,   c'est-à-dire   dès  la  seconde  scène  de  l'ou-  ; 
vrage,  il  ne  se  donnera  plus  de  relâche  qu'il  n'ait  tout 
découvert. 

M.  de  Voltaire  a  bien  vu  tout  cela  comme  moi,  — 
car  je  ne  puis  supposer  que  je  vois  plus  clair  que  ne 
voyait  M.  de  Voltaire,  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
dire  : 

o  Les  Thébains  auraient  été  bien  plus  à  plaindre,  si 
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l'énigme  du  sphinx  n'avait  pas  été  plus  aisée  à  deviner 
que  toutes  ces  contradictions. 

»  Mais  ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  ou  plutôt  ce 
qui  ne  l'est  point  après  de  telles  fautes  contre  la  vrai- 
semblance, c'est  qu'OEdipe  ,  lorsqu'il  apprend  que 
Phorbas  vit  encore,  ne  songe  pas  seulement  à  le  faire 
chercher.  » 

Que  signifient  donc  ces  paroles  dites  à  Jocaste  : 
«t  Peut-on  le  faire  venir  en  ces  lieux  ?  » 

«  Il  s'amuse  à  faire  des  imprécations  et  à  consulter 
des  oracles,  »  ajoute  le  critique. 

Dans  un  temps  où  l'on  croyait  aux  oracles,  à  ce 
point  qu'OEdipe,  sur  la  foi  d'un  oracle ,  abandonne 
Corinthe,  qu'il  croit  sa  patrie,  Polybe,  qu'il  croit  son 
ipère,  un  trône,  qu'il  croit  son  héritage,  que  M.  de 
Voltaire  veut-il  donc  que  consulte  Œdipe,  si  ce  n'est 
l'oracle? 

Si  OEdipe  avait  vécu  au  xvme  siècle,  comme  M.  de 
Voltaire,  il  est  probable  qu'au  lieu  de  consulter  l'oracle, 
il  eût  consulté  M.  de  Sartines  ou  M.  Lenoir.  Mais  ce 
n'est  pas  la  faute  de  Sophocle  si,  quatorze  cents  ans 
lavant  le  Christ,  c'est-à-dire  sous  le  règne  d'OEdipe,  la 
!police  n'en  était  point  encore  arrivée  au  degré  de  perfec- 
tionnement qu'elle  atteignit  dix-huit  cents  ans  après. 

«  Le  chœur  lui-même,  continue  M.  de  Voltaire,  le 
chœur  lui-même,  si  intéressé  à  voir  finir  les  malheurs 
deThèbes  et  qui  donne  toujours  des  conseils  à  OEdipe, 
ne  lui  donne  pas  celui  d'interroger  ce  témoin  de  la 
mort  du  feu  roi  :  il  le  prie  seulement  d'envoyer  cher- 
cher Tirésias.  » 

Et  le  chœur  est  logique,  n'en  déplaise  à  M. de  Voltaire. 

3. 
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Il  y  a  quelque  chose  comme  vingt-deux  ans  que  le 
crime  a  été  commis,  —  puisque  OEdipe  a  deux  grands 
fils,  Étéocle  et  Polynice,  qui  vont  régner  après  lui  et 
s'entre-tuer,  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'entendre  ;  —  il 
y  a  quelque  chose  donc  comme  vingt-deux  ans  que  le 
crime  a  été  commis  :  depuis  cette  époque,  le  seul 
témoin  de  la  mort  de  Laïus  a  disparu,  puisque  Jocaste* 
l'a  caché  à  la  campagne  ;  on  ne  sait  où  le  chercher,  où 
le  découvrir,  où  le  prendre . 

Le  chœur  donne  le  conseil  à  OEclipe  de  s'adresser  à 
un  devin.  Est-ce  qu'aujoud'hui  qu'il  y  a  un  préfet  de 
police,  un  chef  de  sûreté,  deux  ou  trois  mille  agents  dans 
Paris,  il  n'y  a  pas  des  gens  qui,  avec  tous  ces  moyens 
d'arriver  à  la  vérité,  vont  encore  consulter  Alexis? 

Mais  qu'on  se  souvienne  donc  ce  que  c'était  que  ce 
formidable  oracle  de  Delphes,  dont  les  prédictions  s'ac- 
complissaient toujours  et  vont  s'accomplir  sur  OEdipe, 
quelque  précaution  qu'il  prenne  pour  lui  échapper  ! 

«  Mais,  dit  M.  de  Voltaire ,  continuons  à  examiner 
de  suite  l'ouvrage  de  Sophocle.  » 

Et  nous,  continuons  à  suivre  M.  de  Voltaire  dans 
son  examen. 

«  Lorsque  Créon,  dit-il,  a  appris  à  OEdipe  que  Laïus 
a  été  assassiné  par  des  voleurs  qui  n'étaient  pas  en  I 
petit,  mais  en  grand  nombre,  OEdipe  répond,  au  sens  de 
plusieurs  interprètes  : 

»  —  Comment  des  voleurs  auraient-Us  pu  entreprendre  cet 
attentat,  puisque  Laïus  n'avait  pas  d'argent  sur  lui?  » 

Ces  interprètes,  j'en  demande  pardon  à  M.  de  Vol-  ' 
taire,  faisaient,  pour  le  coup,  dire  une  niaiserie  au  i 
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pauvre  Sophocle.  Avant  d'arrêter  les  gens,  les  voleurs 
n'ont  point  l'habitude  de  leur  demander  s'ils  ont  ou  s'ils 
n'ont  pas  pris  leur  bourse. 

Ils  leur  demandent  la  bourse  ou  la  vie,  et,  alors,  ils 
voient  si  les  voyageurs  ont  une  bourse,  et,  subsidiaire- 
ment,  ce  qu'ils  ont  dedans. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Voltaire  ajoute  : 

«  La  plupart  des  autres  scoliastes  entendent  autre- 
ment ce  passage ,  et  font  dire  à  OEdipe  : 

»  —  Comment  des  voleurs  auraient-ils  pu  entreprendre  cet 
attentat,  si  on  ne  leur  avait  pas  donné  de  V argent?  » 

Voilà  le  véritable  sens. 

Il  y  a  dans  le  mot  à  mot  grec  : 

—  Comment  donc  le  brigand  serait-il  venu  à  ce  point  d'au- 
dace, si  quelque  chose  n'était  pas  négocié  d'ici  avec  de  l'ar- 
gent? 

Mais  cette  explication  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autre 
M.  de  Voltaire. 

«  On  sait,  dit-il,  que  les  voleurs  n'ont  pas  besoin 
qu'on  leur  promette  de  l'argent  pour  faire  un  mauvais 
coup.  » 

Cependant,  il  faut  le  dire,  tes  voleurs  attaquent  rare- 
ment les  rois,  et  la  preuve,  c'est  que  l'histoire  ne  cite 
pas  un  seul  fait  de  roi  assassiné  par  des  voleurs. 

OEdipe,  sans  que  Sophocle  soit  aussi  stupide  que  le 
dit  M.  de  Voltaire,  peut  donc  s'étonner  qu'un  voleur, 
s'il  n'y  a  pas  été  poussé  par  une  grande  récompense, 
ait  été  assez  hardi  pour  porter  la  main  sur  un  roi. 

M.  de  Voltaire  continue  : 

«  OEdipe ,  au  commencement  du  second  acte,  au 
lieu  de  mander  Phorbas,  —  il  n'y  a  nulle  part  Phorbas, 
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mais  partout  le  serviteur,  —  au  lieu  de  mander  Phorbas, 
fait  venir  devant  lui  Tirésias.  Le  roi  et  le  devin  com- 
mencent par  se  mettre  en  colère  l'un  contre  l'autre.  » 

Mais  non,  monsieur  de  Voltaire,  ils  ne  commencent 
pas  du  tout  par  là  ;  au  contraire,  OEdipe  commence  par 
lui  faire  toute  sorte  de  compliments. 

Écoutez  plutôt  : 

—  0  toi  qui  gouvernes  toutes  les  choses  qui  s'enseignent, 
comme  celles  qui  ne  s'apprennent  pas  ;  celles  qui  appartien- 
nent au  ciel,  comme  celles  qui  sont  de  la  terre;  toi  qui  ne 
vois  pas,  mais  qui  cependant  devines  quelle  terrible  maladie 
désole  la  ville,  maladie  de  laquelle,  ô  prince  !  tu  peux  être 
le  seul  guérisseur  ;  car  Phœbus,  consulté  par  nous,  —  peut- 
être  le  sais-tu  par  nos  messagers  ,  —  a  répondu  que  la 
seule  délivrance  de  cette  malheureuse  cité  devait  venir  de 
ce  que,  ayant  appris  quels  sont  ceux  qui  ont  tué  Laïus, 
nous  les  tuions  à  leur  tour  ,  ou  les  envoyions  en  fugitifs 
ou  hors  pays.  Or,  ne  nous  refuse  donc  pas  la  vérité,  soit 
qu'elle  vienne  des  augures,  soit  que  tu  aies  quelque  autre 
moyen  de  divination;  sauve  toi-même,  sauve  la  ville, 
sauve-moi,  et  efface  toute  la  souillure  du  meurtre  de  Laïus. 
Notre  unique  espoir  est  en  toi,  et  c'est  le  plus  beau  travail  de 
l'homme  que  d'être  utile  par  les  choses  qu'il  a  ou  qu'il  peut. 

Térésias  répond  : 

—  Hélas!  hélas  !  combien  deviner  est  terrible,  là  où  deviner 
ne  doit  rien  rapporter  à  celui  qui  devine.  Je  savais  cela,  et  ce- 
pendant, je  l'avais  oublié  ;  sans  quoi,  je  ne  serais  pas  venu 
ici. 

oedipe.  —  Mais  qu'y  a-t-il,  et  pourquoi  sembles-tu  si  décou- 
ragé? 

Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  ressemble  à  une  dis- 
pute. 
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«  Enfin,  continue  M.  de  Voltaire,  Tirésias  iinit  par 
re  à  OEdipe  : 

»  —  C'est  vous  qui  êtes  le  meurtrier  de  Laïus.  Vous  vous 
oyez  fils  de  Polybe,roi  de  Corinthe;  mais  vous  ne  Vêtespoint: 
us  êtes  Thébain.  La  malédiction  de  votre  .père  et  de  votre 
\re  vous  a  autrefois  éloigné  de  cette  terre;  vous  y  êtes  revenu; 
us  avez  tué  votre  père,  vous  avez  épousé  votre  mère;  vous 
es  fauteur  d'un  inceste  et  d'un  parricide,  et,  si  vous  trou- 
!Z  que  je  mens,  dites  que  je  ne  suis  pas  prophète.  » 

Voulez-vous  savoir  ce  que  dit  Tirésias,  à  la  fin  d'une 
ène  graduée  avçc  tout  l'art  que  pourrait  y  mettre  un 
■amaturge  moderne  ?  Vous  allez  voir  si  eela  ressemelé 
ce  que  M.  de  Voltaire  lui  fait  dire  : 

tirésias.  —  Et  moi,  je  t'ordonne  d'obéir  à  l'arrêt  que  tu 
prononcé,  et,  dès  ce  jour,  de  ne  plus  parler  ni  à  ces 
îébains  ni  à  moi;  car  tu  es  le  scélérat  impie  de  cette  terre. 
Œdipe.  —  Qu'as-tu  dit?  Répète,  afin  que  je  t'entende 
eux. 

riRÉsiAS.  —  Je  te  dis  que  tu  es  le  meurtrier  de  l'homme, 
e  tu  es  celui  que  tu  cherches  ! 

dedipe.  —  Parle  autant  que  tu  voudras,  car  ce  que  tu  diras 
•a  dit  en  vain. 

riRÉsiAS.  —  Je  dis  que  tu  es  caché  à  toi-même,  que  tu  as 
nmencé  honteusement  avec  les  êtres  que  tu  chéris  le  plus, 
que  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  de  mal  tu  es. 

i Voilà  le  texte  grec.  A  la  suite  du  travestissement 
'il  en  fait,  M.  de  Voltaire  dit  : 
si  Tout  cela  ne  ressemble  guère  à  l'ambiguïté  ordi- 
i  ire  des  oracles.  » 
Si  fait  ;  il  me  semble,  du  moins. 
|c  II  était,  continue  M.  de  Voltaire,  difficile  de  l'ex- 
1511er  moins  obscurément,  et,  si  vous  joignez  aux  pa- 


50  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

rôles  de  Tirésias  le  reproche  qu'un  ivrogne  a  fait  au 
trefois  à  Œdipe ,  qu'il  n'était  pas  le  fils  de  Polybe,  e 
l'oracle  d'Apollon,  qui  lui  a  prédit  qu'il  tuerait  soi 
père  et  qu'il  épouserait  sa  mère,  vous  trouverez  que  1 
pièce  est  entièrement  linie  au  second  acte.  » 

Oui,  sans  doute,  elle  serait  finie  si  Térésias  disait 
Œdipe  les  paroles  que  M.  de  Voltaire  met  dans  s 
bouche  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  ce  que  nou 
avons  souligné.  Il  ne  dit  pas  :  «  Vous  vous  croyez  fils  d 
Polybe, roi  de  Gorinthe,  et  vous  ne  l'êtes  point.  »  Un 
dit  pas  :  «  La  malédiction  de  votre  père  et  de  votr 
mère  vous  a  autrefois  éloigné  de  cette  terre;  vous; 
êtes  revenu  ;  vous  avez  tué  votre  père,  vous  avez  épous 
votre  mère;  vous'êtes  l'auteur  d'un  inceste  et  d'unpai 
ricide.  »  Non,  il  dit  ce  que  vous  avez  lu. 

Seulement,  il  ajoute  : 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi,  cet  homme  que  tu  cherches  depui 
longtemps,   menaçant  et  proclamant  le  meurtre  de  Laïuj 
celui-là  est  ici  étranger,  si  l'on  en  croit  ce  que  l'on  dit;  mai 
ensuite  il  sera  évident  qu'il  est  originaire  de  Thèbes,  et  il  n 
se  réjouira  pas  de  l'événement,  car,  aveugle  au  lieu  d'êti 
clairvoyant,  et  pauvre  au  lieu  d'être  riche,  il  marchera  vei 
une  terre  étrangère,  montrant  devant  lui  le  chemin  avec  u 
bâton,  et  il  sera  évident  qu'il  est  à  la  fois  lui-même  père  ■ 
frère  aux  enfants  de  lui-même,  et  fils  et  époux  de  la  femn 
dont  il  est  né,  et  fécondant  la  même  femme ,  et,  de  plu 
meurtrier  de  son  père.  Va  au  fond  et  réfléchis  aux  choses,  ( 
si  tu  me  surprends  ayant  menti,  dis  dès  lors  de  moi  que  je  ] 
connais  rien  à  l'art  de  la  divination. 

Et  M.  de  Voltaire,  triomphant,  à  ces  mots  :  «  La  piè 
est  entièrement  finie  à  la  fin  du  second  acte,  »  ajout 

o  Nouvelle  preuve  que  Sophocle  n'avait  pas  perfef 
tionné  son  art,  puisqu'il  ne  savait  pas  préparer  1  • 
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événements,  ni  cacher  sous  le  voile  le  plus  mince  la 
catastrophe  de  ses  pièces.  » 

Mais,  alors,  monsieur  de  Voltaire,  pourquoi  donc 
imitez- vous  Sophocle? 

Il  est  vrai  que  vous  l'imitez  si  étrangement,  que  vous 
pourriez  nier  l'avoir  jamais  lu,  et  surtout  l'avoir  jamais 
compris. 

M.  de  Voltaire  continue  : 

«  Allons  plus  loin.  Œdipe  traite  Tirésias  de  fou  et  de 
vieux  enchanteur.  Cependant,  à  moins  que  l'esprit  ne 
lui  ait  tourné,  il  doit  le  regarder  comme  un  véritable 
prophète.  Et  de  quel  étonnement  et  de  quelle  horreur 
De  doit-il  pas  être  frappé  en  apprenant  de  la  bouche 
de  Tirésias  tout  ce  qu'Apollon  lui  a  prédit  autrefois  ! 
Quel  retour  ne  doit-il  pas  faire  sur  lui-même  en  ap- 
prenant ce  rapport  fatal  qui  se  trouve  entre  les  repro- 
ches qu'on  lui  a  faits  *à  Gorinthe,  qui  lui  disent  qu'il 
est  un  fils  supposé,  et  les  oracles  de  Thèbes,  qui  lui 
lisent  qu'il  est  Thébain  (les  oracles  ne  lui  disent  pas 
sela)  !  entre  Apollon,  qui  lui  a  prédit  qu'il  tuerait  son 
père  et  qu'il  épouserait  sa  mère,  et  Tirésias,  qui  lui 
lipprend  que  les  destins  aifreux  sont  remplis  !  » 

Tirésias  ne  lui  apprend  pas  cela,  et  il  ne  saura  véri- 
tablement que  ses  destins  affreux  sont  remplis  que 
orsque  le  messager  de  Gorinthe  lui  aura  dit  qu'il  n'est 
Las  le  fils  de  Polybe. 

Or,  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  pièce  que  le  messager  le 
lui  dit;  jusque-là,  croyant  toujours  Polybe  son  père,  et 
Mérope  sa  mère,  il  ne  peut  croire  qu'il  a  épousé  sa 
père  et  tué  son  père,  puisque  celle  qu'il  a  épousée  est 
f  ocaste,  et  que  celui  qu'il  a  tué  est  Laïus. 
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«  Cependant,  continue  encore  M.  de  Voltaire,  comme 
s'il  avait  perdu  la  mémoire  de  ces  événements  épou- 
vantables, il  ne  lui  vient  d'autre  idée  que  de  soupçonner 
Gréon,  son  ancien  et  fidèle  ami,  comme  il  l'appelle, 
d'avoir  tué  Laïus,  et  cela,  sans  aucune  raison,  sans 
aucun  fondement,  sans  que  le  moindre  jour  puisse  au- 
toriser ses  soupçons;  et,  puisqu'il  faut  appeler  les 
choses  par  leur  nom,  avec  une  extravagance  dont  il 
n'y  a  guère  d'exemple  parmi  les  modernes,  ni  même 
parmi  les  anciens.  » 

Nous  sommes  désespéré  de  n'être  pas  plus  sur  ce 
point  que  sur  les  autres  de  l'avis  de  M.  de  Voltaire. 

Il  y  a  une  axiome  de  droit  qui  dit  :  «  Cherchez  le 
meurtrier  dans  celui  à  qui  le  meurtre  profite .  » 

Or,  à  qui  profitait  le  meurtre  de  Laïus?  A  Créons 
et  la  preuve,  c'est  que  Créon  était  régent  lorsque 
Œdipe,  en  devinant  l'énigme,  le  détrôna. 

Il  y  a  plus  :  c'est  Créon  qui  donne  l'avis  d'envoyer 
chercher  Tirésias.  Tirésias  vient  et  accuse  Œdipe. 
—  OEdipe,  raisonnablement,  ne  peut-il  pas  soupçonner 
que  Créon  ne  serait  pas  fâché  de  le  voir  sortir  de  Thèbes 
en  proscrit,  afin  de  reprendre  la  régence  où  il  avait  été 
forcé  de  l'abandonner  ? 

Ce  n'est  donc  pas  une  si  grande  folie  que  de  soup- 
çonner Créon. 

Mais,  après  avoir  dit  que  le  vieux  Sophocle  était  ré- 
voltant, était  idiot,  était  grossier,  était  ignorant,  il  res- 
tait à  M.  de  Voltaire  à  dire  —  comme  Jophon  —  qu'il 
était  fou. 

On  sait  que  Sophocle  se  défendit  devant  ses  juges, 
justement  en  disant  des  vers  de  son  Œdipe  à  Co- 
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me,  qu'il  était  en  train  de  faire  lors  de  l'accusation. 

Accusé,  Créon  se  défend. 

Mais,  à  l'avis  de  M,  de  Voltaire,  il  se  défend  mal. 

«  Un  prince  qui  serait,  dit  l'auteur  de  YOEdipe  mo- 
erne,  accusé  d'avoir  conspiré  contre  un  roi,  et  qui  ne 
onnerait  d'autre  preuve  de  son  innocence,  que  le  ver- 
iage  de  Créon,  aurait  besoin  de  la  clémence  de  son 
îaître.  » 

Voyons  comment  se  défend  Créon  : 

créon.  — Tu  m'accuses  ;  mais  tu  vas  reconnaître  ton  er- 
mr.  Crois-tu  qu'il  y  ait  un  homme  qui  préfère  le  trône,  avec 
is  terreurs  qui  l'entourent,  à  un  sommeil  paisible,  joint  au 
ouvoir  d'un  roi?  Pour  moi,  quel  est  mon  désir?  Non  pas 
'avoir  le  titre  de  roi,  mais,  sans  ce  titre,  de  faire  des  choses 
)yales.  Tout  homme  prudent  pensera  comme  moi.  Mainte- 
ant,  je  vis  tranquille,  obtenant  de  toi  tout  ce  que  je  te 
emande;  mais,  si  j'étais  roi,  il  n'en  serait  pas  ainsi;  à  tout 
loment,  je  verrais  ma  volonté  forcée  par  la  nécessité.  Com- 
lentdonc  la  royauté  pourrait-elle  avoir  pour  moi  plus  de 
îarme  qu'un  pouvoir  égal  à  elle   sans  troubles  et  sans  cha- 

ins?  Oh!  non,  je  ne  suis  pas  assez  insensé  de  désirer  autre 
îose,  que  d'avoir  à  la  fois,  et  le  beau  côté  et  le  profit  du 
ône.  Que  voudrais-je  donc  de  plus?  Maintenant,  j'aime  tout 

monde,  et  tout  le  monde  me  respecte  et  me  salue;  mainte- 
nu!, quiconque  a  une  grâce  à  obtenir  vient  à  moi,  et  m'in- 

>que,  car  on  sait  que  c'est  par  moi  qu'on  peut  tout  obtenir; 
I,  pour  être  roi,  je  renoncerais  à  tous  ces  avantages?  Oh! 

>n,  un  esprit  sensé  ne  s'égare  pas  ainsi.  Je  n'ai  jamais  formé 
\.  pareils  voeux,  et  jamais  je  nlappuierai  les  vœux  d'un  autre. 

,  Mais  ces  raisons  ne  nous  paraissent  pas  si  mauvaise?, 
nous.  Elles  sont  tout  à  fait  philosophiques  et  dans  l'es- 
•it  du  temps.  On  eût  consulté  les  sept  Sages  de  la  Grèce, 
compris  Pittacus,  qui  était  roi,  que  je  suis  convaincu 
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qu'ils  n'eussent  pas  répondu  autrement  que  Créon. 
«  Après  tous  ces  grands  discours  étrangers  au  sujet, 
continue  M.  de  Voltaire,  —  êtes- vous  d'avis,  chers 
lecteurs,  que  ce  que  répond  Créon  soit  étranger  au 
sujet?  —  après  tous  ces  grands  discours  étrangers  au 
sujet,  Créon  demande  à  Œdipe  : 

»  —  Yeux-tu  me  chasser  du  royaume? 

»  oeoipe.  —  Ce  n'est  pas  ton  exil  que  je  veux,  je  te  con- 
damne à  mort. 

»  créon.  —  11  faut  que  vous  me  fassiez  voir  auparavant  si 
je  suis  coupable. 

»  oedipe.  —  Tu  parles  en  homme  résolu  à  ne  pas  obéir.   I 

»  créon.  —  C'est  parce  que  vous  êtes  injuste. 

»  oedipe.  —  Je  prends  mes  sûretés. 

»  créon.  —  Je  dois  prendre  aussi  les  miennes. 

»  oedipe.  —  0  Thèbes!  ô  Thèbes! 

»  créon.  —  Il  m'est  permis  de  crier  aussi  :  0  Th<v 
Thèbes  ! 

»  Jocaste  vient  pendant  ce  beau  discours,  et  le  chœuf 
la  prie  d'emmener  le  roi  ;  proposition  très-sage,  car, 
après  toutes  les  folies  qu'OEdipe  vient  de  faire,  on  ne 
ferait  pas  mal  de  l'enfermer.  » 

D'abord,  nous  ne  croyons  pas  qu'OEdipe  ait  fait  assi 
de  folies  pour  qu'on  l'enferme  ;  mais,  savez-vous,  mon- 
sieur de  Voltaire,  ce  qui  serait  arrivé  si  l'on  eût  enfermé 
OEdipe?  C'est  que  vous  n'eussiez  pas,  soutenu  par  ce 
vieux  Sophocle  que  vous  méprisez  tant,  traité  le  sujet 
d' OEdipe;  non,  vous  eussiez  puisé  l'inspiration  en  vous- 
même,  et  vous  eussiez  fait  Marianne;  si  bien  que  vous 
eussiez  commencé  par  une  abominable  chute  au  lieu 
de  débuter  par  un  éclatant  succès. 

Mais  vous  êtes  un  critique  bien  plus  qu'un  poète 


ez 
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monsieur  de  Voltaire,  et  voilà  pourquoi  vous  faites  si 
mal  les  tragédies,  les  comédies  et  les  drames,  et  pour- 
quoi en  même  temps  vous  êtes  si  injuste  pour  ceux  qui 
les  font  bien. 

Revenons  à  M.  de  Voltaire,  qui  veut  qu'on  enferme 
Œdipe,  et  qui  fait  dire  à  Jocaste  :  «  J'emmènerai  mon 
mari  quand  j'aurai  appris  la  cause  de  ce  désordre.  » 

Voici  ce  que  dit  Jocaste  : 

—  Malheureux  !  qui  a  suscité  entre  vous  cette  querelle  in- 
sensée? ne  rougissez- vous  pas,  la  terre  étant  si  malheureuse, 
d'exciter  encore  des  maux  particuliers?  Œdipe,  ne  rentres- 
tu  pas  au  palais?  Et  toi,  mon  frère,  ne  vas-tu  pas  vers  ta 
maison?. ..  Et,  au  lieu  d'une  douleur  qui  n'est  rien,  allez-vous 
nous  faire  de  grandes  douleurs? 

Ce  serait  incroyable  de  mauvaise  foi,  convenez-en, 
si  chacun  ne  pouvait  pas  jeter  les  yeux  sur  la  première 
traduction  venue  de  Sophocle,  et  s'assurer  qui  ment  ou 
qui  dit  la  vérité. 

Selon  M.  de  Voltaire,  le  chœur  répond  : 

«  —  Œdipe  et  Créon  ont  ensemble  des  paroles  sur  des 
rapports  fort  incertains;  on  se  pique  souvent  sur  des  soup- 
çons très-injustes. 

»>  jocaste.  —  Cela  est-il  venu  de  l'un  et  de  l'autre? 

»  le  chœur.  —  Oui,  madame. 

»  jocaste.  —  Quelles  paroles  ont-ils  donc  eues? 

»  le  choeur.  —  C'est  assez,  madame;  les  princes  n'ont  pas 
poussé  la  chose  plus  loin  :  cela  suffit. 

»  Et,  en  effet,  ajoute  M.  de  Voltaire,  comme  si 
cela  suffisait,  Jocaste  n'en  demande  pas  davantage  du 
chœur.  » 

Vous  vous  trompez,  monsieur  de  Voltaire,  ou  plutôt, 
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comme  toujours,  vous  trompez  vos  lecteurs.  Jocaste  en 
demande  beaucoup  plus,  et  la  preuve,  la  voici  : 

créon.  —  Ma  sœur,  ton  époux  Œdipe  juge  à  propos  de 
me  faire  des  choses  terribles.  11  me  menace  ou  de  me  chasser 
de  la  terre  de  ma  patrie  ou  de  me  tuer. 

œdipe.  —  Je  l'avoue,  car  je  l'ai  surpris  conspirant  contre 
moi. 

créon.  —  Que  je  sois  désormais  malheureux,  et  que  je 
meure  maudit,  si  j'ai  fait  contre  lui  aucune  des  choses  qu'il 
m'accuse  d'avoir  faites. 

jocaste.  — Oh!  par  les  dieux!  Œdipe,  crois-en  les  pa- 
roles de  mon  frère,  crois  au  serment  fait  par  les  dieux, 
enfin  crois  en  moi  et  dans  ceux  qui  nous  entourent. 

le  chœur.  —  Sois  persuadé,  prince,  je  t'en  supplie. 

œdipe.  —  Eh  bien,  voyons,  en  quoi  voulez-vous  que  je  cède? 

le  chœur.  —  Respecte  un  homme  sage,  que  son  serment 
rend  sacré. 

œdipe.  — Sais-tu  bien   ce  que  tu  veux? 

le  chœur.  —  Je  le  sais. 

œdipe.  —  Alors,  explique-toi. 

le  choeur.  —  Ne  chasse  pas,  hors  de  la  patrie,  sur  un 
simple  soupçon,  l'ami  lié  par  le  serment. 

œdipe  .  —  Mais  me  faire  cette  demande  ,  c'est  me  de- 
mander ma  perte  et  mon  exil  à  moi. 

le  choeur.  —  Non,  par  le  soleil,  le  premier  des  dieux,' 
que  je  périsse,  haï  des  dieux  et  des  hommes,  si  June  pareille 
pensée  est  entrée  dans  mon  esprit;  mais  les  malheurs  de 
mon  pays  déchirent  mon  âme,  à  moi  plus  désespéré  encore, 
si  tu  ajoutes  à  nos  maux  d'autrefois  ces  nouvelles  calamités. 

œdipe.  —  Eh  bien,  qu'il  s'en  aille  donc,  et,  si  l'un  des 
deux  doit  mourir  ou  être  hautement  chassé  de  la  ville,  que 
ce  soit  moi  ;  mais  sache  bien  que  ce  sont  tes  prières  et  non 
les  siennes  qui  excitent  ma  pitié:  en  attendant,  lui,  quelque 
part  qu'il  soit,  il  me  sera  odieux. 

créon.  — Tu  cèdes  avec  un  visage  sombre,  Œdipe;  mais, 
une  fois  ta  colère  calmée,  tu  seras  insupportable  à  toi-même; 
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des  caractères  comme  le  tien  sont  encore  plus  douloureux  à 
eux-mêmes  qu'aux  autres. 

Œdipe.  —  Voyons,  partiras-tu? 

créon.  —  Je  pars  méconnu  de  toi,  mais  apprécié  du 
moins  par  ceux-ci. 

le  choeur.  —  Femme,  que  tardes-tu  d'emmener  Œdipe; 
dans  le  palais? 

jocaste.  —  Non,  je  veux  savoir  l'événement  cause  de  tout 
ce  bruit. 

le  choeur.  —  Un  soupçon  incertain  a  fait  naître  la  que- 
relle ;  ce  qui  est  injuste  blesse  profondément. 

jocaste.  —  L'attaque  est-elle  venue  des  deux  ? 

le  choeur.  —  Oui. 

jocaste.  —  Et  quels  étaient  leurs  discours? 

le  choeur.  —  C'est  assez,  reine,  il  suffit;  il  est  bon,  au 
milieu  des  malheurs  de  Thèbes,  de  nous  arrêter  où  s'arrête 
leur  querelle. 

Voyons,  chers  lecteurs,  sérieusement,  Jocaste  mérite- 
t-elle  le  reproche  de  s'en  aller  sans  être  suffisamment 
renseignée? 

Est-ce  que  Dieu,  si  bon,  si  miséricordieux,  n'aurait 
pas  pu  inventer,  pour  aider  à  la  digestion,  quelque 
hose  de  mieux  que  cette  vésicule  du  fiel,  qui  s'occupe 
de  pareilles  choses  dans  les  moments  perdus  que  lui 
aisse  un  mauvais  estomac. 
Nous  en  sommes  à  la  scène  entre  OEdipe  et  Jocaste. 
«  C'est  dans  cette  scène,  dit  M.  de  Voltaire,  qu'OE- 
lipe  raconte  à  Jocaste  qu'un  jour,  à  table,  un  homme 
vre  lui  reprocha  qu'il  était  un  fils  supposé  :  «  J'al- 
ai,  continue- 1- il,  trouver  le  roi  et  la  reine;  je  les 
nterrogeai  sur  ma  naissance,  ils  furent  tous  deux  très- 
àchés  du  reproche  que  l'on  m'avait  fait;  quoique  je 
3s  aimasse  avec  beaucoup  de  tendresse,  cette  injure, 
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qui  était  devenue  publique,  ne  laissa  pas  de  me  demeu- 
rer sur  le  cœur  et.de  me  donner  des  soupçons.  Je  partis 
donc  à  leur  insu  pour  aller  à  Delphes.  Apollon  na, 
daigna  pas  répondre  précisément  à  ma  demande;  mais 
il  me  dit  les  choses  les  plus  affreuses  et  les  plus  épou- 
vantables dont  on  ait  jamais  ouï  parler  :  que  j'épouserais 
infailliblement  ma  propre  mère,  que  je  ferais  voir  aux 
hommes  une  race  malheureuse  qui  les  remplirait 
d'horreur,  et  que  je  serais  le  meurtrier  de  mon  père.  » 
Voici  la  traduction  littérale  du  texte  grec  : 

—  Mon  père  était  le  Corinthien  Polybe  et  ma  mère  Mérope 
la  Dorienne.  Or,  on  me  tenait  pour  le  premier  des  citoyens  de 
la  ville  avant  qu'il  m'arrivât  un  accident  qui  pouvait  nréton- 
ner,   mais  qui,  cependant,    ne  devait   me  donner    aucune 
inquiétude;  en  effet,  au  milieu   d'un  festin,  on   m'appela 
enfant  supposé,  et  moi,  offensé  et  me  contenant  à  grande 
peine,  je  me  contins  cependant  tout  le  jour;  mais,  le  lende- 
main, étant  allé  près  de  mon  père  et  de  ma  mère,  je  m'in- 
formai; ceux-ci  supportèrent  avec  peine  l'outrage,  et  leuu 
indignation  fut  grande  contre  son  auteur.  En  cela  et  de  leur 
côté,  j'eus  donc  tout  lieu  d'être  satisfait.  Mais  le  souvenir  de 
cette  insulte  me  tourmentait  sans  cesse,  et  remuait  fréquem- 
ment au  fond  de  mon  cœur,  —  si  bien  qu'à  l'insu  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  je  vins  à  Delphes  ;  mais  Phœbus,  sara  < 
m' honorer  d'une  réponse  sur  les  choses  pour  lesquelles  j\:tais 
venu,  me  révéla  d'autres  choses  malheureuses,  terribles  et 
misérables  :  que  le  destin  disait  que  je  serais  joint  à  ma  mère  j 
et  que  je  montrerais  aux  hommes  une  race  horrible  à  voir,  t 
enfin  que  je  serais  le  meurtrier  du  père  qui  m'avait  engendré; 
—  et  moi,  ayant  entendu  ces  choses,  réglant  ma  fuite  sur  les 
astres,  je  m'exilai  de  Corinthe,  afin  de  ne  pas  voir  accomplis  j 
les  opprobres  de  ces  sinistres  oracles,  et,  toujours  marchant. 
j'arrivai  au  lieu  où  tu  dis  que  le  roi  Laïus  a  été  assassiné,  J 

Revenons  à  M.  de  Voltaire. 
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«  Voilà  encore  la  pièce  unie;  »  dit-il. 
Oui,  si  le  texte  était  tel  que  vous  dites;  mais  vous 
ussez  le  texte  ;  il  est  vrai  que  cela  vous  donne  l'occa- 
on  d'insulter  à  nouveau  Sophocle. 
a  Tant  d'ignorance  dans  Œdipe  et  dans  Jocaste  n'est 
l'un  artifice  grossier  du  poète,  qui,  pour  donner  à  sa 
èce  une  juste  étendue,  fait  filer  jusqu'au  cinquième 
:te  une  reconnaissance  déjà  manifeste  au  second,  et 
Il  viole  les  règles  du  sens  commun,  pour  ne  point 
anquer  en  apparence  à  celles  du  théâtre.  » 
Et  que  direz-vous,  monsieur  de  Voltaire,  de  ceux  qui 
oient  les  règles  de  la  bonne  foi,  qui  oublient  de  dire 
s  deux  choses  si  importantes  qui  expliquent  pourquoi 
Sdipe  est  resté  aveugle.  De  la  part  de  mon  père  et  de 
%  mère,  j'eus  tout  lieu  d'être  satisfait. 
C'est-à-dire    que    Polybe    et   Mérope  rassurèrent 
ildipe,  lui  répétant  qu'il  était  leur  fils.  Or,  comme  ils 
vaient  en  savoir  quelque  chose,  OEdipe  les  eût  cru 
euglément,  qu'il  n'eût  point  fallu  s'en  étonner. 
Mais  le  poète  est  plus  difficile  que  cela  pour  lui- 
me;   malgré   l'assurance  de  Polybe  et  de  Mérope 
il  est  bien  leur  fils,  un  soupçon  lui  reste  au  cœur, 
il  va  consulter  l'oracle  de  Delphes. 
Mais  Phœbus  ne  l'honore  pas  d'une  réponse  sur  les 
)ses  pour  lesquelles   il  est  venu  le  consulter,  ce  qui 
mpêche  pas  OEdipe  de  fuir  en  réglant  sa  fuite  sur  la 
course  des  astres. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  c'est 
te  au  moment  où  M.  de  Voltaire  accuse  OEdipe 
veuglement,  que  les  premières  lueurs  de  la  vérité 
rible  pénètrent  jusqu'à  son  cœur. 
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Écoutez  ce  que  M.  de  Voltaire   se  garde  bien  de 
citer  : 

—  Toujours  marchant ,  j'ar"»  ai  aux  lieux  où  tu  dis  que 
Laïus  fut  assassiné;  et  maintenant,  écoute,  ô  femme!  car  je i 
vais  te  révéler  la  vérité  l.  Lorsque  je  voyageais,  arrivant  à 
ce   triple  sentier  dont  tu  as  parlé,  alors  un  héraut  et  un 
homme  monté  sur  un  char  traîné  par  de  jeunes  chevaux  ve- 
naient à  ma  rencontre.  Alors,  le  conducteur  et  le  vieillard 
voulurent  m'écarter  de  la  route  avec  violence,  et,  moi,  je 
frappai  par  colère  celui   qui  me  repoussait,  c'est-à-dire  le 
conducteur;  ce  que  voyant  le  vieillard  et  que  je  marchais 
près  du  char,  il  me  frappa  au  milieu  du  front  de  son  aiguillon 
double.  Par  malheur,  je  ne  le  payai  pas  de  la  même  peine;  j 
je  le  frappai  du  bâton  que  je  tenais  dans  cette  main,  et  aus- 
sitôt il  fut  renversé  sur  le  dos,  tombant  du  milieu  du  char. 
Alors,  je  les  tuai  tous;  maintenant,  s'il  y   a  quelque  chose  ' 
de  commun  entre  cet  étranger  et  Laïus,   quel  est  l'homme 
plus  malheureux  que  je  ne  le  suis?  quel  homme  est  plus  qui  I 
moi    haï  des   dieux!  Maintenant,  aucun  citoyen  ni  aucui  ; 
étranger  ne  pourra  plus  me  recevoir  dans  sa  maison  ;  per 1 
sonne  n'osera  plus  m'adresser  la  parole...;  on  me  chassera  d< 
tous  les  seuils,  et  ces  malheurs,  c'est  moi-même  qui  les  aura 
appelés  sur  ma  tète  par  mes  propres  imprécations.  Or,  j<  1 
souille  la  couche   du  mort  qui  a  péri  par  mes  mains.  N< 
suis-je  pas  né  pervers!...  ne  suis-je  pas  devenu  impur!  1 1 
faut  que  je  m'exile  ;  et,  en  m'exilant,  il  ne  m'est  pas  mêm< 
permis  de  revoir  les  miens  ni  de  rentrer  dans  ma  patrie.. 
ou  alors  il  faut  que  je  m  expose  à   être  uni,  par   [hymen 
àma  vière...  il  faut  que  je  m'expose  a  tuer  mon  père  Polybe 
qui  m'a  nourri,  qui  m'a  engendré  l...   Est-ce  qu'il  serait  in 
juste,  celui  qui  dirait  que  de  pareils  malheurs  viennent  d'un 
divinité  cruelle?  Que  jamais  donc,  sainte  majesté  des  dieux., 
que  jamais  donc  je  ne  voie  ce  jour  !..,  mais  que  je  mardi 

1  Nous  verrons,  dans  YŒdipe  de  M.  de  Voltaire,  de  auell 
façon  grotesque  cette  révélation  se  l'ait. 
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linoré  au  milieu  des  mortels  avant  que  de  voir  le  malheur 
îe  tacher  d'une  pareille  souillure  ! 

le  choeur.  —  Prince,  nous  partageons  tes  craintes;  mais, 
isqu'à  ce  que  tu  sois  éclairé  par  celui  que  tu  as  envoyé 
percher,  conserve  l'espérance. 

Et  c'est  tout  simple  qu'OEdipe  conserve  l'espérance; 
I  ir  qu'est-ce  que  la  mort  d'un  homme  qu'il  ne  connaît 
ks,  qui  l'a  attaqué,  insulté,  frappé,  près  de  cette  ter- 
;ible  prédiction  à  laquelle  il  ne  peut  croire?  puisque 
ijivent  Polybe,  qu'il  croit  son  père...  Mérope,  qu'il  croit 
m.  mère...  près  de  cette  terrible  prédiction  :  «  Tu  tue- 
lis  ton  père  1  et  tu  épouseras  ta  mère  !  » 
|[  On  attend  donc  le  serviteur...  et  on  l'attend,  il  faut 
I  dire,  avec  une  anxiété  d'autant  plus  grande,  que  le 
lj)ectateur  pénètre  ce  secret  que  ni  OEdipe  ni  Jocaste 
1  ont  pénétré  encore,  et  qui  va  éclater  comme  un  ton- 
lîrre  vengeur  sur  leurs  têtes. 

U  Suivons  M.  de  Voltaire,  si  mauvais  que  soit    le 
Irrain  sur  lequel  il  nous  mène  ;  mais  nous  faisons  l'of- 
Ihe  des  cantonniers,  nous  comblons  les  ornières. 
I  «  Cette  même  faute,  dit  M.  de  Voltaire,  subsiste  dans 
I  >ut  le  cours  de  la  pièce. 

H  »  Cet  OEdipe,  qui  expliquait  les  énigmes,  n'entend 
e  is  les  choses  les  plus  claires.  Lorsque  le  pasteur  de 
fijorinthe  lui  apporte  la  nouvelle  de  la  mort  de  Polybe, 
fj  qu'il  lui  apprend  que  Polybe  n'est  pas  son  père, 
lli'il  a  été  exposé  par  un  Thébain  sur  le  mont  Cythéron, 
■Le  ses  pieds  avaient  été  percés  et  liés  avec  des  cour- 
||)ies,  OEdipe  ne  soupçonne  rien  encore  ;  il  n'a  d'autre 
Irainte  que  d'être  né  d'une  famille  obscure,  et  le  chœur, 

lujours  présent  dans  le  cours  de  la  pièce,  ne  prête 
il.  4 
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aucune  attention  à  tout  ce  qui  aurait  dû  instruire 
OEdipe  de  sa  naissance.  Le  chœur,  qu'on  donne  pour 
une  assemblée  de  gens  éclairés,  montre  aussi  peu  de 
pénétration  qu'OEdipe,  et,  dans  le  temps  que  les  Thé- 
bains  devraient  être  saisis  d'horreur  et  de  pitié  à  la 
vue  des  malheurs  dont  ils  sont  témoins,  il  s'écrie  : 

»  —  Si  je  puis  juger  de  l'avenir  et  si  je  ne  me  trompe  dans 
mes  conjectures,  Cytkéron,  le  jour  de  demain  ne  passera  pas 
que  vous  ne  fassiez  connaître  la  patrie  et  la  mère  d'QEdipe, 
et  que  nous  ne  menions  des  danses  en  votre  honneur,  pour 
vous  rendre   grâce  du  plaisir   que   vous   aurez   fait  à  nos 
princes.  Et  vous,  prince,  duquel  des  dieux  êtes-vous  dont  < 
fils?  quelle  nymphe  vous  a  eu  de  Pan,  dieu  des  montagnes' 
Êtes-vous  le  fruit  des  amours  d'Apollon,  car  Apollon  se  plaî  ; 
aussi  sur  les  montagnes  ?  Est-ce  Mercure  ou  Bacchus  qui  st  j 
tient  aussi  sur  le  sommet  des  montagnes  ?  etc.  » 

Il  est  triste,  vraiment,  de  retomber  toujours  dans  L 
même  reproche  ;  mais  aussi,  c'est  qu'il  est  révoltant  d  ! 
trouver  sans  cesse  la  même  mauvaise  foi. 

La  scène  entre  l'envoyé,  OEdipe  et  Jocaste,  est  un 
des  plus  développées  et  des  mieux  faites  de  la  pièce  ; 
Un  homme  de  Corinthe,  espérant  une  récompense 
s'est  hâté  de  venir  dire  à  OEdipe  que  Polybe,  qui  h 
laisse  le  trône,  est  mort. 

Quel  est  le  premier  mouvement  d' OEdipe?  Un  moi 
vementtout  à  la  fois  de  douleur  et  de  joie  :  de  douleu 
de  ce  que  son  père  est  mort;  de  joie,  de  ce  que  l'orac 
est  pris  en  faute. 

Il  accourt,  se  rendant  à  l'invitation  de  Jocaste,  q 
s'est  empressée  de  l'envoyer  chercher. 

Il  apprend  la  nouvelle,  et  s'écrie  : 
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—  Hélas  !  hélas  !  pourquoi  donc,  ô  femme,  quelqu'un  désor- 
mais aurait-il  égard  au  foyer  de  la  pythonisse  ou  au  vol  et 
au  cri  des  oiseaux?  Je  devais  tuer  mon  père,  et  voilà  mon 
père  mort,  caché  sous  la  terre,  tandis  que,  moi,  je  suis  ici. 
Je  ne  l'ai  point  touché  de  l'épée,  et,  à  moins  qu'il  n'ait  été 
consumé  par  le  regret  de  mon  absence,  il  n'est  pas  mort  par 
moi.  Or,  Polybe  est  couché  aux  enfers,  emportant  avec  lui 

I  ces  vains  oracles  indignes  de  toute  estime. 

Ce  n'est  qu'au  cent  vingtième  vers  de  la  scène 
i  qu'OEdipe  apprend  qu'il  a  été  exposé  sur  le  Cythéron 
\  par  un  berger  de  Laïus. 

Alors,  au  lieu  de  demeurer  tranquille  comme  le 
I  prétend  M.  de  Voltaire,  la  vérité  terrible  commence  à 
lui  apparaître. 

—  Quel  est  ce  berger,  s'écrie-t-il  ?  est-il  encore  vivant? 
puis-je  le  voir? 

—  De  qui  parles-tu?  Ne  t'en  inquiète  pas;  oublie  ces  vai- 
nes paroles,  dit  Jocaste,  qui  dès  lors  ne  doute  plus  et  qui  ne 
veut  que  retarder  la  catastrophe. 

—  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  qu'après  de  tels  indices,  je  ne 
i  découvre  pas  ma  naissance. 

—  Au  nom  des  dieux,  ne  t'inquiète  pas  de  cela;  occupe-toi 
1J de  ta  vie;  je  suis  déjà  assez  malheureuse. 

—  Tu  ne  me  persuaderas  pas  de  renoncer  à  éclaircir  ce 
(mystère. 

—  Ce  que  je  te  conseille  est  le  meilleur. 

—  Depuis  longtemps,  ces  sages  avis  m'importunent. 

—  Oh!  infortuné!  plaise  aux  dieux  que  tu  ignores  toujours 
j 'qui  tu  es. 

I    —  Quelqu'un  m'amènera-t-il  enfin  ce  berger? 

Comme  on  le  voit,  OEdipe  est  loin  d'être  calme  et 
Jocaste  loin  d'être  tranquille. 

—  Hélas  !  hélas!  s'écrie  Jocaste  en  fuyant  ;  infortuné  !  c'est 
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le  seul  nom  dont  je  puisse  t'appeler  désormais,  jamais  d'un 
autre. 

le  choeur.  —  Pourquoi  donc  la  reine  vient-elle  de  se  pré- 
cipiter loin  d'ici  dans  un  si  cruel  chagrin  ? 

OEdipe,  en  effet,  se  trompe  à  cette  démonstration  de 
Jocaste.  Il  croit  que  la  reine  voit  en  lui  un  simple 
enfant  perdu,  quelque  fils  d'esclave,  et  que  c'est  cela 
qui  l'a  fait  sortir  ainsi  désespérée. 

C'est  alors  que  le  chœur,  qui  représente  tous  les 
sentiments  du  peuple ,  du  peuple  flatteur  parfois 
comme  un  courtisan,  dit  à  OEdipe  : 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  d'avoir  été  trouvé  sur  une  mon 
tagne  pour  être  le  fils  d'un  esclave.  Le  Cythéron  est  uni 
montagne  sacrée,  fréquentée  par  Pan,  par  Apollon  et  pa: 
Bacchus,  et  il  y  a  autant  de  chance  à  ce  que  tu  sois  le  lilî 
d'un  dieu  que  le  fils  d'un  esclave. 

C'est  en  ce  moment  que  le  berger  arrive.  —  Nou: 
avons  dit  plus  haut,  dans  l'analyse  que  nous  avon 
faite  de  YOEdipe  roi  de  Sophocle,  comment  tout  s'é- 
claircit. 

«  OEdipe,  dit  Voltaire,  sait  enfin  tout  son  sort  ai 
quatrième  acte.    Voilà  donc  encore  la  pièce  finie.  » 

D'abord,  la  pièce  grecque  n'est  pas  divisée  par  actes 
De  temps  en  temps,  le  chœur  reste  seul  et  donne  ui 
repos  aux  acteurs,  voilà  tout. 

«  M.  Dacier,  qui  a  traduit  YOEdipe  de  Sophocle 
prétend  que  le  spectateur  attend  avec  beaucoup  dïm 
patience  le  parti  que  prendra  Jocaste,  et  la  manier 
dont  OEdipe  accomplira  sur  lui-même  les  malédictior 
qu'il  a  prononcées  contre  le  meurtrier  de  Laïus.  J'ava 
été  séduit  là-dessus  par  le  respect  que  j'ai  pour  c 


OE  D  I P  E  65 

savant  homme,  et  j'étais  de  son  sentiment  lorsque  je 
lus  sa  traduction.  La  représentation  de  ma  pièce  m'a 
bien  détrompé;  et  j'ai  reconnu  qu'on  peut  sans  péril 
louer  tant  qu'on  veut  les  poètes  grecs,  mais  qu'il  est 
dangereux  de  les  imiter. 

»  J'avais  pris  dans  Sophocle  une  partie  du  récit  de 
la  mort  de  Jocaste  et  de  la  catastrophe  d'OEdipe.  J'ai 
senti  que  l'attention  du  spectateur  diminuait  avec  son 
plaisir  au  récit  de  cette  catastrophe  :  les  esprits,  rem- 
plis de  terreur  au  moment  de  la  reconnaissance,  n'écou- 
taient plus  qu'avec  dégoût  la  fin  de  la  pièce.  Peut  -  être 
que  la  médiocrité  des  vers  en  était  la  cause  ;  peut-être 
que  le  spectateur,  à  qui  cette  catastrophe  est  connue, 
regrettait  de  n'entendre  rien  de  nouveau;  peut-être 
aussi  que,  la  terreur  ayant  été  poussée  à  son  comble,  il 
était  impossible  que  le  reste  ne  parût  languissant.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  suis  cru  obligé  de  retrancher  ce 
récit,  qui  n'était  pas  de  plus  de  quarante  vers  ;  et,  dans 
Sophocle,  il  tient  tout  le  cinquième  acte.  Il  y  a  grande 
apparence  qu'on  ne  doit  pas  passer  à  un  ancien  deux 
ou  trois  cents  vers  inutiles ,  lorsqu'on  n'en  passe  pas 
quarante  à  un  moderne.  » 

Voilà  le  grand  grief  de  M.  de  Voltaire  contre  Sophocle. 
C'est  que  les  Athéniens  avaient  applaudi  le  récit  de 
-■ophocle,  et  que  les  Français  avaient  sifflé  le  récit  de 
Al.  de  Voltaire. 

;  Gela  tient  peut-être  à  ce  que  Sophocle  faisait  mieux 
es  vers  grecs  que  M.  de  Voltaire  ne  faisait  les  vers 
rançais. 

Ne  vous  a-t-il  pas  semblé,  chers  lecteurs,  avoir  vu, 
pendant  toute  cette  longue  diatribe  du  jeune  Voltaire 

4. 
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contre  le  vieux  Sophocle  ;  ne  vous  semble-t-il  pas  avoir 
vu  Gham,  cet  enfant  impie  de  Noé,  qui,  trouvant  son 
père  ivre,  couché  et  nu,  appelle  les  passants  pour 
railler  avec  eux  cette  nudité  et  cette  ivresse  ? 

Sophocle  n'est  ni  ivre,  ni  couché,  ni  nu;  mais  vous 
l'eussiez  trouvé  ainsi ,  ô  grand  philosophe  !  —  comme 
on  vous  appelle,  —  qu'il  eût  été  plus  pieux,  au  lieu  de 
le  railler  comme  vous  avez  fait,  de  jeter  votre  man- 
teau sur  son  ivresse  et  sa  nudité. 

C'est  ce  que  firent  Sem  et  Japhet  à  l'endroit  de  leur 
père,  et,  pour  cela,  ils  furent  bénis  du  Seigneur,  tandis 
que  Gham  fut  maudit  en  lui-même  et  dans  sa  postérité. 

Heureusement  que  M.  de  Voltaire  n'a  pas  de  posté- 
térité...  légitime  du  moins. 

Nous  voici  arrivé  à  YOEdipe  moderne;  examinons- 
le  avec  la  même  minutie ,  mais  avec  une  meilleure  foi 
que  Voltaire  n'a  fait  pour  Y  Œdipe  de  Sophocle. 

Vous  connaissez  la  tradition,  chers  lecteurs  ,  je  n'ai 
donc  plus  rien  à  vous  apprendre  là-dessus. 

La  peste  règne  à  Thèbes  ;  mais  ,  au  lieu  de  repré- 
senter une  place  publique,  un  peuple  désolé,  des  autels 
fumants,  les  Thébains  en  prières,  le  théâtre  représente 
l'intérieur  du  palais  d'Œdipe,  et  l'exposition  va  se  fain 
entre  Dimas,  ami  de  Philoctète ,  et  Philoctète. 

Dimas  voit  entrer  Philoctète  et  s'écrie  : 

Philoctète,  est-ce  vous?  Quel  coup  affreux  du  sort 
Dans  ces  lieux  empestés  vous  fait  chercher  la  mort? 
Venez-vous  de  nos  dieux  affronter  la  colère9 

Les  Thébains  avaient-ils  des  dieux  particuliers ,  u 
Jupiter  à  eux  ?  —  Je  ne  le  sache  pas. 
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Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire. 

Qu'est-ce  donc  que  Dimas,  qu'est-ce  donc  qu'Œdipe, 
[u'est-ce  donc  que  Jocaste,  qu'est-ce  donc  que  tout  le 
>euple  thébain,  sinon  des  mortels? 

C'est  nul  étranger  qu'il  faudrait  dire;  mais  étranger 
l'eût  pas  fait  le  vers;  aussi,  sans  s'inquiéter  du  contre- 
ens,  M.  de  Voltaire  se  contente  du  mot  mortel. 

M.  de  Voltaire  est  très-sévère  pour  les  autres,  mais, 
|ous  le  voyez,  peu  difficile  pour  lui. 

Philoctète  répond  : 

Ce  séjour  convient  aux  malheureux. 
Va,  laisse-moi  le  soin  de  mes  destins  affreux, 
Et  dis-moi  si  des  dieux  la  colère  inhumaine, 
En  accablant  ce  peuple,  a  respecté  la  reine. 

M.  de  Voltaire  s'étonne  qu'Œdipe  n'ait  pas  fouillé 
ivantage  les  circonstances  de  la  mort  de  Laïus,  et 
)ilà  Philoctète,  qui  a  des  destins  affreux  dont  il  veut 
l'ora  lui  laisse  le  soin,  destins  affreux  causés  par  son 
nour  pour  Jocaste ,  et  qui  sait  sans  doute  depuis  le 
ornent  où  il  a  traversé  la  frontière  qu'une  peste  ter- 
ble  désole  Thèbes,  voilà  Philoctète  qui  n'a  pas  songé 
s'informer  si  la  reine  est  morte  ou  vivante! 
Il  s'en  informe  à  Dimas ,  —  mieux  vaut  tard  que 
mais. 

«  Oui,  seigneur,  elle  vit,  »  répond  Dimas,  et  il  ra- 
nte  à  Philoctète  les  ravages  de  la  peste. 

—  Et  quel  crime  a  produit  un  courroux  si  sévère? 

DIMAS. 

Depuis  la  mort  du  roi... 
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PHILOCTÈTE. 

Qu'en tends-je?  quoi,  Laïus?... 

DIMAS. 

Seigneur,  depuis  quatre  ans,  ce  héros  ne  vit  plus! 

"Vidons  tout  cle  suite  cette  grande  question  :  de  l'âge 
que  peuvent,  ou  plutôt  doivent  avoir  Philoctète  el 
Jocaste. 

M.  de  Voltaire  dit  dans  sa  préface 

«  Il  est  surprenant  que  Philoctète  aime  encore  Jo> 
caste,  après  une  si  longue  absence.  11  ressemble  asse: 
aux  chevaliers  errants,  dont  la  profession  était  d'êtr> 
toujours  fidèles  à  leur  maîtresse.  Mais  je  ne  puis  êtr, 
de  l'avis  de  ceux  qui  trouvent  Jocaste  trop  âgée  ,  pou 
faire  naître  encore  des  passions  ;  elle  a  pu  être  marié 
si  jeune  ,  et  il  est  si  souvent  répété  dans  la  pièç 
qu'OEdipe  est  dans  une  grande  jeunesse,  — ■  cela  es. 
répété  dans  votre  pièce,  monsieur  de  Voltaire  ,  ma: 
point  ailleurs, —  que,  sans  préciser  le  temps,  il  & 
aisé  de  voir  qu'elle  n'a  pas  plus  de  trente- cinq  ans. 

Et,  pour  mettre  les  femmes  de  son  côté,  M.  de  Vo 
taire  ajoute  sentimentalement  : 

«  Les  femmes  seraient  bien  malheureuses ,  si  I 
n'inspirait  plus  de  sentiments  à  cet  âge.  » 

D'abord,  vous  ne  dites  pas  là  ce  que  vous  voulez  dir 
monsieur  de  Voltaire;  c'est  d'amour,  qu'il  faudrait 
inspirer  des  sentiments  ne  signifie  absolument  rien; 
honte  ,  la  pitié,  le  dégoût,  l'envie,  la  haine,  l'amo 
sont  des  sentiments;  inspirer  des  sentiments,  c'est  i 
spirer  aussi  bien  la  haine  que  l'amour,  l'envie  quet 
pitié. 

Prouvons. 
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|  Ainsi,  votre  Jocaste  a  trente-cinq  ans,  monsieur  de 
[Voltaire. 

Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  cela ,  c'est  que  c'est  tout 
[simplement  impossible. 

o  Je  veux  bien,  dites-vous,  que  Jocaste  ait  plus  de 
iioixante  ans  dans  Sophocle  et  dans  Corneille.  La  con- 
struction de  leur  fable  n'est  pas  une  règle  pour  la 
nienne,  et  je  ne  suis  pas  forcé  d'adopter  leurs  fictions.  » 
j  Mais  c'est  que  ce  n'est  point  une  fiction  du  tout , 
!;'est  la  vérité;  Jocaste,  si  elle  est  coquette,  a  droit  de 
e  rajeunir,  on  lui  passera  un  petit  mensonge  d'un  an 
Lu  deux  ;  mais  un  mensonge  de  vingt-cinq  ans ,  oh  ! 
[ion,  ce  n'est  pas  possible. 

I  —  Cependant,  dites-vous ,  monsieur  de  Voltaire  ,  si 
'ai  besoin  d'une  Jocaste  jeune  pour  la  faire  aimer  de 
Philoctète  ? 

Nous  ne  vous  l'accorderons  pas  plus  que  nous  ne 
ous  accorderions  un  Achille  vieux.  L'histoire  est  là , 
monsieur  de  Voltaire;  et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la 
ieine  de  la  violer,  pour  lui  faire  un  si  pauvre  enfant. 

Voyons,  discutons  l'âge  de  Philoctète,  nous  discute- 
Ions  ensuite  celui  de  Jocaste. 
j  —  Mais  comment  discuter  l'âge  de  Philoctète  ? 

Rien  de  plus  facile.  Vous  allez  voir  qu'à  cinq  ou 
ix  ans  près ,  nous  arriverons  à  la  preuve  ,  comme  on 
lit  en  arithmétique. 

Philoctète  était  un  argonaute,  c'est-à-dire  un  naviga- 

\?ur  sur  Argo.  Or ,  quand  le  navire  Argo  doubla  le 

mont  Pélion,  les  argonautes  saluèrent  en  passant  le 

ieux  centaure  Chiron  et  Achille  ,  son  élève  ,  que  son 

j.ge  encore  trop  tendre  empêchait  de  les  suivre. 
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Mettons  qu'Achille  ait  dix  ans ,  et  que  Philoctète  t 
ami  d'Hercule,  en  ait  trente. 

Vous  allez  voir. 

Achille  part  pour  la  guerre  de  Troie  à  vingt  ans. 

Philoctète  en  a  quarante. 

La  guerre  de  Troie  dure  neuf  ans. 

Philoctète  en  a  quarante-neuf.  C'est  lui  qui  termine 
cette  guerre  en  tuant  Paris  avec  une  des  flèches 
d'Hercule. 

Or,  il  est  impossible  qu'il  soit  venu  il  y  a  quatre  ans 
en  Béotie,  comme  le  dit  Dimas  : 

Quatre  ans  sont  écoulés  depuis  qu'en  Béotie 
Pour  la  dernière  fois  le  sort  guida  vos  pas. 
A  peine  vous  quittiez  le  sein  de  vos  États... 

On  quitte  le  sein  de  sa  nourrice,  mais  je  n'ai  jamais 
lu  que  dans  M.  de  Voltaire  que  l'on  quittât  le  sein  ai 
ses  États. 

A  peine  vous  preniez  le  chemin  de  l'Asie, 
Lorsque,  d'un  coup  perfide,  une  main  ennemie 
Ravit  à  ses  sujets  ce  prince  infortuné. 

Asie  et  ennemie  riment  mal  ;  mais  il  y  a  encore  quel 
que  chose  qui  rime  plus  mal  dans  tout  cela.  Vous  aile 
voir. 

Philoctète  part  pour  Troie  avec  tous  les  prince , 
grecs.  On  ne  peut  prendre  Troie  qu'à  l'aide  des  flèche 
d'Hercule;  mais  les  flèches  d'Hercule  sont  enterrée 
avec  leur  maître ,  et  Hercule  a  fait  jurer  à  Philoctèt* 
son  dernier  ami,  son  seul  ensevelisseur ,  que  jama 
il  ne  révélerait  la  place  de  son  tombeau. 

Philoctète,  pour  rester  fidèle  à  son  serment,  f i  app 
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ns  parler ,  la  terre  du  pied.  On  creuse  la  terrre  ,  on 

ouve  les  flèches  d'Hercule;  on  les  prend,  on  les  donne 

Philoctète,  comme  au  plus  digne  de  s'en  servir.  Mais 

les  sont  trop  lourdes  pour  le  parjure;  une  d'elles  s'é- 

lappe  de  ses  mains,  tombe  sur  son  pied  et  lui  fait,  grâce 

i  venin  de  l'hydre,  une  blessure  incurable  qui  force, 

cause  de  l'odeur  insupportable  qui  s'en  exhale ,  ses 

tmpagnons  à  l'abandonner  dans  l'île  de  Lemnos,  où  il 

•ste  neuf  ans,  c'est-à-dire  jusqu'après  la  mort  d'Achille. 

Il  ne  peut  donc  pas  être  venu  quatre  ans  auparavant 

i  Béotie,  comme  le  prétend  Dimas. 

—  Mais  ,  me  répondra-t-on,  il  y  est  venu  après  la 

lerre  de  Troie. 

Soit,  cela  lui  fait  quatre  ans  de  plus,  alors. 

Récapitulons. 

Trente  ans  au  moment  du  voyage  des  argonautes. 

Quarante  ans  lors  de  la  guerre  de  Troie. 

Quarante-neuf  ans  lors  de  la  mort  d'Achille. 

Cinquante  ans  lors  de  la  mort  de  Paris. 

Cinquante-quatre  ans  lors  de  son  arrivée  à  Thèbes. 

C'est  déjeà  un  peu  vieux  pour  dire  ces  vers  en  appre- 

nt  la  mort  de  Laïus  : 

1  ne  vit  plus  !  quel  mot  a  frappé  mon  oreille  ! 
Juel  espoir  séduisant  dans  mon  cœur  se  réveille! 
^uoi!  Jocaste,  les  dieux  me  seraient-ils  plus  doux?... 
Juoi!  Philoctète,  enfin,  pourrait-il  être  à  vous? 

Le  mot  enfin  n'est  pas  déplacé,  comme  on  voit. 
Venons  maintenant  aux  trente-cinq  ans  de  Jocaste. 
iPhiloctète   avait  dû   connaître    Jocaste   avant  son 
lyage  sur  le  navire  Argo. 
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Pourquoi  pas  entre  le  retour  de  la  Colchide  et  la 
guerre  de  Troie  ? 

Vous  allez  voir  que  c'est  impossible. 

Voici  ce  que  dit  Dimas  en  pariant  de  l'amour  de 
Philoctète  pour  Jocaste  : 

J'ai  plaint  longtemps  ce  feu  si  puissant  et  si  doux; 

Il  naquit  dans  l'enfance,  il  croissait  avec  vous. 

Jocaste,  par  un  père  à  son  hymen  forcée, 

Au  trône  de  Laïus  à  regret  fut  placée. 

Hélas  !  par  cet  hymen  qui  causa  tant  de  pleurs, 

Les  destins  en  secret  préparaient  nos  malheurs, 

Que  j'admirais  en  vous  cette  vertu  suprême, 

Ce  cœur  digne  du  trône  et  vainqueur  de  soi-même  ! 

En  vain  l'amour  parlait  à  ce  cœur  agité  : 

C'est  le  premier  tyran  que  vous  avez  dompté. 

Un  joli  vers,  n'est-ce  pas? 
Philoctète  répond  : 

Il  fallut  fuir  pour  vaincre.  Oui,  je  te  le  confesse, 
Je  luttai  quelque  temps;  je  sentis  ma  faiblesse, 
Il  fallut  m'arracher  de  ce  funeste  lieu, 
Et  je  dis  à  Jocaste  un  éternel  adieu. 

Donc ,  Philoctète  a  quitté  Jocaste  depuis  son  ma- 
riage avec  Laïus.  L'historien  ne  dit  pas  combien  de 
temps  Jocaste  vécut  avec  Laïus.  Voltaire  avoue  quinze 
ans  à  peu  près ,  puisqu'il  donne  trente-cinq  ans  à  Jo- 
caste, et  que  Dimas  dit  : 

Seigneur,  depuis  quatre  ans,  ce  héros  ne  vit  plus. 

Jocaste  s'est  mariée  à  seize  ans. 
Elle  a  vécu  quinze  ans  avec  Laïus  ;  trente  et  un  ans 
Laïus  est  mort  depuis  quatre  ans  ;  voilà  les  trente- 
cinq  ans  de  la  Jocas«te  de  Voltaire. 
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Ah  !  mais  monsieur  de  "Voltaire  ,  vous  comptez  sans 
les  quatre  enfants  qu'OEdipe  a  eus  de  Jocaste. 

Les  deux  jumeaux  fratricides  Étéocle  et  Polynice, 
Antigone,  Ismène. 

Or,  calculons  au  plus  bas. 

Jocaste  a  perdu  Laïus  à  trente  et  un  ans. 

A  trente-deux  ans,  elle  a  épousé  OEdipe. 

A  trente- cinq  ans,  elle  ne  peut  avoir  quatre  en- 
fants. 

—  Si  fait ,  puisque  ,  sur  ces  quatre  enfants ,  il  y  a 
deux  jumeaux;  Étéocle  et  Polynice  ont  trois  ans,  An- 
tigone a  deux  ans.  Ismène,  un  an. 

Tiens,  c'est  assez  ingénieux. 

Par  malheur,  Étéocle,  qui  est  reconnu  pour  l'aîné, 
succède  à  son  père  OEdipe,  qui  prend  le  chemin  de 
l'exil  appuyé  sur  Antigone. 

Sérieusement,  il  n'est  pas  probable  qu'Étéocle  régnait 
à  trois  ans,  et  qu'Antigone  servait  de  soutien  à  son 
père  à  deux  ans . 

Voyez  plutôt  la  tragédie  d1 Antigone  du  même  So- 
phocle. Antigone  est  une  femme  quand,  malgré  l'ordre 
de  Créon,  elle  donne  la  sépulture  à  Polynice. 

Bile  a  vingt  ans. 

Elle  en  avait  donc  dix-huit  quand  Étéocle  est  monté 
jsur  le  trône ,  puisqu'il  règne  deux  ans  contre  la  foi 
jurée. 

Si  Antigone  a  dix-huit  ans,  ses  deux  frères  aines 
doivent  en  avoir  dix-neuf. 

Si  les  deux  frères  aînés  d' Antigone  ont  dix-neuf  ans, 
il  y  a  vingt  ans  que  Jocaste  est  mariée. avec  OEdipe. 

Or ,  s'il  y  a  vingt  ans  que  Jocaste  est  mariée  avec 
u.  5 
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OEdipe,  comme  elle  l'a  épousé  à  trente-deux  ans,  elle 
a  cinquante-deux  ans. 

Jocaste  a  cinquante-deux  ans ,  Philoctète  en  a  cin- 
quante-quatre ,  les  deux  amants  ont  cent  six  ans  à  eux 
deux. 

C'est,  on  en  conviendra,  un  âge  à  ne  plus  faire  de 
folies. 

C'est  pour  cela  que  Philoctète,  —  qui  désire  que 
Dimas  lui  laisse  le  soin  de  ses  destins  affreux ,  et  qui  un 
instant  a  senti  un  espoir  séduisant  se  réveiller  dans  son 
cœur,  — c'est  pour  cela  que  Philoctète  reçoit  si  philo- 
sophiquement la  nouvelle  du  mariage  de  Jocaste  avec 
OEdipe.  Voyez  plutôt  : 

DIMAS. 

Ainsi  donc,  désormais,  sans  plainte  et  sans  courroux, 
Vous  reverrez  Jocaste  et  son  nouvel  époux. 

PHILOCTÈTE. 

Comment!  que  dites-vous?  un  nouvel  hyménée... 

DIMAS. 

Œdipe  à  cette  reine  a  joint  sa  destinée. 

PHILOCTÈTE. 

Œdipe  est  trop  heureux!  Je  n'en  suis  pas  surpris-, 
Et  qui  sauva  son  peuple  est  digne  d'un  tel  prix. 
Le  Ciel  est  juste. 

Si  OEdipe  est  digne  d'un  tel  prix  et  si  le  Ciel  est  juste 
OEdipe  n'est  pas  trop  heureux. 

Mais  attendez,  ceci  n'est  rien. 

Voltaire  se  critique  lui-même  comme  il  a  critiqué 
Sophocle  ,  seulement  avec  plus  de  courtoisie. 

«  Pour  l'ignorance  où  est  Philoctète  des  affaires  de 
Thèbes,  dit-il,  je  ne  la  trouve  pas  moins  condamnable 
que  celle  d'OEdipe.  » 
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En  effet,  Thèbes  a  l'air  du  château  de  la  Belle  au  bois 
ïormant  ;  personne  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis vingt  ans. 

OEdipe  ne  sait  pas  comment  Laïus  a  été  tué. 

Philoctète  ne  sait  pas  si  Jocaste  est  vivante. 

Et,  chose  bien  plus  extraordinaire,  Dimas  ne  sait 
pas  qu'Hercule  est  mort. 

Hercule,  comprenez-vous  bien?  Dimas  ne  sait  pas 
ju'Hercule  le  Thébain,  qu'Hercule  le  dompteur  de 
nonstres,  que  le  demi-dieu  Hercule  est  mort! 

Voyez  plutôt. 

C'est  Philoctète  qui  parle  : 

Apprends  mon  infortune  et  les  malheurs  du  monde  : 
l  Mes  yeux  ne  verront  plus  ce  digne  fils  des  dieux, 
Cet  appui  de  la  terre,  invincible  comme  eux. 
L'innocent  opprimé  perd  son  dieu  tutèlaire  ; 
Je  pleure  mon  ami,  le  monde  pleure  un  père. 

DIMAS. 

Hercule  est  mort? 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  mon  cher  monsieur  Dimas,  Her- 
île  est  mort;  comment!  vous  ne  savez  pas  cela?  Ce 

est  pas  croyable. 

Mais  Hercule  est  mort  sur  le  mont  OEta ,  me  direz- 
dlius  ,  il  y  a  une  vingtaine  de  lieues  du  mont  OEta  à 
Jlièbes;  peut-être  la  nouvelle  de  sa  mort  n'a-t-elle  pas 
hl  le  temps  d'arriver  dans  la  capitale  de  la  Béotie. 

La  chose  serait  possible  si  Hercule  était  mort  de 
I  veille  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  comme  quinze 
■s  qu'Hercule  est  mort,  puisqu'il  est  mort  avant  la 
lerre  de  Troie,  et  Dimas  ne  sait  pas  la  mort  d'Her- 
ce! 
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Comprenez-vous  un  Parisien  qui,  en  1836,  n'eût  pas 
su  la  mort  de  Napoléon  ? 

Et  encore ,  Napoléon  était  mort  à  deux  mille  lieues 
de  Paris ,  tandis  qu'Hercule  n'était  mort  qu'à  vingt 
lieues  de  Thèbes. 

Laquelle  des  quatre  épithètes  appliquées  par  vous  à 
Sophocle  :  absurde ,  révoltant ,  grossier ,  ignorant ,  vous 
est  applicable,  à  vous,  monsieur  de  Voltaire? 

Sans  compter  que  nous  vous  faisons  grâce  de  vers 
comme  ceux-ci  : 

PHILOCTÈTE. 

Ami,  ces  malheureuses  mains 
Ont  mis  sur  le  bûcher  le  plus  grand  des  humains. 
Je  rapporte  en  ces  lieux  ses  flèches  invincibles. 

Des  flèches  invincibles  ! 

Du  fils  de  Jupiter,  présents  chers  et  terribles. 

Il  faudrait  présent  au  singulier,  à  moins  qu'Hercule 
n'ait  donné  à  Philoctète  ses  flèches  une  à  une  ,  et  ne 
lui  ait  fait  ainsi  plusieurs  présents.  Mais  M.  de  Vol- 
taire ne  voulait  pas  perdre  ce  bel  hémistiche  : 

Ses  flèches  invincibles. 

Il  fallait  donc  mettre  présents  au  pluriel ,  afin  de 
faire  rimer  terribles  et  invincibles,  qui  ne  riment  pas. 

Il  est  vrai  que  ces  deux  beaux  vers  sont  suivis  d'une 
belle  faute  de  français. 

Je  rapporte  sa  cendre  et  viens  à  ce  héros, 
Attendant  des  autels,  élever  des  tombeaux. 
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Voici  la  construction  de  la  phrase;  je  défie  qu'on  la 
fasse  autrement  : 

«  Je  rapporte  sa  cendre  et  viens,  attendant  des  autels, 
élever  des  tombeaux  à  ce  héros.  » 

Ah  !  parbleu  !  monsieur  de  Voltaire,  voilà  une  belle 
langue  et  voilà  de  beaux  vers  pour  un  homme  qui,  trois 
pages  auparavant,  dans  sa  préface,  dit,  en  parlant  de 
'Œdipe  de  Corneille  : 

«  Je  ne  parle  point  de  la  versification  ;  on  sait  qu'il 
n'a  jamais  fait  de  vers  si  faibles  et  si  indignes  de  la 
tragédie.  En  effet,  Corneille  ne  connaissait  guère  la 
médiocrité,  et  il  tombait  dans  le  bas  avec  la  même  fa- 
cilité qu'il  s'élevait  au  sublime.  » 

Ce  qui  veut  dire  en  bon  français  que  Corneille  s'é- 
levait au  sublime  avec  facilité. 

Eh  bien,  mais  ce  n'est  déjà  pas  si  maladroit,  cela, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  le  même  reproche, 
monsieur  de  Voltaire. 

On  a  vu  avec  quelle  fine  et  courtoise  moquerie  M.  de 
Voltaire  raille  Sophocle  à  propos  de  son  Œdipe,  qui 
vient  demander  au  grand  prêtre  des  détails  sur  la 
peste,  et  qui  ne  sait  pas  comment  est  mort  Laïus. 

Voyons  un  peu  comment  s'y  prend  M.  de  Voltaire 
à  propos  de  la  peste  et  à  propos  de  Laïus. 

La  porte  du  temple  s'ouvre,  et  le  grand  prêtre  paraît 
au  milieu  du  peuple. 

PREMIER  PERSONNAGE  DU  CHOEUR. 

Esprits  contagieux,  tyrans  de  cet  empire, 

Qui  soufflez  dans  ces  murs  la  mort  qu'on  y  respire, 

Redoublez  contre  nous  votre  lente  fureur, 

Et  d'un  trépas  trop  long  épargnez-nous  l'horreur! 
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Si  les  esprits  contagieux  redoublent  leur  lente  fureur, 
ils  seront  deux  fois  plus  lents. 

Ce  que  veut  dire  M.  de  Voltaire  vaut  souvent  mieux 
que  ce  qu'il  dit. 

SECOND  PERSONNAGE. 

Frappez,  dieux  tout-puissants;  vos  victimes  sont  prêtes! 
0  monts,  écrasez-nous!  Gieux,  tombez  sur  nos  têtes! 
0  mort!  nous  implorons  ton  funeste  secours  ! 
0  mort  !  viens  nous  sauver,  viens  terminer  nos  jours  ! 

LE    GRAND  PRÊTRE. 

Cessez  et  retenez  ces  clameurs  lamentables. 

Si  l'on  cesse  les  clameurs,  on  n'aura  pas  besoin  de 
les  retenir. 

Ah!  par  ma  foi,  monsieur  de  Voltaire,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  tant  railler  le  grand  prêtre  de  Sophocle  I 
Du  moins,  il  neilit  la  sottise  que  vous  lui  prêtez  qu'à 
la  cinquième  ligne. 

Le  vôtre  ne  tourne  pas  autour  de  celle  qu'il  a  à  dire  ; 
il  la  crache  au  peuple  dès  le  premier  mot. 

Ah!  maintenant,  voyons,  grand  maître,  comment  11 
se  fait  que,  chez  vous,  OEdipe  ignore  les  détails  de  la 
mort  de  Laïus,  ignorance  dont  vous  faites  un  si  grand 
reproche  au  pauvre  OEdipe  de  Sophocle  : 

ŒDIPE. 

A  chercher  le  coupable,  appliquons  tous  nos  soins. 
Quoi!  de  la  mort  du  roi  n'a-t-on  pas  de  témoins? 
Et  n'a-t-on  jamais  pu,  parmi  tant  de  prodiges, 
De  ce  crime  impuni  retrouver  les  vestiges? 
On  m'avait  toujours  dit  que  ce  fut  un  Thébain 
Qui  leva  sur  ce  prince  une  coupable  main. 

Qui  diable  vous  avait  dit  cela,  monsieur  de  Voltaire? 
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(A  Jocaste.) 

Pour  moi  qui,  de  vos  mains  recevant  la  couronne, 
Deux  ans  après  sa  mort  ai  monte  sur  son  trône. 

Bon  !  nous  voilà  obligé  de  vieillir  encore  Jocaste  d'un 
q.  Nous  ne  lui  avions  donné  qu'un  an  de  veuvage. 

Madame,  jusqu'ici  respectant  vos  douleurs, 
Je  n'ai  pas  rappelé  le  sujet  de  vos  pleurs, 
Et  de  vos  seuls  périls  chaque  jour  alarmée, 
Mon  âme  à  d'autres  soins  semblait  être  fermée. 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  Œdipe  est  parricide, 
icestueux,  il  a  tué  son  père,  il  est  le  mari  de  sa  mère, 
lais  il  n'a  pas  le  défaut  d'être  curieux. 
Cependant,  il  se  décide  à  demander  comment  les 
îoses  se  sont  passées. 

Jocaste  lui  raconte  alors  une  histoire  qui  ne  diffère 
3  celle  de  Sophocle  que  sur  ce  point  :  que  c'est 
horhas,  le  premier  ministre  du  roi,  et  non  pas  un 
mple  berger,  qui  est  venu  annoncer  sa  mort. 
Jocaste,  pour  le  soustraire  au  courroux  du  peuple 
ai  voulait  l'égorger,  l'a  fait  enfermer  dans  une  pri- 
>n  d'État.  Nouvelle  preuve  du  peu  de  curiosité  d'OE- 
ipe. 

!  Voyez-vous  M.  de  Martignac  emprisonné  par  Cbar- 
15  X,  et  Louis-Philippe  oubliant  de  demander,  en 
antant  sur  le  trône,  pourquoi  M.  de  Martignac  est  en 
ison! 

Chez  Sophocle,  c'est  un  pauvre  berger,  qui  s'est 
hé  dans  les  montagnes. 
C'est  un  peu  plus  probable. 
Comme  dans  Sophocle,   OEdipe  ordonne  qu'on  le 
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fasse  venir,  et,  en  attendant,  voue  le  meurtrier  à  la 
vengeance  des  dieux.    . 

Et  l'acte  premier  finit. 

Cette  fois,  dès  la  première  scène  du  second  acte, 
M.  de  Voltaire  ne  marchande  pas. 

Araspe,  confident  d'OEdipe,  entre  en  scène  et  dit  à 
Jocaste  et  aux  confidents  : 

Oui,  ce  peuple  expirant  dont  je  suis  l'interprète, 
D'une  commune  voix  accuse  Philoctète, 
Madame;  et  les  destins,  dans  ce  triste  séjour, 
Pour  nous  sauver,  sans  doute,  ont  permis  son  retotir. 

JOCASTE. 

Qu'ai-je  entendu,  grands  dieux! 

Et,  en  effet,  Jocaste  a  grande  raison  d'être  étonnée  : 
il  y  a  vingt-deux  ans,  lorsque  Laïus  est  mort,  Philoc- 
tète était  au  fond  de  la  Colehide,  à  cinq  cents  lieues  de 
Thèbes  à  peu  près,  et,  si  loin  que  portent  les  flèches 
d'Hercule,  en  leur  accordant  cinq  cents  pas  de  jet,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  elles. 

Égine  est  aussi  étonnée  que  sa  maîtresse  ;  et,  pas 
plus  que  sa  maîtresse,  elle  ne  cache  son  étonnement. 

Jocaste  dit  : 

Qu'ai-je  entendu,  grands  dieux  !... 

Et  Égine  : 

Ma  surprise  est  extrême! 

Quant  à  Araspe ,  il  tient  à  ce  que  Philoctète  soi 
le  meurtrier.  Il  ignore  pourquoi  Philoctè'c  en  voula: 
à  Laïus  ;  mais  il  sait  pertinemment  qu'il  lui  en  voi 
lait. 
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J'ignore  quel  sujet  animait  sa  colère; 

Mais,  au  seul  nom  du  roi,  trop  prompt  et  trop  sincère, 

Esclave  d'un  courroux  qu'il  ne  pouvait  dompter, 

Jusques  à  la  menace  il  osa  s'emporter. 

Il  partit...,  et,  depuis,  sa  destinée  errante 

Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 

Pourquoi  flottante?...  Est-ce  parce  qu'il  montait  le 
navire  Argo? 

Même  il  était  dans  Thèbe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux! 

S'il  était  dans  Thèbes,  il  n'a  plus  d'excuse,  vous  en 
conviendrez,  d'ignorer  la  mort  du  roi  Laïus. 

Un  Belge  qui  aurait  été  à  Paris  le  jour  de  l'assas- 
sinat du  roi  Henri  IV,  et  qui,  vingt-deux  ans  après,  ne 
saurait  pas  encore  que  Henri  IV  a  été  assassiné,  serait, 
à  notre  avis,  impardonnable. 

Mais,  vous  comprenez  bien,  il  fallait  un  pendant  à 
Dimas,  qui  ne  sait  pas  qu'Hercule  est  mort. 

Maintenant,  comment  cela  va-t-il  se  passer  ?  Voilà 
Araspe  qui  dit  que  Philoctète  était  à  Thèbes  le  jour 
de  la  mort  de  Laïus. 

Voilà  Philoctète  qui  dit  qu'il  n'y  est  pas  venu  depuis 
le  mariage  de  Jocaste. 

Lequel  des  deux  ment,  de  Philoctète  ou  de  Dimas? 

M'est  avis,  à  moi,  que  c'est  M.  de  Voltaire. 

Ainsi,  voici  l'auteur  de  Y  Œdipe  moderne  qui  ne 
peut  en  revenir  de  ce  que  cet  idiot  de  Sophocle  fait 
accuser  Créon  par  OEdipe,  qui  fait  accuser,  lui,  Philoc- 
tète par  Dimas. 

Au  moins  Créon  aurait  eu  une  raison  de  tuer  Laïus... 

5. 
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C'était  d'être  nommé  régent  du  royaume,  comme  il 
l'a  été  après  la  mort  du  vieux  roi,  et  comme  il  le  serait 
encore  si  l'immense  service  rendu  par  OEdipe  au  peuple 
thébain,  le  jour  où  il  l'a  débarrassé  de  son  sphinx, 
n'avait  donné  le  trône  à  OEdipe. 

Mais,  me  direz-vous,  Philoctète  en  avait  une  aussi, 
et  Dimas  la  donne. 

Au  seul  nom  de  Laïus,  trop  prompt  et  trop  sincère, 
Esclave  d'un  courroux  qu'il  ne  pouvait  dompter, 
Jusques  à  la  menace  il  osa  s'emporter. 

Puis,  ce  que  le  public  sait  et  ce  que  Dimas  ne  sait 
pas,  puisqu'il  dit  : 

J'ignore  quel  sujet  animait  sa  colère. 

c'est  que  Philoctète  aimait  Jocaste,  et  qu'il  pouvait 
bien  tuer  Laïus  dans  l'espoir  de  devenir  son  époux. 
C'est  ce  qu'Égisthe  a  fait  à  l'endroit  d'Agamemnon. 

Mais  Égisthe,  Agamemnon  tué,  ne  s'est  pas  amusé 
à  courir  pendant  vingt-deux  ans  le  monde  avant  de 
revenir  à  Clytemnestre  ;  il  l'a  prise  à  l'âge  qu'elle  avait 
■ —  à  l'âge  que  M.  de  Voltaire  donne  à  Jocaste  —  à 
l'âge  de  trente  ou  de  trente-cinq  ans,  et  s'est  bien 
gardé  de  la  laisser  vieillir  j  usqu'à  l'âge  de  cinquante  ans. 

Après  cela,  nous  avons  vu  dans  M.  de  Balzac  qu'il  y 
a  des  hommes  qui  aiment  les  femmes  de  trente  ans,  et 
d'autres  les  femmes  de  quarante. 

Il  peut  donc  y  en  avoir  qui  aiment  les  femmes  de 
cinquante. 

Philoctète  a  laissé  mûrir  le  fruit,  et,  quand  il  a  cru  le 
fruit  au  point  où  il  l'aimait,  il  est  revenu  pour  le 
cueillir. 
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:  Il  avait  à  aller  chercher  la  toison  d'or  en*Colchide; 

Il  avait  à  prendre  Troie  ; 
I  II  avait  à  s'associer  aux  travaux  d'Alcide; 

\  marcher  près  de  lui  ceint  du  même  laurier  ; 

jDutes  choses  plus  pressées  que  de  venir  réclamer  la 
!iain  d'une  femme  qu'on  aime  et  dont  on  a  tué  le  mari. 
!  Aussi,  n'est-il  pas  si  injuste,  quand  il  rencontre 
;  ocaste,  de  lui  faire  des  reproches.  —  Voyez  plutôt 

PHILOCTÈTE. 

j  Ne  fuyez  point,  madame,  et  cessez  de  trembler; 

j  Osez  me  voir,  osez  m'entendre  et  me  parler; 
Ne  craignez  point  ici  que  mes  jalouses  larmes 

(  De  votre  hymen  heureux  troublent  les  nouveaux  charmes; 

(  N'attendez  point  de  moi  des  reproches  honteux, 

î  Ni  de  lâches  soupirs  indignes  de  tous  deux. 
Je  ne  vous  tiendrai  point  de  ces  discours  vulgaires 
Que  dicte  la  mollesse  aux  amants  ordinaires  ; 
Un  cœur  qui  vous  chérit,  et,  s'il  faut  dire  plus, 
S'il  vous  souvient  des  nœuds  que  vous  avez  rompus, 

;  Un  cœur  pour  qui  le  vôtre  avait  quelque  tendresse 

î  N'a  point  appris  de  vous  à  montrer  de  faiblesse. 

!  Il  est  vrai  qu'il  donne  une  excuse  de  son  absence  : 

Ah!  pourquoi  la  Fortune  à  me  nuire  constante 
|  Emportait-elle  ailleurs  ma  valeur  imprudente? 
Si  le  vainqueur  du  sphinx  devait  vous  conquérir, 
Fallait-il  loin  de  vous  ne  chercher  qu'à  périr? 

I  Mais  Philoctète,  qui  n'était  pas  venu  âThèbes  depuis 
ingt-deux  ans,  eût  aussi  bien  fait  de  n'y  pas  revenir, 
puisque,  arrivé  à  midi,  il  est  accusé  à  une  heure,  ni 
•lus  ni  moins  que  s'il  était  de  Domfront,  ville  de 
aalheur,  comme  on  sait. 
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Aussi  Philoctète  ne  peut-il  digérer  cette  accusation. 
Il  faut  qu'OEdipe  vienne  et  la  lui  répète,  pour  qu'il  ne 
croie  pas  à  une  mauvaise  plaisanterie  de  Jocaste. 
I     Mais  il  a  affaire  à  un  homme  qui  est  payé  pour  ne 
[pas  aimer  les  énigmes;  aussi parle-t-il  clairement  : 

I     Vous  êtes  accusé  ;  songez  à  vous  défendre. 
Paraissez  innocent;  il  me  sera  bien  doux 
D'honorer  dans  ma  cour  un  héros  tel  que  vous; 
Et  je  me  tiens  heureux  s'il  faut  que  je  vous  traite 
Non  comme  un  accusé,  mais  comme  Philoctète. 

Philoctète  répond. 

Voltaire  trouve  que  Gréon  répond  par  de  mauvaises 
raisons  ;  on  n'en  dira  pas  autant  de  Philoctète  :  il 
répond  par  trois  magnifiques  sentences. 

PREMIÈRE   SENTENCE. 

Cette  main  qu'on  accuse,  au  défaut  du  tonnerre, 
D'infâmes  assassins  a  délivré  la  terre  ; 
Hercule  à  les  dompter  avait  instruit  mon  bras. 
Seigneur,  qui  les  punit  ne  les  imite  pas! 

DEUXIÈME   SENTENCE. 

Un  roi,  pour  ses  sujets,  est  un  dieu  qu'on  révère. 
Pour  Hercule  et  pour  moi,  c'est  un  homme  ordinaire. 
J'ai  défendu  des  rois,  et  vous  devez  songer 
Que  f  ai  pu  les  combattre,  ayant  pu  les  venger. 

TROISIÈME   SENTENCE. 

Le  trône  est  un  objet  qui  n'a  pu  me  tenter  ; 
Hercule  à  ce  haut  rang  dédaignait  de  monter. 
Toujours  libre  avec  lui,  sans  sujets  et  sans  maître, 
J'ai  fait  des  souverains  et  n'ai  pas  voulu  l'être. 

11  y  a  ici  une  grosse  faute  de  français  ;  mais,  quand 
il  s'agit  d'une  sentence,  M.  de  Voltaire  n'y  regarde  pas 
de  si  près. 
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Philoctète  sort ,  et  Œdipe  le  suit  en  disant  à 
Araspe  : 

Dans  l'état  déplorable  où  tu  vois  que  nous  sommes, 
Je  veux  interroger  et  les  dieux^et  les  hommes. 

Et  la  toile  tombe  sur  la  fin  du  second  acte,  ou  plutôt 
ne  tombe  pas,  puisqu'il  est  convenu  que,  dans  la  tra- 
gédie, le  rideau  doit  rester  constamment  levé. 

Cherchez  ce  qu'il  y  a  comme  action  dans  ces  deux 
premiers  actes,  et,  si  vous  y  trouvez  une  intrigue  quel- 
conque, faites-m'en  part. 

Le  troisième  acte  s'ouvre,  comme  le  second,  entre 
Jocaste  et  Égine.  M.  de  Voltaire  a  été  content  de  l'ou- 
verture du  second,  à  ce  qu'il  paraît  :  pourquoi  cher- 
cherait-il autre  chose  pour  le  troisième? 

A  la  première  scène  du  second  acte,  on  accusait  Phi- 
loctète ;  à  la  première  scène  du  troisième  acte,  Philoc- 
tète est  accusé. 

On  voit  que  la  pièce  a  marché. 

Lentement,  il  est  vrai;  mais  il  y  a  un  proverbe  italien 
Là-dessus. 

Jocaste  attend  Philoctète.  Je  veux,  dit-elle, 

De  ces  funestes  lieux  qu'il  s'écarte,  qu'il  fuie  ; 

Qu'il  sauve,  en  s'éloignant,  et  ma  gloire  et  ma  vie 

Encore  une  de  ces  rimes  auxquelles  Voltaire  a  donné 
son  nom. 

Cependant,  tout  en  attendant  Philoctète,  Jocaste 
craint  qu'on  ne  la  soupçonne  : 

Des  courtisans,  sur  nous,  les  inquiets  regards, 
Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts; 
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A  travers  les  respects,  leurs  trompeuses  souplesses 
Pénètrent  clans  nos  cœurs  et  cherchent  nos  faiblesses; 
A  leur  malignité  rien  n'échappe  et  ne  fuit. 

Nous  ne  savions  pas  que  l'on  dît  fuir  à  une  malil 
gnité. 

Philoctète  arrive.  Jocaste  lui  propose  cle  fuir;  il  va 
sans  dire  que  Philoctète  refuse,  en  disant  : 


Préférez,  comme  moi,  mon  honneur  à  ma  vie; 
Commandez  que  je  meure,  et  non  pas  que  je  fuie. 


M.  de  Voltaire  affectionne  ces  deux  rimes-là. 

Plus  les  enfants  sont  laids,  plus  le  père  les  aime,  dit 
encore  un  proverbe. 

Par  bonheur,  OEdipe  arrive;  il  était  temps. 

Un  vain  peuple,  en  tumulte,  avait  demandé  la  tête  de 
Philoctète. 

OEdipe  vient  lui  dire  : 

Prince,  ne  craignez  point  l'impétueux  caprice 
D'un  peuple  dont  la  voix  presse  votre  supplice. 

En  effet,  continue  OEdipe  : 

Le  ciel,  enfin,  s'apaise;  il  veut  nous  pardonner  ; 
Et  bientôt,  retirant  la  main  qui  nous  opprime, 
Par  la  voix  du  grand  prètref  il  nomme  la  victime. 

Le  grand  prêtre  entre.  Cette  victime  que  demandent 
les  dieux,  c'est  OEdipe. 

Alors,  Philoctète  prend  sa  revanche;  il  avait  une 
demi-douzaine  de  sentences  à  placer.  Il  en  a  placé  trois 
dans  sa  scène  avec  OEdipe;  il  trouve  un  joint  pour  la 
quatrième  et  ne  laisse  pas  fuir  l'occasion  ; 
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G)ntre  V03  enemis  je  vous  offre  mon  bra?. 

écrie-t-il. 

Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas. 

Un  prêtre,  quel  qu'il  soit,  quelque  dieu  qui  l'inspire, 

Doit  prier  pour  ses  rois,  et  non  pas  (les  maudire. 

Ces  menaces  de  Philoctète  n'arrêtent  pas  le  grand 
rêtre,  comme  vous  pensez  Lien;  il  ne  demande  pas 
deux  que  de  marcher  au  martyre.  Voyez  plutôt  : 

Ma  vie  est  en  vos  mains,  vous  en  êtes  le  maître; 
Profitez  des  moments  que  vous  avez  à  l'être. 
Aujourd"hui,  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez,  malheureux  roi,  votre  règne  est  passé  1 
Une  invisible  main  suspend  sur  votre  tête 
Le  glaive  menaçant  que  la  vengeance  apprête. 
Bientôt,  de  vos  forf.iits  vous-même  épouvanté, 
Fuyant  loin  de  ce  trône  où  vous  êtes  monté, 
[Privé  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires, 
(Remplissant  de  vos  cris  les  antres  solitaires, 
Partout  d'un  dieu  vengeur  vous  sentirez  les  coups 
"Vous  chercherez  la  mort,  la  mort  fuira  de  vousl 

• 
Cependant,  je  crois  le  grand  prêtre  plus  effrayé  qu'il 

e  le  laisse  voir.  C'est,  à  notre  avis,  à  son  émotion 
,i'il  faut  attribuer  cette  locution  :  La  mort  fuira  de  vous. 

La  mort  ne  fuit  pas  de  quelqu'un,  elle  fuit  loin  de 
.îelqu'un,  devant  quelqu'un. 

|Le  seul  cas  où  elle  pourrait  fuir  de  quelqu'un  serait 
jlui  où,  après  être  entrée  dans  le  corps  d'un  homme, 
Le  en  serait  chassée  par  un  pouvoir  surnaturel. 

Ainsi,  à  la  rigueur,  on  pourrait  dire,  à  propos  des 
•jux  miracles  du  Christ  :  la  mort  fuit  de  la  tille  de 
•.ïre;  la  mort  fuit  de  Lazare. 
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Au  reste,  OEdipe  ne  cache  pas  son  trouble.  En  effet, 
Il  est  si  troublé,  qu'il  s'écrie  : 

Quittez,  reine,  quittez  ce  langage  terrible; 
Le  sort  de  votre  époux  est  déjà  trop  horrible, 
Sans  que,  de  nouveaux  traits  venant  me  déchirer, 
Vous  me  donniez  encor  votre  mort  à  pleurer. 
Suivez  mes  pas,  rentrons  ;  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupçon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 
Venez. 

JOCASTE. 

Gomment,  seigneur,  vous  pourriez...? 

OEDIPE. 

Suivez-moi. 
Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 

Ah  i  je  vous  y  prends,  monsieur  de  Voltaire,  vous 
qui  prétendez  que  Sophocle  ne  sait  pas  faire  une  tra- 
gédie, vous  êtes  arrivé  à  la  fin  de  votre  acte,  vous  ne 
savez  comment  faire  sortir  OEdipe.  Alors,  il  sort  en  di- 
sant à  Jocaste  :  Suivez-moi  ! 

Pour  avoir  lieu  à  deux,  la  sortie  n'en  est  pas  meil- 
leure. 

D'autant  plus  qu'OEdipe,  après  être  sorti  avec  Jo- 
caste, rentre  immédiatement  avec  Jocaste. 

Peut-être  croyez-vous  que,  pendant  sa  disparitioi 
d'un  instant,  OEdipe  a  dit  à  Jocaste  quel  était  ce  soup 
çon  qu'il  formait  avec  trop  de  justice. 

Ah  bien,  oui!  il  s'en  est  gardé. 

Et  la  preuve,  voyez  ce  qu'il  dit  en  rentrant  : 

OEDIPE. 

Non,  quoi  que  vous  disiez,  mon  âme  inquiétée 
De  soupçons  importuns  n'est  pas  moins  agitée. 
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Seulement,  ce  n'est  plus  un  soupçon  qu'il  forme,  ce 
sont  des  soupçons  dont  il  est  agité. 

L'intérêt  va  croissant. 

Puis  il  a  un  aveu  à  faire  à  Jocaste,  et  il  la  ramène  en 
scène  pour  le  lui  faire. 

Le  grand  prêtre  me  cène... 

Parbleu!  je  le  crois  bien,  qu'il  vous  gêne;  M.  de 
Voltaire  ne  l'a  mis  où  il  est  que  pour  cela. 

Alors  commence  la  grande  scène  entre  Œdipe  et  Jo- 
caste, la  même  que  dans  Sophocle,  où  Jocaste  raconte 
à  Œdipe  la  prédiction  qui  lui  a  été  faite,  et  où  OEdipe 
fait  à  Jocaste  le  même  aveu.  Seulement,  tout  cela  est 
arrangé  à  la  mode  du  xvme  siècle,  ou  plutôt  à  la  mode 
de  M.  de  Voltaire,  c'est-à-dire  en  ennoblissant  les  dé- 
tails, comme  on  disait  alors. 

Voyez,  en  effet,  comme  les  détails  sont  ennoblis. 

Dans  Sophocle,  à  peine  Œdipe  a-t-il  entendu  la  ré- 
ponse de  l'oracle,  qu'il  fuit  à  pied,  un  bâton  à  la  main, 
dirigeant  sa  course  sur  celle  des  astres. 

On  se  rappelle  la  rencontre  de  Laïus;  le  héraut  vou- 
lant écarter  OEdipe  du  chemin  de  son  maître,  et  celui- 
ci  le  frappant  au  front  de  l'aiguillon  avec  lequel  il  excite 
ses  chevaux. 

On  comprend  que  tout  cela  n'est  pas  assez  noble  pour 
ce  fameux  xvme  siècle,  qui  farde  et  poudre  l'antiquité 
comme  une  poupée  du  Palais-Royal  ou  une  drôlesse 
du  Parc-aux-Cerfs. 

Voici  comment  M.  de  Voltaire  comprend  l'antiquité, 
lui: 
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Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée  ; 
Je  partis,  je  courus  de  contrée  en  contrée  ; 
Je  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon  nom. 
Un  ami  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon.. 
Dans  plus  d'une  aventure,  en  ce  fatal  voyage, 
Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage; 
Heureux  si  j'avais  pu,  dans  l'un  de  ces  combats, 
Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas  ! 
Mais  je  suis  réservé  sans  doute  au  parricide. 

Écoutez  bien.  Voici  où  est  la  chose  incroyable 

Enfin,  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 
(Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 
J'oubliais  jusqu'ici  ce  grand  événement, 
La  main  des  dieux  sur  moi  si  longtemps  suspendue 
Semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue), 
Dans  un  chemin  étroit,  je  trouvai  deux  guerriers 
Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 
Il  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passage, 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 

A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  autrement  noble  qu 
cette  rencontre  cT Œdipe  marchant  seul,  un  bâton  à  1 
main,  avec  ce  héraut,  cet  homme,  ce  berger  et  ces  troi 
gardes. 

Seulement,  pourquoi  fallut-il  disputer  des  vains  hon- 
neurs du  pas  le  frivole  avantage,  puisqu'OEdipe  voya- 
geait 

Déguisant  sa  naissance  et  son  nom? 

Ce  n'était  pas  un  moyen  de  cacher  son  nom  et  sa 
naissance  que  de  disputer,  à  deux  guerriers  venant  dans 
un  char  éclatant  traîné  par  deux  coursiers,  des  vains 
honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 


: 
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Mais  que  voulez- vous  !  OEdipe 

Était  jeune  et  superbe  et  nourri  dans  un  rang 
Où  l'on  puisa  toujours  l'orgueil  avec  lo  sang. 
Inconnu,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère; 
Il  se  croyait  encore  au  trône  de  son  père. 

Dans  Sophocle,  au  moins,  OEdipe  a  une  excuse  :  c'est 
e  conducteur  du  char  qui  lui  crie  au  large,  c'est  le  hé- 
•aut  qui  le  repousse,  c'est  Laïus  qui  le  frappe. 

L'Œdipe  de  M.  de  Voltaire  n'attend  pas  tout  cela. 

oyez  plutôt,  et  comptez  les  épithètes  faisant  rime  : 

Je  marche  donc  vers  eux,  et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 
Loin  du  char,  à  l'instant,  ces  guerriers  élancés, 
Avec  fureur  sur  moi  fondent  à  coups  pressés. 
La  "victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 
Dieux  puissants,  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine, 
Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez  ; 
Et  l'un  et  l'autre,  enfin,  tombèrent  âmes  pieds. 

A  peine  OEdipe  a-t-il  achevé  ce  récit,  que  Phorbas 
araît,  que  la  reconnaissance  se  fait,  et  qu'on  annonce 

OEdipe  qu'un  étranger  arrive  de  Corinthe. 

Devinez  ce  que  fait  OEdipe? 

Il  sort...  pour  rentrer;  mais,  en  sortant,  il  donne 
ne  fin  au  quatrième  acte,  qui  ne  finissait  pas  sans 
ela. 

Venez,  jeunes  auteurs  qui  étudiez  l'art  dramatique!.. . 
oyez  et  profitez  1 
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SCÈNE  IV. 
ŒDIPE,  JOGASTE,  DIMA8. 

DIMÀS. 

Seigneur,  en  ce  moment,  un  étranger  arrive; 
Il  se  dit  de  Corinthe,  et  demande  à  vous  voir. 

ŒDIPE. 

Allons!  dans  un  moment  je  vais  le  recevoir. 
(A  Jocaste.) 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe. 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  Œdipe. 

Et  il  sort,  mais  pour  rentrer  immédiatement. 

ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ŒDIPE,  ARASME,  DIMAS. 

Il  est  vrai  qu'à  sa  rentrée  OEdipe  dit  deux  Lien  beaux 
vers  : 

Finissez  vos  regrets  et  retenez  vos  larmes  ; 

Vous  plaignez  mon  exil,  il  a  pour  moi  des  charmes! 

Quand  Œdipe  ne  serait  sorti  que  pour  ramasser  ces 
deux  vers-là  dans  la  coulisse,  convenez  qu'il  n'aurait 
pas  perdu  sa  peine. 

L'étranger  qui  arrive  de  Corinthe  vient  annoncer, 
comme  dans  Sophocle,  que  Polybe  est  mort,  et  qu'QE- 
dipe  n'est  pas  le  fils  de  Polybe.  On  fait  venir  Phorbas 
Phorbas    et  Icare  le  reconnaissent,  toujours  comme 
dans  Sophocle  ;  seulement,  vous  comprenez  bien  qu< 
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ze  ne  sont  pas  des  bergers.  La  majesté  de  la  tragédie 
ne  permet  pas  qu'on  introduise  sur  la  scène  de  pareils 
manants  :  ce  sont  deux  ministres.  Il  en  résulte  que 
Icare,  qui  est  un  profond  politique,  peut  dire,  étant 
ministre,  ces  quatre  beaux  vers  qu'il  ne  pourrait  pas 
dire  étant  gardien  de  troupeaux. 

Je  vous  présente  au  prince;  admirez  votre  sort! 
*  Le  prince  vous  adopte,  au  lieu  de  son  fils  mort; 
Et  par  ce  coup  adroit,  sa  politique  heureuse 
Affermit  pour  jamais  sar  puissance  douteuse. 

Aux  cris  que  pousse  Œdipe,  en  apprenant  qu'il  est 
le  fils  de  Laïus,  Jocaste  accourt  et  demande  : 

Quel  malheur  imprévu  vous  accable? 

OEDIPE. 

Mes  crimes. 

JOCASTE. 

Seigneur... 

OEDIPE. 

Fuyez,  Jocaste  ! 

JOCASTE. 

Ah  !  trop  cruel  époux  ! 

OEDIPE. 

Malheureuse  !  arrêtez;  quel  nom  prononcez-vous? 
Moi,  votre  époux  !  quittez  ce  titre  abominable 
Qui  nous  rend  l'un  à  l'autre  un  objet  exécrable. 

Voulez-vous*  m'expliquer  comment  fera  Jocaste  pour 
quitter  le  titre  d'épouse  d'QEdipe.  «  Qu'entends-je?  » 
dit  Jocaste. 

Et,  en  effet,  ce  qu'elle  entend  doit  la  surprendre. 

Enfin,  Œdipe  sort  désespéré  en  disant  : 


94  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Mes  destins  sont  remplis. 
Laïus  était  mon  père  et  je  suis  votre  fils. 

Ce  qu'apprenant,  Jocaste  se  frappe,  et  meurt  comme 
elle  a  vécu,  c'est-à-dire  en  faisant  une  faute  de  français. 

Et  moi,  je  me  punis. 
Par  un  pouvoir  affreux  réservée  à  l'inceste, 
La  mort  est  le  seul  bien,  le  seul  dieu  qui  me  reste! 

C'est  la  seule  déesse  qu'il  faudrait  dire.  Je  sais  bien» 
que  mort  est  du  genre  masculin  en  grec;  mais,  en  fran- 
çais, jusqu'à  M.  de  Voltaire  du  moins,  mort  avait  été 
du  genre  féminin. 

Nous  voici  arrivés  au  bout  de  cette  longue  étude, 
ennuyeuse  pour  beaucoup,  curieuse  et  intéressante  seu- 
lement pour  quelques-uns,  —  au  bout  d'une  de  ces 
études  que  l'on  entreprend  pour  prouver  que  l'on  n'a 
pas  reçu  toute  faite  son  opinion  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  Eh  bien,  après  avoir  relu  vers  à  vers 
YOEdipe  de  Sophocle  et  celui  de  Voltaire,  nous  de- 
meurerons convaincu  que  Voltaire  avait  aussi  mal 
compris  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec  que  Dueis 
les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  anglais. 

Nous  nous  résumons  donc  en  ceci  : 

Pourquoi  donner  à  étudier  au  Conservatoire,  et  pour- 
quoi jouer  sur  les  scènes  de  premier  ordre  une  imita- 
tion qui  n'a  pas  le  mérite  de  donner  une  idée  du  drame 
antique,  et  qui  personnellement  n'a  aucune  valeur? 


OTHELLO 


Othello  est  une  preuve  de  la  lenteur  avec  laquelle 
tarche  l'art,  même  dans  un  pays  comme  le  nôtre. 
Vers  1723,  Voltaire,  qui  a  été  passer  quelques  mois 
1  Angleterre,  à  la  suite  de  sa  querelle  avec  M.  de 
îlly,  voit  jouer  Othello  et  Hamlet  à  Londres.  Ce  spec- 
cle  l'étonné  et  l'effraye  à  la  fois;  mais,  comme  au 
mt  du  compte,  il  reste  au  fond  de  sa  pensée,  l'or  de 
iakspeare  fond  dans  le  creuset,  —  et  Orosmane  et 
smiramis  sortent  avec  l'alliage  du  xvnie  siècle. 
Soixante  et  dix  ans  plus  tard,  Talma,  fils  d'un  den- 
;te  français,  élevé  à  Londres,  nourri  de  cette  moelle 

lion  que  Shakspeare  servait  à  la  reine  Elisabeth  et 
ises  courtisans,  voit  jouer  et  joue  Shakspeare,  revient 
i?aris  et  pousse  Ducis  à  faire  Othello. 
Mais  Ducis,  à  la  vue  du  géant,  tremble,  hésite,  le 
111e,  le  mutile,  le  rapetisse,  supprime  le  rôle  d'Iagc, 
1  cheville  ouvrière  du  drame,  sous  prétexte  qu'un 
]blic  français  ne  supporterait  pas  un  pareil  caractère, 
f  t  deux  dénoùments,  l'un  à  l'usage  des  cœurs  impi- 
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toyables,  l'autre  à  celui  des  âmes  sensibles,  et,  poui 
dernière  faiblesse,  substitue  le  poignard  à  l'oreiller. 

Enfin,  en  1829,  arrive  de  Vigny  avec  une  traduc- 
tion pure  et  simple,  pleine  de  force,  de  poésie  et  d'élé- 
gance; il  trouve  la  brèche  faite  par  Henri  III  et  Her- 
nani,  entre  et  distribue  son  drame  aux  artistes  di 
Théâtre-Français,  à  mademoiselle  Mars,  à  Joanny J 
Perrier,  c'est-à-dire  aux  plus  éminents. 

La  première  représentation  fut  une  lutte  dont  Shaks 
peare,  mort  depuis  deux  cent  vingt  ans,  sortit  complè- 
tement vainqueur. 


J'ai  vu  jouer  Othello  par  Talma,  par  Kean,  pai 
Kemble,  par  Macready  et  par  Joanriy. 

Aucun  de  ces  grands  artistes  ne  le  jouait  de  la  mêm 
façon. 

Talma  le  jouait  avec  son  art;  Kean  le  jouait  avec  so 
tempérament,  Kemble  avec  les  traditions,  Macread 
avec  sa  beauté  physique,  Joanny  avec  ses  instincts. 

Chez  Talma,  c'était  un  More  recouvert  d'une  coucb 
de  civilisation  vénitienne;  chez  Kean,  c'était  une  bê' 
féroce  moitié  tigre,  moitié  homme;  chez  Kembl 
c'était  un  homme  d'un  âge  mûr,  emporté  et  vi< 
lent;  chez  Macready,  c'était  un  Arabe  du  temps  d 
Abencérages,  élégant  et  chevaleresque  ;  chez  Joann 
c'était...  Joanny. 

Lequel  le  jouait  le  mieux  de  tous  ces  hommes?  G 
serait  difficile  à  dire  :  chacun  d'eux,  avec  un  génie  d 
férent,  s'était  inspiré  d'une  part  du  génie  de  Shal  ■ 
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peare  ;  car,  dans  Shakspeare,  le  More  est  tour  à  tour 
à  demi-Vénitien,  à  demi-sauvage,  comme  l'a  montré 
Talma;  moitié  tigre  et  moitié  homme,  comme  l'a 
montré  Kean;  grave,  mais  emporté  et  violent,  comme 
l'a  montré  Kemble  ;  élégant  et  chevaleresque,  comme 
l'a  montré  Macready;  vulgaire  et  terrible,  comme  l'a 
montré  Joanny. 

Dans  Shakspeare,  c'est  une  de  ces  créations  à  facettes 
tour  à  tour  sombres  et  brillantes,  comme  peut  les  rêver 
le  poëte,  mais  comme  aucun  artiste  dramatique  ne  sau- 
rait complètement  les  reproduire. 


Pour  moi,  ce  qui  domine  dans  la  splendide  création 
du  More,  c'est  le  calme  et  la  force  répandus  sur  tout 
le  personnage.  Quand  il  est  calme  et  se  repose,. c'est  à 
la  manière  du  lion  :  A  guisa  di  leon,  quando  si  posa, 
comme  dit  Dante. 

Voyez  son  entrée  en  scène  :  il  se  rend  au  palais  de 
la  Seigneurie,  où  le  doge  et  le  sénat  l'attendent.  —  Il 
rencontre  Brabantio,  son  beau-père,  qui,  venant  d'ap- 
prendre l'enlèvement  de  sa  tille,  le  cherche  pour  l'ar- 
rêter et  le  faire  conduire  en  prison. 

Les  deux  hommes  se  heurtent,  chacun  suivi  des 
siens. 

—  Holà  !  hé  !  crie  Othello  ne  sachant  point  à  qui  il  a  affaire. 

—  Seigneur,  c'est  le  More,  dit  Roderigo  à  Brabantio. 

—  Tombez  sur  lui,  le  brigand  I  répond  Brabantio. 

Othello  s'avance  entre  les  deux  troupes  et  fait  un 
signe. 

M.  6 
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—  Rentrez  au  fourreau  vos  brillantes  épées,  dit-il  ;  la  rosée 
delà  nuit  pourrait  les  ternir» 

Puis,  à  Brabantio  : 

—  Mon  bon  seigneur,  ajoute-t-il,  croyez-moi  :  commandez 
avec  vos  années,  et  non  avec  vos  armes. 

Vous  le  voyez  :  il  est  difficile  d'être  plus  doux  et 
plus  fort  en  même  temps. 

Mais  ni  cette  douceur  ni  cette  force  ne  calment  le 
vieillard. 

Il  accable  Othello  d'injures,  l'appelle  infâme  ravis- 
seur, sorcier,  More  hideux,  et  finit  par  donner  cetf 
ordre  : 

—  Mettez  la  main  sur  lui  ;  s'il  résiste,  employez  la  violence 
au  péril  de  sa  vie. 

Les  gens  du  More  font  un  pas  pour  le  défendre. 

—  Arrêtez,  vous  qui  me  suivez,  dit  Othpllo,  et  vous  autres 
aussi.  Si  j'eusse  cru  que  je  devais  combattre,  personne  n'au- 
rait eu  besoin  de  me  l'apprendre. 

Puis,  à  Brabantio  : 

—  Où  faut-il  me  rendre  pour  répondre  à  votre  accusatiou? 
brabantio.  —  En  prison,  jusqu'à  ce  que  le  temps  fixe  par 

■es  lois  et  le  cours  régulier  de  la  justice  t'appellent  pour  te 
léfendre. 

othello. —  Mais,  si  je  vous  obéis,  que  dira  le  duc,  qui  vient 
de  m'envoyer  chercher?  Ses  messagers  sont  là  pour  me  con- 
duire près  de  lui;  il  me  demande  à  l'instant  pour  des  affaires 
d'État. 

Vous  lo  '."oyez,  toujours  la  même  sérénité,  à  part 
cette  légère  ironie  oui  crispe  la  lèvre  du  More. 
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Tous  deux  paraissent  devant  le  conseil. 
Brabantio,  tout  entier  à  sa  douleur,  ne  parle  que  par 
cris,  ne  procède  que  par  injures. 

brabantio.  —  O  ma  fille  !  ma  fille  ! 

le  duc.  —  Morte  ? 

brabantio.  —  Oui,  morte  pour  moi.  Elle  m'a  été  enlevée, 
elle  a  été  séduite,  empoisonnée  par  des  philtres  et  des  drogues 
achetés  à  des  charlatans  !  car,  que  le  nature  s'égare  et  s'a- 
veugle à  ce  point  d'aimer  un  monstre,  quand  elle  n'est  ni 
défectueuse,  ni  aveugle,  ni  dénuée  de  sens,  sans  le  secours 
de  la  sorcellerie,  est  chose  impossible. 

le  ddc.  — Qu'avez-vous  à  répondre  à  cette  accusation? 

othello.  —  Très-puissants,  très-graves  et  très-respectables 
seigneurs,  mes  nobles  et  excellents  maîtres,  que  j'aie  enlevé 
la  fille  de  ce  vieillard,  cela  est  vrai  ;  il  est  encore  vrai  que  je 
l'ai  épousée  ;  voilà  mon  crime  dans  toute  son  étendue,  mais 
rien  de  plus.  Plein  de  rudesse  dans  mon  langage,  j'ai  peu 
habitude  des  phrases  choisies  de  la  paix;  car,  depuis  que  j'ai 
pris  quelque  force, —  depuis  l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  ce  jour, 
—  mon  bras,  si  l'on  en  excepte  les  neuf  dernières  lunes,  a 
;rouvé  dans  les  camps  ses  plus  doux  exercices,  et  de  ce  vaste 
anivers  je  ne  pourrais  raconter  que  ce  qui  a  rapport  aux 
exploits  guerriers  ;  ainsi  donc,  je  prêterai  peu  de  charme  à  ma 
;ause  en  prenant  moi-même  ma  défense;  toutefois,  comptant 
sur  votre  patience  bienveillante,  je  vais  vous  faire  le  récit 
ample  et  sans  artifice  de  mes  amours.  Je  vous  dirai,  puisque 
;els  sont  les  griefs  que  l'on  allègue  contre  moi,  par  quels  sor- 
tilèges, par  quelles  conjurations,  par  quelles  puissances magi- 
jues,  j'ai  gagné  le  cœur  de  sa  fille. 

Suit  alors  le  récit  du  More,  récit  confirmé  par  Des- 
lemona. 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  est  de  la  part  d'Othello  du 
plus  grand  calme,  de  la  plus  grande  douceur,  de  la  plus 
grande  sérénité.  Où  voyez-vous  le  More  et  l'Africain 
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dans  tout  cela?  Nulle  part.  L'Européen  le  plus  courtois 
et  le  plus  poli  ne  montrerait  point  une  plus  grande 
patience. 

Il  va  falloir,  pour  qu'Othello  revienne  à  sa  nature, 
primitive,  qu'Iago  irrite  les  fibres  les  plus  secrètes  de 
son  cœur. 

Ainsi,  à  cette  menace  du  père  de  Desdemona,  bien 
faite  pour  lui  faire  perdre  patience,  après  ce  qu'il  lui  a 
dit  déjà  :  «  Veille  bien  sur  elle,  More;  tiens  toujours 
l'œil  ouvert  pour  la  voir;  ayant  trompé  son  père,  elle 
pourra  bien  te  tromper,  toi!  »  Othello  se  contente  de 
répondre  : 

—  My  life  upon  herfaith  (ma  vie  sur  sa  foi). 

Le  More  arrive  à  Chypre.  Desdemona  a  abordé  avant 
lui  ;  assailli  par  une  tempête  terrible,  c'est  un  miracle 
s'il  n'a  point  péri.  Voyons  si  sa  lutte  contre  les  flots  l'a 
plus  ému  que  sa  lutte  contre  les  hommes. 

—  0  ma  belle  guerrière  !  s'écrie-t-il  en  revoyant  Desde- 
mona. 

—  0  mon  cher  Othello  ! 

—  Tu  me  vois  aussi  surpris  que  joyeux  :  arrivée  avant 
moi  !  0  joie  de  mon  âme,  si  un  pareil  calme  doit  toujours 
succéder  à  la  tempête,  puissent  les  vents  souffler  à  réveiller 
la  mort  ! 

Entré  au  palais,  à  quoi  pense  d'abord  Othello?  A 
maintenir  le  calme  et  la  paix  dans  la  ville. 
Il  s'adresse  à  Cassio  : 

—  Michael,  vous  veillerez  cette  nuit  à  la  garde  de  l'île.  11 
faut  nous-mêmes  donner  l'exemple  d'une  honorable  retenue, 
pour  que  nul  ne  sorte  des  bornes. 
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Aussi,  quelle  est  la  première  parole  de  colère  que 
laisse  échapper  Othello  ?  C'est  quand,  réveillé  au  mi- 
lieu de  la  nuit  par  la  querelle  de  Cassio  et  de  Montano, 
3t  par  le  bruit  de  la  cloche  qui  sonne  le  tocsin,  il  entre 
ï moitié  vêtu;  et  encore  cette  colère,  enparle-t-il  plus 
ju'il  ne  la  montre. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  Sur  votre  vie,  arrêtez  !  Com- 
ment !  qu'est-ce  donc?  quel  est  la  cause  de  tout  ceci?  Sommes- 
îous  donc  des  Turcs  et  devons-nous  faire  ce  que  le  ciel  défend 
lux  Ottomans  ?  Pour  l'honneur  du  nom  chrétien,  cessez  cette 
jarbare  querelle.  Celui  qui  fait  un  seul  pas  pour  assouvir  sa 
âge  ne  tient  pas  à  la  vie,  car,  au  premier  mouvement,  il  est 
nort.  Faites  taire  cette  cloche  d'alarme  qui'répand  la  terreur 
lans  l'ile.  —  "Voyons,  de  quoi  s'agit-il,  messieurs  ?  Honnête 
ago,  toi  qui  parais  accablé  d'une  mortelle  tristesse,  parle  : 
[uia  commencé  tout, ceci?  Je  te  le  demande  au  nom  de  ton 
imitié. 

Puis  enfin,  quand  il  apprend  que  Cassio  est  la  cause 
le  tout  ce  désordre  : 

§  — Cassio,  dit-il,  je  t'aime;  mais  tu  ne  seras  plus  désormais 
non  officier. 

Et  il  rentre. 

Nous  le  demandons,  un  père  parlerait-il  autrement? 

Non,  ce  qui  domine,  au  contraire,  dans  Othello,  c'est 
;ette  sérénité  de  l'âme,  cette  bonté  de  cœur  qui  étend 
iur  le  monde  entier  le  sentiment  de  la  paternité.  Jus- 
[u'au  moment  où  les  suggestions  d'Iago  viennent 
iveiller  des  soupçons  dans  le  cœur  d'Othello ,  c'est  à 
;roire  qu'il  aime  Desdemona  plutôt  comme  une  fille 
lue  comme  une  amante. 

Et  l'auteur,  en  effet,  a  besoin  de  cette  douceur  et  de 
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cette  paternité  pour  montrer,  peu  à  peu,  la  vibration 
croissante  de  la  gamme  de  la  passion. 

Élever  la  voix  dans  le  rôle  d'Othello,  ne  pas  s'en 
tenir  à  des  gestes  sobres  et  sévères,  même  dans  la  der- 
nière scène  que  nous  venons  de  citer,  faire  luire  autre 
chose  qu'un  éclair  pareil  à  ce  que  nous  appelons  des 
éclairs  de  chaleur  dans  cette  tempête,  serait,  de  la 
part  de  l'acteur,  ne  pas  avoir  compris  le  rôle  d'O- 
thello. 

Suivez  Othello  dans  sa  scène  avecDesdemona,  quand 
elle  lui  demande  la  rentrée  en  grâce  de  Cassio,  et  vous 
aurez  une  idée  de  cette  douceur  et  de  cette  paternité.    , 

«  —  Excellente  wrecth!  »  dit-il,  quand  elle  est  par- 
tie. 

Wretch,  mot  intraduisible  chez  nous,  qui  ne  veut  pas 
dire  femme,  qui  ne  veut  pas  dire  amante,  qui  veut 
dire  :  créature  faible  et  que  j'adore,  orpheline  sans 
soutien  et  que  je  protège. 

—  Excellente  wretch,  que  mon  âme  soit  perdue,  s'il  n'esj 
pas  vrai  que  je  t'aime,  et,  quand  je  ne  t'aimerai  plus,  que  le 
chaoa  soit  comme  avant  la  création  ! 

C'est  là  et  sur  ce  serment,  qu'Iago,  qui  a  déjà  laissé 
échapper  le  Je  n'aime  pas  cela,  en  voyant  Cassio  s'éloi- 
gner  de  Desdemona  au  moment  où  Othello  arrive,  c'est 
sur  ce  serment,  disons-nous,  que  le  serpent  risque  sa 
première  morsure. 

Au  reste,  tout  le  monde  a  pu  croire  qu'Othello  û*i 
pas  entendu  le  Je  n'aime  pas  cela,  car  à  peine  a-t-i 
tourné  la  tête  à  ce  mot.  Cependant,  lorsque,  inlerrog' 
sur  Cassio,  lago  hésite  à  lui  répondre  : 
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—  Par  1g  ciel,  dit  Othello,  tu  te  fais  l'écho  de  mes  paroles, 
)mme  si  ton  esprit  recelait  quelque  monstre  trop  hideux  pour 
u'il  osât  se  montrer.  Tu  as  une  idée  qui  te  préoccupe.  Tout 
l'heure,  car  je  t'ai  entendu,  à  l'instant  où  Cassio  a  quitté  ma 
imme,  tu  as  dit  :  Je  n'aime  pas  cela.  Qu'est-ce  que  tu  n'ai- 
lais  pas  ?  Et,  lorsque  je  t'ai  dit  qu'il  avait  été  mon  confident 
mdant  toute  la  durée  de  mes  amours,  tu  t'es  écrié  :  En  vé- 
\tè  !  Puis  tu  as  froncé  le  sourcil,  tu  as  ridé  ton  front,  comme 
.  tu  avais  voulu  comprimer  dans  ton  front  quelque  horrible 
ensée.  Si  tu  m'aimes,  ne  me  cache  rien. 

Ainsi  Othello  a  tout  vu,  même  le  plus  petit  frisson- 
ement  étudié  d'Iago.  S'il  n'a  point  parlé,  ce  n'est  point 
u'il  ignorât  ;  il  a  absorbé  son  soupçon  dans  sa  force, 
omme  l'Océan  absorbe  une  pierre  dans  ses  eaux  ;  mais 
e  choc  n'a  pas  moins  fait  naître  une  ride  sur  son  cœur; 
'est  cette  ride  que  va  creuser  Iago  jusqu'à  ce  qu'il  en 
isse  une  blessure  mortelle. 
Ce  n'est  qu'en  lisant  la  scène  tout  entière  dans  Shaks- 
eare  ou  dans  une  bonne  traduction  que  l'on  peut  se 
ire  une  idée  de  l'art  avec  lequel  elle  est  menée,  et 
omment  Iago  infiltre  goutte  à  goutte  le  poison  dans  les 
eines  du  More  ;  et  cependant,  sa  sérénité  est  telle,  mal- 
ré  tout  ce  qu'a  pu  lui  dire  Iago,  que  celui-ci  s'en  irrite, 
t,  voulant  le  forcer  à  trahir  ce  qui  se  passe  en  lui  : 

—  Je  le  vois,  dit-il,  tout  ici  a  un  peu  troublé  vos  esprits. 

—  Non,  pas  du  tout,  répond  le  More,  pas  du  tout. 

Pub  il  insiste,  redouble  tes  calomnies,  et,  voyant 
impassibilité  d'Othello,  impassibilité  tout  extérieure 
■eut- être  : 

—  Monseigneur,  je  le  vois,  r.pete-t-il,  vous  êtes  ému. 
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—  Non,  reprend  le  More  très-peu  ému  ;  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  croire  que  Desdemona  est  vertueuse. 

Puis,  quand  Iago  l'a  quitté  et  que  Desdemona  entre, 
en  la  voyant  : 

—  Oh!  dit-il,  si  elle  me  trompe,  le  ciel  doit  rire  et  se  mo- 
quer de  lui-même. 

Là,  au  lieu  de  gronder,  sa  voix  faiblit;  Desdemona 
le  lui  dit,  il  n'y  a  donc  pas  à  se  tromper  à  l'intention 
du  poëte. 

Au  lieu  de  l'exaspérer,  la  douleur  le  brise.  I!  faudra 
le  désespoir  pour  le  jeter  hors  de  lui-même. 

desdemona.  —  Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  faible  ?  ne  vous 
sentez-vous  pas  bien? 

othello.  ■ —  J'éprouve  une  vive  douleur  au  front. 

desdemona.  —  Laissez-moi  le  serrer  fortement;  dans  moins | 
d'une  heure,  vous  serez  soulagé. 

othello.  —  Non,  votre  mouchoir  est  trop  petit.  (Il  repousse  J* 
mouchoir,  qui  tombe.)  —  Laissez  le  mal  à  lui-même,  je  vous 
suis. 

Le  More  farouche,  l'Africain,  le  tigre  n'en  est  encore, 
vous  le  voyez,  qu'à  la  mélancolie. 

Et  cette  disposition  est  si  loin  de  son  caractère  babi- 
tuel,  qu'elle  préoccupe  Desdemona  au  point  de  lui] 
faire  oublier  de  ramasser  ce  mouchoir  si  précieux,  qui 
est  le  premier  présent  que  lui  ait  fait  le  More. 

Ce  mouchoir,  Émilia  le  ramasse,  —  elle  le  donne  è 
son  mari,  qui  le  lui  a  souvent  demandé,  —  elle  ne  saii 
pourquoi. 

Du  moment  qu'Iago  a  le  mouchoir,  il  a  une  arme 
il  le  perdra  dans  la  chambre  de  Cassio,  et  il  dira  ai 
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■e  que  Desdemona  l'a  donné  au  jeune   officier... 

Othello  paraît;  sa  mélancolie  est  plus  profonde,  mais 

est  encore  que  de  la  mélancolie. 

Qu'on  nous  permette,  au  lieu  de  la  froide  et  sèche  tra- 
îction  que  nous  pourrions  faire  en  prose,  de  prendre, 
)ur  ce  passage  seulement,  les  quatorze  vers  corres- 
mdants  dans  la  traduction  en  vers  de  M.  Alfred  de 
igny.  Elle  est  très-exacte,  et   les  vers  en  sont  fort 

aux. 

J'étais  heureux  hier,  et  maintenant  adieu! 
A  tout  jamais  adieu  le  repos  de  mon  âme  ! 
Adieu  joie  et  bonheur,  détruits  par  une  femme; 
Adieu  beaux  bataillons  aux  panaches  flottams, 
Adieu  guerre,  adieu  toi  dont  les  yeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour! 
Appareil!  pompe!  éclat!  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu, 
Ma  tâche  est  terminée,  à  tout  jamais  adieu! 

Puis  ce  n'est  qu'alors  qu'étouffé  par  ses  larmes,  exas- 
éré  par  la  vipère  qui  lui  mord  le  cœur,  il  éclate,  et, 
;tte  fois,  d'un  bond  de  tigre,  saute  à  la  gorge  d'Iago  en 
iant  : 

—  Misérable,  sache  qu'il  faut  me  donner  la  preuve  oculaire, 
entends,  —  ou,  par  le  salut  de  mon  âme  éternelle,  il  vau- 

rait  mieux  pour  toi  n'être  qu'un  chien  que  d'avoir  à  répondre 

ma  terrible  colère. 

Et,  à  ce  propos,  nous  nous  demandons  pourquoi, 
u  lieu  de  saisir  simplement  Iago  à  la  gorge  comme 
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l'indication  en  est  faite,  selon  toute  probabilité,  pa 
Shakspeare  lui-même  :  Taking  Mm  by  the  throat,  cer 
tains  acteurs,  à  cet  endroit  de  la  scène,  renversent  Iag 
à  terre,  et  lèvent  le  pied  comme  pour  l'écraser. 

Il  ne  faut  pas  faire  plus  que  ne  veut  l'auteur,  surton 
quand  cet  auteur  s'appelle  Shakspeare.  L'auteur  a  tdti 
jours  sa  raison  à  lui  dans  une  indication  qu'il  vou 
donne,  il  n'a  pas  besoin  de  la  dire  au  tragédien.  Il  1 
•lui  impose,  voilà  tout. 

En  bien,  je  vais  me  substituer  à  Shakspeare,  et  vou 
dire  pourquoi  Othello  saute  simplement  à  la  goig 
d'Iago,  au  lieu  de  le  renverser  et  de  lever  le  pied  su 
lui. 

C'est  que  Shakspeare  a  pensé  qu'après  avoir  tro 
humili:'  lago,  Othello  comprendrait  que  le  désir  de'fi 
vengeance  lui  entrât  dans  le  cœur.  Or,  il  y  a  loin  d 
sauter  dans  un  moment  de  colère  à  la  gorge  dt"|ii 
homme  et  de  le  lâcher  presque  aussitôt,  —  à  le  ren 
verser  à  terre  et  à  le  menacer  du  pied. 

—  En  êtes-vous  venu  à  ce  point  ?  dit  lago  à  Othello,  aprt 
que  celui-ci  l'a  lâché. 

Mais  que  voulez-vous  qu'il  dise  à  Othello,  aprè 
qu'Othello  l'a  renversé,  jeté  à  terre,  menacé  du  pied 

lago  est  un  soldat,  un  enseigne;  il  ne  manque  pas  d 
courage;  devant  une  pareille  injure,  ce  serait  la  colèi 
et  non  la  pitié  qui  jaillirait  de  son  cœur. 

Et  cependant,  voyez  quel  est  le  sentiment  qui  domir 
dans  l'exclamation  qui  lui  échappe  : 

—  Oh!  grâce!  ô  ciel,  défends-moi!  Êtes-vous  un  homme 
avez-vous  une  âme  ?  avez-vous  votre  raison  ?  Que  Dieu  se 
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îc  vous!  Reprenez  mon  grade...   0  malheureux  fou!  tu 
vécu  assez  longtemps  pour  que  ton  honnêteté  fût  prise 
ur  un  vice. 

Est-ce  là  le  cri  d'un  homme  qu'on  renverse  et  que 
n  veut  fouler  aux  pieds? 

C'est  dans  cette  scène  surtout  qu'Othello  se  laisse 
îporter  à  la  colère. 

—  Oh  !  pourquoi  ce  misérable  n'a-t-il  pas  quarante  mille 
stences?  Une  seule,  c'est  trop  peu,  ce  n'est  rien  pour  :.  ._ 
îgeance.  Je  vois  maintenant  que  tout  cela  est  vrai.  Re- 
de,  Tago,  je  livre  au  vent  tout  mon  fol  amour;  il  n'e?t 
is.  Debout,  noire  vengeance!  quitte  ta  sombre  demeure! 
oour,  abandonne  à  la  haine  tyrannique  la  couronne  et  le 
ne  de  mon  cœur!  Gonfle-toi,  ô  mon  sein,  sous  le  poids 

t'oppresse,  et  sous  la  morsure  empoisonnée  des  vipères  ! 

—  Je  vous  en  prie,  contenez -vous. 

—  Oh  !  du  sang  !  du  sang!  Tago,  du  sang! 

3h  !  cette  fois,  voilà  bien  le  lion  —  pis  que  ie  lion  — 
tigre. 

—  Patience,  patience!  dit  Iago,  vos  sentiments  peÇit-ètrp 
irraient  changer. 

—  Par  le  ciel  immuable,  j'engage  ici  ma  parole  par  un 
u  solennel  et  sacré...  Fais  que,  dans  trois  jours,  j'entende. 
3  :  «  Cassio  a  cessé  de  vivre.  » 

—  Mon  ami  est  mort,  du  moment  que  vous  désirez  qu'il 
soit;  c'est  chose  faite;  mais  elle,  elle  au  moins,  qu'elle! 
e. 

—  Damnation  sur  elle,  l'infâme  ^hypocrite,  damnation! 
;ns,  suis-moi  à  l'écart;  je  veux,  seul  avec  toi,  imaginer 
elque  moyen  de  frapper  d'une  prompte  mort  cette  infer- 
le beauté.  Dès  ce  jour,  tu  es  mon  lieutenant. 

Voilà  le  point  culminant  de  la  colère.  A  partir  de  co 
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moment,  le  parti  d'Othello  est  pris  :  Desdemona  est 
condamnée. 


Aussi,  quand  il  se  retrouve  avec  elle,  il  mâche  et 
crache  le  dédain  ;  mais  rien  n'éclate  de  pareil  à  cette 
colère  dont  nous  avons  vu  jaillir  la  flamme  et  se  ré- 
pandre la  lave. 

—  Monseigneur,  comment  vous  trouvez-vous  maintenant' 

—  Bien,  ma  fidèle  amie...  Donnez-moi  votre  main;  cettf 
main  est  douce,  ma  lame. 

—  Elle  n'a  point  encore  été  flétrie  par  l'âge;  elle  n'a  poin 
encore  été  séchée  par  le  chagrin. 

—  C'est  une  bonne  main...  une  main  franche. 

—  Vous  pouvez  le  dire  en  toute  vérité,  car  ce  fut  cett  1 
main  qui  donna  mon  cœur. 

—  Main  libérale  !   Autrefois,  c'était  le  cœur  qui  donna: 
la  main  ;  aujourd'hui,  dans  notre  nouveau  blason,  des  main  ] 
toujours,  mais  plus  de  cœur. 

—  En  vérité,  je  ne  puis  parler  de  cela,  revenons  à  votr 
promesse. 

—  A  laquelle,  mon  amour? 

—  J'ai  envoyé  dire  à  Gassio  de  venir  vous  parler. 

—  J'ai  un  rhume  importun  et  opiniâtre  qui  me  tourment» 
prête-moi  ton  mouchoir. 

—  Le  voici,  monseigneur. 

—  Celui  que  je  vous  ai  donné  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

—  Non? 

—  Non,  en  vérité,  monseigneur. 

—  C'est  un  tort,  car  ce  mouchoir,  une  Egyptienne  en 
présent  à  ma  mère;  c'était  une  magicienne  habile,  qu 
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presque  dans  les  cœurs.  Elle  lui  prédit  que,  tant  qu'elle  le 
garderait,  elle  aurait  le  charme  et  enchaînerait  mon  père  à 
son  amour,  mais  que,  si  elle  le  perdait  ou  le  donnait,  les 
yeux  de  mon  père  ne  la  reverraient  plus  qu'avec  dédain,  et 
que  son  cœur  irait  chercher  loin  d'elle  de  nouvelles  amours. 
Ma  mère  me  le  remit  à  son  lit  de  mort,  m'engageant  à  le 
donner  à  mon  tour  à  la  jeune  fille  que  je  prendrais  pour 
épouse.  Je  l'ai  fait.  Vous  l'avez;  conservez-le  aussi  pré- 
cieusement que  la  prunelle  de  vos  yeux  ;  le  perdre  ou  le 
donner  serait  un  malheur  qui  n'aurait  rien  d'égal. 

—  Serait-il  possible? 

—  Oh  !  c'est  la  pure  vérité  :  il  y  a  une  vertu  magique  en 
lui.  Une  sibylle  qui  avait  compté  sur  cette  terre  deux  cents 
révolutions  du  soleil  en  a  ourdi  la  trame  dans  ses  fureurs 
prophétiques;  les  vers  qui  ont  filé  la  soie  étaient  consacrés 
et  il  fut  teint  dans  la  liqueur  qui  découle  des  cœurs  de  jeunes 
filles  mortes,  habilement  conservés  par  des  embaumeurs 
égyptiens. 

—  Cela  est-il  vrai? 

—  Très-vrai!  Veillez  donc  bien  sur  lui. 

Vous  le  voyez,  il  n'a  pas  même  la  force  de  soutenir 
sa  raillerie,  de  poursuivre  son  dédain.  —  Il  retombe 
dans  la  mélancolie  ;  —  et,  plutôt  que  de  se  reprendre  à 
sa  colère,  qui  va  transparaître  malgré  lui,  il  préférera 
sortir  sans  avoir  encore  rien  éclairci. 

—  Alors,  dit  Desdemona,  plût  au  Ciel  quo  je  ne  l'eusse 
jamais  vu! 

—  Comment  et  pourquoi? 

—  Oh  !  d'où  vient  que  vous  prenez  avec  moi  ce  ton  brus- 
que et  violent? 

—  Est-il  perdu?  Ne  l'avez-vous  plus?  Parlez,  n'est-il  plus 
entre  vos  mains? 

—  Il  n'est  pas  perdu?  mais  quand  cela  serait? 

—  Ah! 
ir.  7 
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—  Je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  perdu. 

—  Allez  le  chercher  et  montrez-le-moi. 

—  Je  le  pourrais,  monseigneur,  mais  je  ne  le  verre  pas 
maintenant.  C'est  une  ruse  pour  me  détourner  de  ma  de- 
mande. —  Je  t'en  conjure,  que  Gassio  soit  rappelé! 

—  Trouvez-moi  ce  mouchoir. 

—  Je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  Cassio. 

—  Le  mouchoir? 

—  Un  homme  qui  a  nartagé  tous  vos  dangers. 

—  Le  mouchoir? 

—  En  vérité,  vous  êtes  digne  de  blâme...  (Elle  s'approcha 
pour  le  caresser.) 

—  Loin  de  moi!  loin  de  moi!  (Il  s'élance  dehors.) 

Non,  c'est  avec  Iago  que  sa  colère  retrouvera  les  im- 
précations et  les  menaces  qu'il  a  contenues  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Oh  !  que  ne  puis-je  la  tenir  des  années  entières  expirante 
sous  ma  main. 

—  Allons,  il  faut  oublier  tout  cela. 

—  Que  ses  chairs  tombent  en  lambeaux!  qu'elle  périsse! 
qu'elle  soit  damnée!  Non,  il  ne  faut  pas  qu'elle  vive!  Ah! 
mon  cœur  s'est  changé  en  pierre,  et,  quand  je  frappe  dessus, 
il  me  blesse  la  main...  Et  cependant  le  monde  entier  ne  ren- 
ferme pas  une  plus  douce  créature.  —  Elle  était  digne  de 
partager  la  couche  d'un  empereur  et  de  lui  dicter  des  lois, 

—  Mais  ce  n'est  point  à  cela  que  vous  devez  penser. 

—  Oh!  qu'elle  soit  maudite,  mais  qu'en  la  maudissant,  je 
dise  encore  ce  qu'elle  est.  —  C'était  une  fée  l'aiguille  à  la 
main,  et,  musicienne  adorable,  elle  eût  en  chantant  enlevé  à 
l'ours  lui-même  sa  férocité  ;  —  puis  un  esprit,  une  imagina- 
tion !  0  Iago,  quel  dommage  !  ô  Iago,  quel  dommage  1  ô  Iagol 

—  Si  vous  êtes  si  épris  d'elle  malgré  son  iniquité,  accor- 
dez-lui donc  alors  pleins  pouvoirs  de  pécher. 

—  Je  veux  la  hacher  en  mille  pièces.  Me  tromper!  nu 
tromper  ! 
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—  Oh!  c'est  affreux! 

—  Procure-moi  du  poison,  Iago,  cette  nuit.  Je  ne  veux 
pas  avoir  d'explication  avec  elle,  de  peur  que  ses  charmes  et 
saheauté  ne  viennent  ébranler  ma  résolution.  Cette  nuit,  Iago. 

Oh!  ne  l'empoisonnez  point;  étranglez-la  dans  son  lit, 

dans  ce  lit  dont  elle  a  souillé  la  pureté. 

—  Bien,  bien,  cette  manière  de  faire  justice  me  plaît;  très- 
bien. 

On  entend  la  trompette.  Ludovico  apporte  une  lettre 
du  Sénat.  Desdemona,  qui,  de  son  côlé,  a  entendu  la 
trompette,  entre  par  la  porte  de  son  appartement. 

Otello  prend  la  lettre,  et  la  baise  en  signe  de  respect, 
puis  il  l'ouvre,  et  se  met  à  la  lire. 

Pendant  ce  temps,  Desdemona  et  Ludovico  causent 
ensemble. 

—  Comment  se  porte  le  lieutenant  Cassio?  demande  Ludo- 
vico. 

—  Cousin,  répond  Desdemona,  il  y  a  entre  lui  et  mon 
seigneur  une  fâcheuse  mésintelligence;  mais  vous  arrangerez 
cela. 

Othello  lit  la  lettre,  mais  des  yeux  seulement,  toute 
son  âme  est  à  ce  que  dit  Desdemona. 

—  En  êtes-vous  sûre,  qu'il  l'arrangera?  demande-t-il. 
Puis  il  se  remet  à  lire. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  inimitié  entre  ton  époux  et 
Cassio?  demande  Ludovico. 

—  Une  bien  malheureuse,  répond  Desdemona,  et  que  je 
voudrais  pouvoir  éteindre  pour  l'amour  que  je  porte  à  Cassio. 

—  Feux  et  tonnerres!  s'écrie  Othello  en  frappant  du  pied. 

—  Monseigneur^  dit  Desdemona  étonnée,  êtes-vous  dans 
votre  bon  sens  ?  Qu'avez-vous,  et  d'où  vous  vient  cette  colère? 
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—  Peut-être,  dit  Ludovico,  cette  lettre  l'agite-t-elle;  car  je 
sais  qu'elle  le  rappelle  à  Venise,  et  qu'elle  désigne  Cassio 
pour  le  remplacer  dans  son  gouvernement. 

—  Sur  ma  foi,  j'en  suis  bien  aise,  dit  Desdemona. 

—  Eu  vérité?  fait  Othello. 

—  Monseigneur?... 

—  Moi,  je  suis  bien  aise  aussi...  de  vous  voir  folle. 

—  Comment,  mon  cher  Othello? 

—  Démon!  (Il  la  frappe  avec  la  lettre.) 

—  Oh!  je  n'ai  pas  mérité  cela. 

—  Monseigneur,  on  ne  me  croirait  pas  à  Venise,  quand 
même  je  jurerais  que  je  vous  ai  vu  agir  de  la  sorte.  —  Voyez, 
elle  pleure. 

—  0  démon  !  démon  !  Si  les  larmes  d'une  femme  pou- 
vaient féconder  la  terre,  chaque  larme  ferait  naître  un  ser- 
pent. Oh  !  loin  de  moi! 

—  Je  m'éloigne,  puisque  ma  vue  vous  offense. 

—  En  vérité,  voilà  une  épouse  bien  obéissante  !  Je  vous 
en  supplie,  rappelez-la. 

—  Madame! 

—  Monseigneur  ! 

—  Eh  bien,  que  lui  voulez-vous? 

—  Qui?  moi,  seigneur? 

—  Sans  doute.  N'avez-vous  pas  désiré  que  je  la  rappel- 
lasse?  Oh!  elle  est  obéissante,  d'une  obéissance  rare.  (A  Des- 
demona.) Continuez  à  pleurer,  madame.  (A  Ludovico.)  Vous, 
seigneur,  pour  ce  qui  est  de  cette  lettre...  (A  Desdemona.) 
Passion  bien  jouée!...  (A  Ludovico.)  Ainsi  on  me  rappelle  à 
Venise?  (A  Desdemona.  )  Sortez!  je  vous  rappellerai  dans  un 
instant.  (A  Ludovico.)  Seigneur,  j'obéis  à  l'ordre  de  Sa  Sei- 
gneurie. (A  Desdemona.)  Hors  d'ici ,  VOUS  !  loin  de  moi.  (Des- 
demona sort.)  Cassio  prendra  ma  place,  bien.  (A  Ludovico.) 
Seigneur,  je  vous  invite  à  souper  pour  ce  soir;  seigneur, 
vous  êtes  le  bienvenu  à  Chypre...  Malédiction!  (Il  sort.) 

Vous  voyez  la  gradation  admirable  du  rôle.  Dans  la 
première  partie,  calme,  force,  sérénité;  puis  doute, 
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puis  inquiétude,  puis  mélancolie,  puis  douleur,  puis 
anéantissement,  puis  désespoir,  puis  folie. 

A  ce  point  que  Ludovico  étonné  s'écrie  quand  il  est 
sorti  : 

—  Est-ce  là  ce  noble  More,  que  notre  Sénat  d'une  seule 
voix  qualifie  d'homme  si  habile  en  tout  point? 

Comme  Othello  l'avait  dit,  il  rappelle  Desdemona, 
car  la  jalousie  est  ainsi  faite,  elle  frappe  et  aime,  elle 
chasse  et  rappelle. 

Desdemona  revient  avec  Emilia. 

—  Monseigneur,  que  disiez-vous  de  moi,  demande  Desde- 
mona toujours  douce  et  patiente. 

—  Approchez,  de  grâce,  mon  amour. 

—  Que  disiez-vous? 

—  Regardez-moi  en  face  et  laissez-moi  lire  dans  vos  yeux. 

—  Quel  est  ce  terrible  caprice? 

—  (A  Emilia.)  Et  vous,  les  femmes  de  votre  métier  laissent 
d'ordinaire  les  amants  en  tête-à-tête  et  ferment  la  porte,  puis 
elles  veillent  à  cette  porte,  toussent  et  crient:  «  Hein!  »  si  quel- 
qu'un survient.  A  votre  poste,  à  votre  poste,  et  qu'on  se  dé- 
pêche! 

\    Emilia  sort. 

Voilà  encore  une  nouvelle  phase  de  passion  que  le 
bôle  va  parcourir,  nuances  intermédiaires  entre  la  mé- 
'.ancolie  et  le  désespoir. 

I   desdemona.  —  Je  vous  demande  à  genoux  ce  que  signifie 

;e  langage.  J'entends  la  voix  d'un  démon  dans  vos  paroles. 
i  e  ne  les  comprends  pas. 
'I   Othello.  —  Qui  êtes-vous? 

;   desdemona.  —  Votre  épouse ,  monseigneur,  votre  fidèle  et 

oyale  épouse. 

.  othello.  —  Viens  ici  et  jure-le,  afin  que  tu  sois  damnée; 

ure-le,  de  peur  que  les  démons,  en  te  voyant  si  semblable 
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aux  anges,  ne  craignent  pas  de  s'emparer  de  toi.  Donc ,  pour 
que  tu  sois  damnée  par  un  double  crime ,  jure  que  tu  es 
innocente. 

desdemona.  —  Le  Ciel  le  sait. 

othello.  —  Oh!  le  Ciel...  le  Ciel  sait  que  tu  es  fausse 
comme  l'enfer. 

desdemona.  —  Mais  envers  qui  donc,  monseigneur?  envers 
qui  et  comment  suis-je  fausse? 

othello,  fondant  en  larmes.  —  0  Desdemona  1  loin  de  moil 
loin  de  moi  ! 

desdemona.  — Hélas  !  jour  funeste  !  Pourquoi  pleurez-vous? 
Est-ce  moi,  monseigneur,  qui  suis  la  cause  de  vos  larmes  ? 
Si  vous  soupçonnez  que  votre  rappel  ait  été  prononcé  à  l'in- 
stigation de  mon  père,  ne  me  maudissez  pas  ! 

othello.  —  Oh!  s'il  eût  plu  au  Ciel  de  m'éprouver  par  des 
revers,  s'il  eût  fait  pleuvoir  sur  ma  tète  mille  chagrins 
et  mille  affronts,  s'il  m'eût  plongé  dans  la  plus  profonde  mi- 
sère, s'il  eût  détruit  mes  plus  riches  espérances,  j'eusse 
trouvé  dans  quelque  repli  de  mon  âme  un  reste  de  patience. 
Mais  m'enchainer  au  poteau,  pour  que  le  mépris  puisse  à 
loisir  fixer  sur  moi  son  regard  lent  et  immobile  !  Eh  bien, 
cela  encore,  j'eusse  pu  le  supporter.  Mais...  mais  le  sanc- 
tuaire dans  lequel  j'avais  déposé  mon  cœur,  dans  lequel  je 
devais  vivre  ou  mourir  ;  la  source  de  laquelle  mon  bonheur  ; 
devait  couler,  ou  se  tarir,  en  être  chassé  !  Oh!  fixe  tes  yeux 
sur  ce  spectacle,  ô  Patience  !  chérubin  aux  lèvres  de  roses,  et  .  0, 
tu  deviendras  aussi  hideuse  que  l'enfer  ! 

desdemona.  —  J'espère  que  mon  noble  seigneur  ne  soup- 
çonne pas  ma  vertu. 

othello.  —  O  fleur  trompeuse  !  pourquoi  étais- tu  si  amou- 
reusement belle  ?  pourquoi  exhalais-tu  un  parfum  si  doux> 
que  les  sens  en  étaient  enivrés?  Je  voudrais  que  tu  ne  fusses 
jamais  née  ! 

desdemona.  —  Ilélas!  qu'ai -je  donc  fait  de  criminel  sans 
le  savoir  ? 

othello.  — «  Ce  papier  si  blanc,  si  pur,  ce  livre  si  élégant 
et  si  beau,  était-il  fait  pour  quon  y  inscrivit  le  nom  de  pros- 
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tituée?  Ce  que  vous  avez  fait,  demandez:vous?  Ce  que  tu  as 
fait,  courtisane  vile  ?  Mais,  au  seul  récit  de  ce  que  tu  as  fait, 
le  soleil  recule  de  dégoût,  la  lune  se  voile  et  le  zéphyr  lascif, 
qui  caresse  tout  ce  qu'il  rencontre,  se  cacherait  dans  les  en- 
trailles de  la  terre!  Ce  que  tu  as  fait,  impudente  prostituée? 

desdemona.  —  Par  le  ciel,  vous  m'accusez  injustement. 

othello.  —  Voyons,  répondez.  N'êtes- vous  pas  une  pros- 
tituée? 

desdemona.  —  Non,  aussi  vrai  que  je  suis  chrétienne. 

othello.  —  Vous  n'êtes  pas  une...? 

desdemona.  —  Non,  aussi  vrai  que  je  désire  être  sauvée  ! 

othello,  riant.  —  Est- il  possible? 

desdemona.  —  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  ! 

othello.  —  Alors,  je  vous  demande  pardon,  madame;  je 
vous  prenais  pour  cette  rusée  courtisane  de  Venise,  qui  a 
épousé  Othello.  (A  Emma  qui  entre.)  Vous,  madame,  qui  avez 
un  office  opposé  à  celui  de  saint  Pierre,  puisqu'au  lieu  des 
portes  du  paradis  vous  gardez  celles  de  l'enfer...  Vous!  oui, 
vous!  Nous  avons  fourni  notre  course;  voici  de  l'argent 
pour  vos  peines,  tournez  la  clef,  madame,  et  gardez-nous  le 
secret. 

Desdemona  ne  le  reverra  plus  que  pour  mourir. 

Laissez-moi  vous  dire  encore  cette  scène. 

Elle  est  seule,  la  pauvre  enfant,  s'apprêtant  à  obéir  à 
Othello,  qui  lui  a  dit  de  se  mettre  au  lit  et  de  renvoyer 
tout  le  monde. 

Cette  scène  est  le  chef-d'œuvre  de  la  mélancolie, 
cette  muse  inconnue  des  anciens,  et  que  Shakspeare 
[découvrit  à  la  fin  du  xvie  siècle. 

emtlia.  —  Comment  cela  va-t-il,  maintenant?  11  m'a  paru 
|  adouci. 

desdemona.  —  Il  m'a  dit  qu'il  allait  revenir  à  l'instant 
jmême,  et  m'a  commandé  de  me  coucher  et  de  vous  ren- 
Woyer. 
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emilia.  —  Me  renvoyer  ! 

desdemona.  —  C'est  sa  volonté.  Ainsi,  ma  bonne  Emilia, 
donne-moi,  je  te  prie,  mes  vêtements  de  nuit,  et  adieu;  car 
nous  ne  devons  pas  le  contrarier  en  ce  moment. 

emilia.  —  Je  voudrais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vu. 

desdemona.  —  S'il  m'arrive  de  mourir  avant  toi,  Emilia, 
veille  à  ce  que  ce  soit  dans  un  de  ces  draps  qu'on  m'ense- 
velisse. 

emilia.  —  Allons,  allons,  ce  sont  de  vaines  paroles  que 
vous  nous  dites  là. 

desdemona.  —  Ma  mère  avait  une  jeune  suivante  qui  sï 
nommait  Barbara.  Elle  aimait  ;  l'objet  de  son  amour  perdit  h 
raison  et  l'abandonna.  Elle  savait  une  chanson  sur  le  saule  ; 
c'était  une  vieille  ballade,  mais  qui  allait  bien  à  son  malheur. 
Aussi  mourut-elle  en  la  chantant.  Cette  chanson,  je  ne  sais 
pourquoi,  ce  soir,  me  revient  à  l'esprit.  J'ai  peine  à  soutenir 
ma  tête  qui  retombe  sur  mon  épaule  ;  j'ai  peine  à  ne  pas  chan- 
ter cette  ballade  de  la  pauvre  Barbara.  Hâte-toi,  je  te  prie. 

emilia.  —  Irai-je  chercher  votre  robe  de  nuit? 

desdemona.  —  Non,  délace-moi  ici..'.  C'est  un  homme  char- 
mant que  le  seigneur  Ludovico? 

emilia.  —  Un  très-joli  homme. 

desdemona.  —  Il  parle  agréablement. 

emilia.  —  J'ai  connu  une  dame  à  Venise  qui,  pour  l'a- 
mour de  lui,  eut  été  pieds  nus  jusqu'en  Palestine. 

Desdemona,  chantant  comme  malgré  elle  et  sanc 
écouter  Emilia1  : 

La  pauvre  enfant,  d'un  saule  avait  cherché  l'ombrage; 
La  main  contre  son  coeur,  le  front  sur  ses  genoux, 
Elle  sentait  ses  pleurs  inonder  son  visage. 

Chantez  l'arbre  au  pâle  feuillage, 

Le  chant  du  saule  est  triste  et  doux. 

1  Nous  demandons  grâce  pour  la  romance  du  Saule;  nous 
n'avions  pas  celle  de  Vigny  sous  la  main,  et  nous  écrivons 
celle-ci  au  courant  de  la  plume. 
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A  ses  pieds,  un  ruisseau  roulait  ses  oncles  pures, 
Réfléchissant  ses  traits  comme  un  miroir  jaloux, 
Emportant  ses  soupirs,  mêlés  à  ses  murmures. 

Chantez  l'arbre  aux  pâles  ramures, 

Le  chant  du  saule  est  triste  et  doux. 

0  mes  sœurs,  quand  pour  moi  viendra  l'heure  fatale, 
Du  rameau  jaunissant  ceignez  mon  front  absous  ; 
L'or  aux  pâles  reflets  encadre  bien  l'opale. 

Chautez  l'arbre  au  feuillage  pâle, 

Le  chant  du  saule  est  triste  et  doux. 

Pendant  que  Desdemona  chante  la  triste  romance, 
et,  après  l'avoir  chantée  se  met  au  lit,  Iago  et  Rode- 
rigo  dressent  une  embûche  à  Cassio. 

Roderigo  est  blessé  par  Cassio;  mais,  au  moment  où 
Roderigo  tombe,  Iago  coupe  le  jarret  à  Cassio,  qui 
tombe  en  criant  : 

—  Au  secours  !  à  l'assassin  ! 

Othello  paraît  dans  le  lointain,  enveloppé  d'un  grand 
Durnous  blanc  ;  il  doit  avoir  déjà  le  pas  roide  et  silen- 
cieux d'un  spectre.  C'est  l'ombre  du  père  d'Hamlet, 
c'est  la  statue  du  Commandeur. 

Il  a  entendu  le  cri  de  son  lieutenant. 

i  «—  C'est  la  voix  de  Cassio,  dit-il.  Iago  tient  sa  parole. 

—  Au  secours,  des  flambeaux,  un  chirurgien  !  crie  Cassio. 
[  —  C'est  lui!  Brave  Iago,  âme  honnête  et  juste,  toi  qui  res- 
ens si  vivement  les  outrages  de  ton  ami,  tu  me  dictes  ce  qui 
lie  reste  à  faire.  —  Oh!  mignonne,  votre  chéri  est  là  étendu 

îort,  et  votre  destinée  s'avance  à  grands  pas.  J'arrive!  Hors 
.e  mon  âme  vos  traits  charmants,  vos  yeux  séducteurs,  tout 
îla  est  effacé  de  mon  souvenir,  et  ton  lit  adultère  va  être 
Duillé  de  ton  sang  adultère.  J'arrive! 

7. 
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Joanny  particulièrement  était  très-beau  dans  ce  bout 
de  scène? 

La  décoration  change,  et  l'on  se  retrouve  dans  la 
chambre  de  Desdemona,  endormie. 

La  porte  s'ouvre  sans  bruit.  Othello  parait.  Une 
lampe  brûle  près  du  lit  de  Desdemona. 

1  —  Oh  !  mon  âme  sait  la  cause,  et  c*ette  cause  vous  la  con- 
naissez. Je  ne  veux  pas  la  dire  devant  vous,  chastes  étoiles. 
Cependant,  non,  je  ne  répandrai  pas  de  sang;  non,  je  ne  la* 
cérerai  pas  cette  peau  plus  blanche  que  l'albâtre  des  monu- 
ments, (il  dépose  son  sabre.)  Et  cependant  il  faut  qu'elle  meure, 
car  autrement  elle  trahirait  d'autres  hommes.  Eteignons  ces 
deux  lumières,  cette  lampe  d'abord,  puis  le  flambeau  de  sa* 
vie.  (Avec  mélancolie.)  Si  je  t'éteins,  utile  serviteur  qui  ma 
prêtes  ta  clarté,  je  puis,  dès  que  je  me  repentirai,  faire  re- 
naître ta  flamme  primitive;  mais,  si  une  fois  je  t'éteins,  toi, 
le  plus  parfait  ouvrage  de  l'ingénieuse  nature,  je  ne  saurai 
plus  où  prendre  le  feu  de  Prométhée  qui  pourrait  de  nouveau 
ranimer  ta  flamme;  quand  une  fois  j'aurai  cueilli  cette  fleur. 
de  la  vie,  je  ne  pourrai  plus  lui  rendre  sa  sève  natale,  elle  se 
fanera  sans  retour.  Je  veux  encore,  pendant  qu'elle  est  sur 
sa  tige,  en  respirer  le  parfum,  (n  l'embrasse.)  Haleine  em-« 
baumée,  qui  persuaderait  presque  à  la  justice  de  briser  son 
glaive!  Encore  un  baiser,  encore  un!  Si  tu  dois  être  ainsi* 
quand  tu  ne  seras  plus,  je  veux  te  tuer  et  t'aimer  après.  En- 
core un  baiser,  et  ce  sera  le  dernier.  Jamais  baiser  si  doux 
ne  fut  si  fatal.  Je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  Oh  !  ce  sont 
des  larmes  bien  cruelles.  Ma  colère  est  comme  celle  du  Ciel  : 
elle  frappe  les  objets  de  son  amour. 

Desdemona  s'éveille. 

Alors  commence  la  scène  terrible,  la  plus  terrible 
peut-être  qu'il  y  ait  dans  aucun  théâtre,  depuis  Eschyle 
jusqu'à  nous,  mais  qui  est  d'autant  plus  terrible  qu'O- 
thello n'y  met  plus  ni  passion  ni  colère,  et.  Desdemona 


OTHELLO  119 

condamnée,  remplit  tout  simplement  l'office  du  bour- 
reau. 

Bourreau  implacable,  c'est  vrai,  mais  froid. 

Qu'où  en  juge.  • 

Desdemona,  s' éveillant  : 

—  Qui  est  là?  Othello! 

—  Oui,  Desdemona. 

—  Voulez-vous  vous  mettre  au  lit,  monseigneur  ? 

—  Avez-vous  prié,  ce  soir,  Desdemona? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Si  vous  vous  souvenez  de  quelque  crime  pour  lequel 
vous  n'ayez  pas  imploré  le  pardon  du  Ciel,  implorez  ce  par- 
don sur-le-champ. 

—  Hélas!  monseigneur,  que  voulez-vous  dire  par  ces 
mots? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  promptement.  Je  me  pro- 
mènerai en  vous  attendant.  Je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme 
sans  qu'elle  fût  préparée  à  la  mort.  Non,  le  ciel  m'en  pré- 
serve, je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme. 

—  Vous  parlez  de  tuer? 

—  Oui,  j'en  parle. 

—  Alors,  que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Oh  I  de  tout  mon  cœur.  Amen  ! 

—  Puisque  vous  parlez  ainsi,  vous  ne  me  tuerez  pas. 

—  Oh! 

Ici  seulement,  un  éclair,  un  regard,  un  grincement 
de  dents  ;  c'est  C3  qui  fait  dire  à  Desdemona  : 

—  Et  cependant  je  vous  redoute,  car  vous  avez  l'air  ter- 
rible, lorsque  vos  yeux  roulent  ainsi.  Pourquoi  craindrais-je? 
Je  n'en  sais  rien,  puisque  je  ne  me  connais  aucun  crime,  et 
cependant  je  sens  que  je  crains. 

—  Pense  à  tes  crimes,  te  dis-je. 

—  Mon  crime?  Je  ne  m'en  connais  qu'un,  et  c'est  l'amour 
que  j'ai  pour  vous. 
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—  Alors,  c'est  pour  celui-là  que  tu  vas  mourir! 

—  Oh!  c'est  une  mort  contre  nature,  que  d'être  tué  par 
celui  que  l'on  aime.  Hélas  !  pourquoi  mordez-vous  ainsi  votre 
lèvre?  (Vous  voyez  combien  l'aspect  d'Othello  doit  être 
calme,  puisque  c'est  à  ce  signe  presque  imperceptible  d'un 
homme  qui  mord  sa  lèvre ,  que  Desdemona  reconnaît  sa 
colère.)  Hélas  !  pourquoi  mordez-vous  votre  lèvre  ?  Quelque 
passion  sanguinaire  agite  tout  votre  être  ;  ce  sont  de  sinistres 
présages,  et  cependant  j'espère  que  ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
menacent. 

—  Paix  !  restez  tranquille. 

—  J'y  consens  ;  que  voulez-vous  ? 

—  Ce  mouchoir  que  j'aimais  tant,  que  je  t'avais  donné,  tu 
l'as  donné  à  Gassio. 

—  Non,  par  ma  vie  et  par  mon  âme  !  Envoyez- le  chercher 
et  interrogez-le. 

—  Ma  chère  âme,  prends  garde,  prends  garde  au  parjure, 
car  tu  es  sur  ton  lit  de  mort. 

—  Oui,  mais  non  pour  mourir,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  mourir  sur-le-champ!  Ainsi,  avoue  franchement 
ton  crime,  car  tous  tes  serments  ne  pourront  ni  ébranler,  ni 
écarter  la  conviction  qui  m'écrase  ;  tu  vas  mourir  ! 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

—  Amen! 

—  Et  vous  aussi,  soyez  miséricordieux  !  Jamais  de  ma  vie 
je  n'ai  été  coupable  ;  jamais  je  n'ai  aimé  Gassio,  si  ce  n'est 
de  cette  amitié  dont  le  Ciel  me  permettait  de  l'aimer  sans 
crime;  jamais  je  ne  lui  ai  donné  aucun  gage  d'amour. 

—  Par  le  Ciel  !  j'ai  vu  ton  mouchoir  entre  ses  mains.  Oh  I 
femme  parjure!  plus  tu  nies,  plus  mon  cœur  devient  de 
pierre.  Je  croyais  n'accomplir  qu'un  sacrifice,  tu  me  forces 
à  commettre  un  meurtre  ;  j'ai  vu  le  mouchoir. 

—  Il  l'aura  donc  trouvé,  car  jamais  je  ne  le  lui  ai  donné  ; 
faites-le  venir  ici. 

—  11  l'a  avoué. 

—  Quoi? 

—  Qu'il  t'avait  possédée 
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—  Comment? comme  maîtresse? 

—  Oui. 

—  Il  ne  le  dira  pas  ! 

Ici,  mademoiselle  Mars  était  véritablement  sublime, 
Durbée  jusque-là  devant  la  colère  d'Othello  et  devant 
crainte  de  la  mort,  elle  se  relevait  avec  toute  l'ener- 
e  de  l'innocence.  Othello  reculait  et  tremblait  pres- 
îe  devant  elle. 
Puis,  avec  un  sourire  convulsif  : 

—  Non ,    répondait-il,    puisque    sa  bouche    est   fermée  ; 
'.onnête  Iago  y  a  mis  bon  ordre. 

—  Oh!  ma  crainte  me  dit  tout.  Ainsi,  il  est  mort  ? 

—  S'il  avait  eu  autant  d'existences  que  de  cheveux,  ma 
jine  était  assez  forte  pour  les  lui  arracher  toutes. 

—  Hélas  !  on  l'a  trahi,  et  moi,  je  suis  perdue  ! 
Comment,  misérable  prostituée,  tu  oses  le  pleurer  de- 
nt moi  ! 

Là,  seulement,  la  colère  d'Othello  doit  éclater  par  un 
ces  rugissements  que  Kean  faisait  si  bien. 
C'est  cet  éclat  qui  fait  immédiatement  passer  Des- 
mona  de  la  dénégation  à  la  terreur. 
Elle  s'écrie,  en  s'élançant  hors  du  lit  : 


Oh  !  chassez-moi,  monseigneur  !  ne  me  tuez  pas  ! 

—  Silence,  vile  courtisane  1 

—  Tuez-moi  demain,  laissez-moi  vivre  cette  nuit! 

—  Tu  résistes  ! 

-  Une  seule  demi-heure. 

-  Point  de  délai  ! 
-Une  seule  prière! 

-  Il  est  trop  tard. 

ci,  je  me  rappelle  madame  Malibran,  cette  grande 
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tragédienne.  Elle  échappait  à  Othello,  qui  étendait  le 
bras  sur  elle;  elle  lui  glissait  pour  ainsi  dire  dans  les 
mains  ;  puis ,  folle ,  éperdue ,  elle  courait ,  essayant 
d'ouvrir  les  portes ,  de  gravir  les  murailles;  enfin, 
elle  se  retrouvait  avec  Othello,  près  du  lit,  et,  de  son 
propre  mouvement,  sans  qu'il  eût  besoin  de  l'y  trans- 
porter, elle  s'y  renversait  d'elle-mêm ., 

C'était  là  et  ainsi  qu'Othello  la  tuait. 

Nous  ne  disons  rien  des  scènes  qui  suivent  celle-ci; 
de  quelque  façon  que  l'artiste  les  joue,  elles  sont  pâles 
près  de  la  grande  catastrophe  que  nous  venons  de  re- 
produire. 

On  n'attend  plus  qu'une  chose,  c'est  l'expiation,  c'est- 
à-dire  la  mort  d'Othello. 

La  mort  est  d'autant  plus  à  effet,  qu'elle  est  inat- 
tendue. 

Othello,  entouré  de  tous  côtés,  va  être  pris  et  ra- 
mené à  Venise  comme  meurtrier. 

Un  homme  comme  Othello  ne  peut  souffrir  cela. 

—  Qu'on  l'emmène!  dit  Ludovico. 

—  Arrêtez  !  dit  Othello,  un  mot  encore.  J'ai  rendu  quel- 
ques services  à  l'Etat,  n'en  parlons  plus  ;  je  vous  en  prie, 
dans  vos  lettres,  lorsque  vous  raconterez  cette  sanglante 
aventure,  parlez  de  moi  tel  que  je  suis;  n'atténuez  pas  mes 
torts,  mais  ne  les  aggravez  pas  non  plus.  Vous  parlerez  d'ur 
homme  qui  ne  savait  point  aimer  avec  modération,  d'ur 
homme  qui  a  trop  aimé,  d'un  homme  qui  n'accueillit  qu< 
difficilement  la  jalousie,  mais  qui,  une  fois  jaloux,  le  fu 
jusqu'à  la  fureur;  d'un  homme  dont  la  main,  comme  cellt 
du  vil  juif,  brisa  une  perle  plus  précieuse  que  toutes  le: 
richesses  de  sa  tribu;  d'un  homme  dont  les  yeux  vaincus 
peu  accoutumés  à  verser  des  larmes,  en  répandent  plus  ; 
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cotte  heure  qu'il  ne  coule  de  gomme  précieuse  des  arbres  de 
l'Arabie.  Parlez  de  moi  en  ces  termes,  et  ajoutez  qu'un  jour 
?  Alep,  un  Turc  orgueilleux,  le  front  ceint  du  turban,  osa 
frapper  un  Vénitien  et  insulter  l'Etat;  qu'alors,  je  saisis  ce 
cbien  de  circoncis  à  la  gorge,  et  que  je  le  frappai  ainsi. 

Et  il  se  frappe  de  son  poignard. 

On  ne  croirait  pas  qu'il  y  ait  tant  de  façons  de  se 
frapper  d'un  poignard. 

Talma  se  frappait  de  haut  en  bas;  Joanny  suivait  la 
tradition  de  Talma  ;  Kean  et  Kemble  s'enfonçaient 
horizontalement  et  à  deux  mains  le  poignard  dans  le 
cœur.  Macready  se  l'enfonçait  au-dessous  des  côtes,  et 
de  bas  en  haut. 

Puis  Macready  ajoutait  une  chose  d'un  grand  effet  : 
une  fois  frappé,  il  se  sentait  encore  la  force  d'aller 
jusqu'au  lit,  et,  en  râlant  le  nom  de  Desdemona,  il  allait 
tomber  et  mourir  la  bouche  sur  la  main  de  sa  victime. 


LA  CAMARADERIE 

LES    COLLABORATEURS    ET   M.    SCRIBE 


|  Certes,  s'il  y  avait  à  Paris  un  auteur  dramatique  qui 
ût  traiter,  en  toute  conscience  et  en  toute  liberté,  un 
ujet  comme  celui  de  la  Camaraderie,  c'était  M.  Eugène 
cribe;  car,  il  faut  rendre  justice  aux  hommes  en 
îême  temps  qu'aux  œuvres,  M.  Scribe  n'appartient  à 
iicune  faction  politique,  à  aucun  club  artistique,  à  au- 
lne coterie  littéraire;  M.  Scribe  n'a  jamais  été  poussé 
ir  la  franc-maçonnerie  d'une  société  mangeante,  ni 
ir  l'initiation  d'un  cénacle  poétique;  et  cependant, 
I  .  Scribe  est  arrivé  jeune  encore  au  but  de  son  ambi- 
.  Dn,  c'est-à-dire  à  un  million  de  fortune,  ce  qui  lui 
mne  un  aplomb  social  ;  et  au  fauteuil  académique,  ce 
ù  lui  donne  une  position  littéraire;  de  sorte  qu'à  ses 
mes  parlantes,  qui  sont  une  plume  avec  cette  devise  : 
ae  fortuna  et  libertas,  il  peut  ajouter,  et  decus. 
Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  ici  que  M.  Scribe  a 
i  poussé  par  ses  collaborateurs,  car  on  couluiiu^uit 
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l'association  avec  la  camaraderie,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose.  Les  collaborateurs  ne  .poussent 
pas  en  avant,  ils  tirent  en  arrière  ;  les  collaborateurs 
vous  attribuent  généreusement  les  fautes  et  se  réservent 
modestement  les  beautés  ;  tout  en  partageant  le  succès 
et  l'argent,  ils  gardent  l'attitude  de  victimes  et  d'oppri- 
més; enfin,  entre  deux  collaborateurs,  il  y  a  presque 
toujours  une  dupe,  et  cette  dupe,  c'est  l'homme  de 
talent;  car  le  collaborateur,  c'est  un  passager  intrépi- 
dement embarqué  dans  le  même  bâtiment  que  vous, 
qui  vous  laisse  apercevoir  petit  à  petit  qu'il  ne  sait  pas 
nager,  que  cependant  il  faut  soutenir  sur  l'eau  au  mo- 
ment du  naufrage,  au  risque  de  se  noyer  avec  lui,  et 
qui,  arrivé  à  terre,  va  disant  partout  que,  sans  lui,  vous  i 
étiez  un  homme  perdu. 

Il  faut  voir  comment  le  collaborateur  se  présente 
chez  vous  et  comment  il  en  sort  !  C'est  un  pauvre  jeune 
homme  qui  n'a  pu  se  faire  jouer,  à  cause  des  coteries 
qui  entourent  les  théâtres  ;  il  s'est  présenté  à  la  rue  de 
Richelieu,  mais  M.  Casimir  Delavigne  l'a  écarté  ;  à  m 
Porte-Saint-Martin,  mais  on  venait  de  recevoir  Angèle; 
il  est  revenu  au  Gymnase,mais  on  répétait  M.  Bayard. 
Cependant,  il  a  une  mère  qu'il  soutient,  des  frères  dont 
il  paye  la  pension,  une  femme  qu'il  aime  et  dont  il  ob- 
tiendrait tout  s'il  avait  un  succès  ;  il  n'a  d'espoir  qu'en 
vous,  et  c'est  tout  simple  :  vous  avez  tant  de  talent,  que 
vous  pouvez  le  pousser,  sans  vous  faire  tort  ;  d'ailleurs,  . 
votre  réputation  d'obligeance  est  si  bien  faite,  qu'il  s'çst  ; 
adressé  directement  à  vous;  il  sait  bien  que  son  ouvrage 
est  plein  d'inexpérience,  mais  c'est  l'élève  qui  vient  au 
maître  lui  demander  des  avis,  des  conseils  ;  vous  êtes 
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très-occupé  sans  doute,  mais  il  a  tout  le  temps  d'at- 
Itendre.  Moitié  attendrissement,  moitié  amour-propre 
'flatté,  vous  vous  laissez  aller  à  cette  imprudente  parole  : 
;'«  Eli  bien,  monsieur,  laissez-moi  votre  manuscrit,  je  le 
(lirai!  »  Ce  mot  une  fois  lâché,  c'en  est  fait  de  vous,  et 
ivous  êtes  perdu.  Laissez  une  laie  faire  ses  petits  dans 
votre  cabinet  de  travail  ou  un  serpent  ses  œufs  dans 
(votre  chambre  à  coucher,  mais  ne  laissez  pas  un  auteur 
léposer  son  manuscrit,  fut-ce  même  dans  votre  anti- 
chambre. —  Oh!  le  manuscrit,  voyez-vous,  c'est  la 
boîte  de  Pandore  que  vous  serez  forcé  d'ouvrir  un  jour 
)u  l'autre,  et,  une  fois  ouverte,  adieu  repos,  tranquil- 
ité,  bonheur  !  vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  avez 
igné  une  lettre  de  change  payable  sur  votre  temps,  et 
e  ne  sais  pas  de  créancier  plus  exact,  plus  exigeant, 
)lus  inexorable  que  le  collaborateur. 

D'abord,  à  la  première  personne  qu'il  rencontre  et 
[ui  lui  demande  d'où  il  sort,  il  répond  d'un  air  détaché  : 
De  chez  un  tel.  —  Ah  !  vous  le  connaissez?  —  Oui, 
•ui,  j'ai  une  pièce  avec  lui,  un  sujet  que  je  lui  ai 
iorté  et  qu'il  retouche.  Que  voulez-vous!  il  m'a  été  im- 
iosé  par  Harel  ou  par  Poirson...  Oh!  mon  cher  ami, 
uelle  coterie  que  celle  des  directeurs  et  des  auteurs, 
t  comme  c'est  organisé!...  C'est,  du  reste,  une  chose 
eçue  d'avance  vous  comprenez;  un  titre  charmant, 
'ailleurs;  rien  que  dans  le  titre,  il  y  avait  une  pièce. 
Et  quand  passez- vous? —  D'ici  à  un  mois,  six  se- 
îaines  au  plus;  nous  sommes  en  répétition.  —  Allons, 
ion  cher  ami,  bon  succès!  —  Merci;  je  vous  enverrai 
es  places.  —  Au  revoir!  »  Et  le  collaborateur  .s'en 
a  en  fredonnant  un  couplet  de  facture. 
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Cependant,  vous  voulez  vous  remettre  à  votre  travail 
interrompu,  vous  cherchez  à  renouer  le  fil  de  vos  idées, 
vous  ne  savez  pas  d'où  vous  vient  cette  distration  inac- 
coutumée :  c'est  ce  diable  de  manuscrit  qui  est  là  sur 
une  chaise  et  qui  vous  tire  l'œil  ;  vous  dé  tournez  vos  yeux 
de  cette  maudite  étoile  polaire;  mais  vos  regards  sont 
aimantés  ;  enfin,  vous  vous  levez,  vous  marchez  à  lui, 
vous  le  prenez  résolument,  et  vous  le  mettez  tout  roulé, 
avec  un  petit  cordon  vert,  et  sans  lire  son  titre,  dans  le 
tiroir  aux  manuscrits, —  car  vous  avez  un  tiroir  aux 
manuscrits,  comme  Jocrisse  un  panier  aux  anses.  — \ 
Vous  repoussez  le  tiroir,  vous  le  fermez  à  double  tour, 
vous  mettez  la  clef  dans  votre  poche,  vous  croyez  avoir 
vaincu  votre  ennemi,  le  tenir  dans  votre  dépendance; 
vous  croyez  qu'il  ne  sortira  de  sa  prison  que  lorsque 
vous  le  voudrez  bien!...  Tarare!... 

Le  lendemain,  vous  recevez  une  carte  :  M.  P. . . ,  M  .G. . ., 
ou  M.  H...,  Vous  cherchez  dans  votre  souvenir,  et 
vous  vous  rappelez  que  c'est  le  nom  du  jeune  homme 
au  manuscrit;  vous  jetez  la  carte  sur  votre  cheminée, 
sans  vous  douter  que  c'est  un  second  ennemi  intro- 
duit chez  vous;  et  vous  dites  candidement  en  vous 
remettant  à  la  besogne.  «  Allons,  il  paraît  qu'il  sait 
vivre.  » 

Le  surlendemain,  vous  lisez  dans  votre  journal  que 
vous  travaillez  à  une  pièce  intitulée  le  Cœur  de  cristal, 
ou  tout  autre  cœur,  qui  vous  a  été  apportée  par  un  jeune 
homme  du  plus  grand  mérite,  déjà  avantageusement 
connu  par  les  poésies  délicieuses  qu'il  a  fait  insérer 
dans  la  Psyché,  et  les  morceaux  de  prose  charmants  qu'il 
a  imprimés  dans  Paris  et  Londres.  Vous  trouvez  l'an- 
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nonce  bien  prématurée  ou  l'éloge  bien  pompeux.  En 
ze  moment,  votre  domestique  sonne,  et  vous  annonce 
M.  P....,  M.  G..,  ou  M.  H....  Vous  faites  signe  de  la 
nain  que  vous  n'y  êtes  pas  :  vous  n'avez  encore  rien 
u!..  Votre  domestique  déclare  l'alibi,  la  porte  se  re- 
'erme,  vous  respirez  1 

Le  lendemain  du  surlendemain,  vous  recevez  une 

ettre  :  votre  collaborateur,  désolé  de  ne  pas  vous  avoir 

•encontre  la  veille,  vous  prévient  qu'il  aura  l'honneur 

le  passer  chez  vous  dans  la  matinée  du  lundi.  Vous 

etez  les  yeux  sur  votre  almanach  pour  savoir  le  temps 

[ui  vous  reste;  il  marque  le  dimanche.  Le  péril  est 

nstant;  vous  reprenez  la  missive,  afin  d'y  répondre  à 

'instant  même  et  d'obtenir  quelques  jours  de  répit.  Le 

jraître,  il  a  oublié  de  vous  donner  son  adresse  !  Pas 

'îoyen  de  répondre  que  vous  avez  affaire,  vous  ne  savez 

'u  il  demeure  ;  pas  moyen  d'éluder  la  visite,  vous  êtes 

révenu.  Vous  chiffonnez  la  lettre  entre  vos  mains, 

pus  la  tortillez,  vous  la" roulez,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 

ris  la  forme  d'une  bourre  à  fusil,  vous  la  jetez  au  feu, 

bus  la  regardez  brûler  avec  un  sourire  de  cannibale, 

-  mis  l'enterrez  dans  les  cendres  à  coups  de  pincettes  ; 

jùs,  au  bout  de  tout  cela,  vous  vous  levez,  vous  allez  à 

'!>tre  tiroir  et  vous  en  tirez  le  malheureux  manuscrit. 

.  faut  en  finir  :  vous  le  lisez.  Maintenant,  vous  voilà 

ijmquille;  vous  jouissez  d'un  ennemi  de  plus  :  c'est 

rV  e  affaire  de  temps,  et  voilà  tout. 

Car,  ou  le  manuscrit  est  absurde,  ou  il  renferme  une 

i'-e. 

S'il  est  absurde,  vous  le  rendez  à  l'auteur  en  le  lui 
f  ?ant  comprendre  le  plus  poliment  qu'il  vous  est  pos- 
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sible;  alors,  vous  avez  votre  ennemi  tout  de  suite.  S'il 
renferme  une  idée,  vous  acceptez  la  collaboration, 
croyant,  au  premier  abord,  que  vous  n'avez  en  effet  que 
quelques  scènes  à  retoucher,  quelques  raccords  à  faire; 
mais  à  peine  avez-vous  introduit  quatre  lignes  de  votre 
style  dans  l'œuvre  en  question,  que  vous  voyez  qu'il 
faut  récrire  toute  la  scène;  vous  récrivez  toute  la  scène, 
et  bientôt  vous  êtes  convaincu  qu'il  faut  récrire  toute 
la  pièce  ;  vous  récrivez  toute  la  pièce  ;  et  alors,  c'est  le 
plan  qui  est  défectueux,  ce  que  vous  n'aviez  pas  pu 
juger,  car  ce  n'était  pas  vous  qui  l'aviez  fait.  Bref,  au 
bout  de  six  mois  de  travail,  vous  vous  apercevez  que 
vous  auriez  fait  trois  bonnes  pièces  à  vous  seul,  tandis 
que  vous  en  avez  fait  une  mauvaise  à  deux.  Dans  ce 
cas,  vous  avez  votre  ennemi  pour  plus  tard. 

Car  la  pièce  tombe  ou  elle  réussit. 

Si  elle  tombe  elle  est  de  vous. 

Si  elle  réussit,  elle  est  de  lui. 

Ce  qui  n'est  vrai  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas  : 
une  pièce  à  deux  n'est  de  personne. 

Combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  que  M.  Scrilx 
mettait  son  nom  aux  pièces,  et  voila  tout. 

Aussi,  toutes  les  fois  que  M.  Scribe  a  voulu  réelle 
ment  monter,  il  a  jeté  les  collaborateurs  qui  lui  serven 
de  lest,  et  il  a  eu  raison,  car  alors  il  a  fait  le  Mariag 
d'argent,  Bertrand  et  Raton  et  la  Camaraderie. 

Revenons  à  la  dernière  de  ces  pièces  et  essayons  d 
donner  son  analyse,  ce  qui  est  assez  difficile,  la  pièc 
étant  plutôt  une  comédie  de  caractère  qu'une  comédi 
d'intrigue. 
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La  scène  s'ouvre  chez  un  M.  de  Montlucart,  homme 
le  nom,  sinon  de  naissance,  qui  s'est  fait  légitimiste 
)0!ir  avoir  un  maintien,  et  qui  voudrait  qu'on  le  fît 
léputé  malgré  lui  pour  avoir  une  position.  Il  fait  partie 
l'une  société  de  camarades,  composée  de  littérateurs,  de 
leintres,  de  médecins,  d'artistes,  de  fonctionnaires  pu- 
ilicset  d'industriels,  qui  sont  engagés  par  serment  à  se 
tousser  les  uns  les  autres,  et  qui  tiennent  religieuse- 
aent  leur  serment. 

Au  lever  du  rideau,  Zoé,  la  femme  de  Montlucart, 

eçoit  une  de  ses  amies,  Agathe  de  Miremont,  fille 

'un  pair  de  France,  marié,  à  l'âge  de  soixante  et  dix 

qs,  à  mademoiselle  Rigaud,  qui  est  passée  d'un  pen- 

ionnat  où  elle  était  sous-maîtresse  au  cercle  de  la  cour; 

gathe  aime  Edmond  de  Varennes,  jeune  avocat  plein 

talent,  mais  qui,  ne  faisant  partie  d'aucune  coterie, 

e  peut  parvenir  à  se  faire  un  nom.  Bien  loin  de  ià, 

ut  ce  qu'il  entreprend  tourne  mal  ;  c'est  qu'il  y  a 

ins  qu'il  s'en  doute,  un  mauvais  génie,  qui  préside  à 

destinée  :  ce  mauvais  génie,  c'est  Césarine,  qui, 

)rès  l'avoir  aimé  d'abord,  le  hait  d'être  resté  indilfé- 

nt  pour  elle,  et  emploie  son  crédit  près  des  camarades 

)ur  empêcher  Edmond  de  réussir.  Le  principal  agent 

cet  Arimane  femelle  est  le  docteur  Bernardet,  au- 

îel,  par  son  influence  auprès  du  ministre,  elle  peut 

re  d'une  grande  utilité;  aussi  est-il  à  ses  ordres;  c'est 

démon  familier  qu'elle  évoque  et  qu'elle  fait  agir  à 

volonté;  c'est  la  baguette  magique  à  l'aide  de  laquelle 

fée  Césarine  opère  ses  métamorphoses.  Edmond  de 

irennes  arrive,  guidé  par  un  de  ces  pressentiments 

le  les  amants  ont  seuls,  et,  près  de  Zoé,  il  trouve 


132  SOUVENIRS   DRAMATIQTES 

Agathe  :  c'est  une  bonne  fortune,  car  la  haute  position 
de  M.  de  Miremont  et  la  haine  apparente  de  sa  femme 
lui  interdisent  à  peu  près  l'entrée  de  la  maison.  Ed- 
mond est  doublement  heureux  de  rencontrer  Agathe; 
car,  la  veille,  il  a  obtenu  un  grand  succès  oratoire,  et, 
tout  fier  encore  de  son  triomphe,  il  est  plus  hardi  dans 
son  amour.  Malheureusement,  c'est  un  des  camarades 
qui  a  été  chargé  de  rendre  compte  de  la  séance,  et, 
comme  Edmond  lui  a  été  recommandé  par  M.  Bernar- 
det,  l'article  est  précis,  et  Edmond,  s'il  faut  en  croire 
le  journal,  a  eu  une  chute  complète.  Le  pauvre  avocat 
jette  par  hasard  les  yeux  sur  la  gazette,  il  y  voit  son 
nom,  lit  l'article  et  reste  anéanti  sous  tant  d'injustice. 
Mais,  d'un  mot,  Agathe  relève  son  courage;  M.  de 
Miremont  ne  serait  pas  éloigné  de  donner  sa  fille  à  un 
député.  Edmond  de  Varennes  a  de  la  fortune,  des  pro- 
priétés à  Saint-Denis,  où,  le  lendemain,  on  nomme  un 
député.  M.  de  Montlucart  est  influent  dans  l'arrondis- 
sement, dont  il  est  un  des  principaux  électeurs  ;  Ed- 
mond a  gagné  un  procès  important  pour  lui,  il  est 
décidé,  il  attend  M.  de  Montlucart,  il  va  lui  demander 
sa  voix.  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient  :  c'est  que  M.  de 
Montlucart  compte  se  la  donner  à  lui-même  ;  c'est  ce 
qu'il  fait  comprendre  très-sèchement  à  Edmond  en  se 
retirant  dans  son  cabinet  et  en  le  laissant  maître  du 
ealon.  Au  moment  où  Edmond  va  se  retirer,  désespéré, 
la  porte  du  fond  s'ouvre,  le  jeune  avocat  reconnaît  un 
de  ses  amis  nommé  Oscar  Rigaud,  fils  d'un  marchand 
de  bois  de  Villeneuve-sur-Yonne.  C'est  l'ancien  cama- 
rade de  collège  d'Edmond,  et  le  cousin  de  Césarine. 
Oscar,  qui  a  appris  par  son  journal,  l'échec  d'Edn 
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lui  fait  ses  compliments  de  condoléance.  Edmond  se 
plaint  alors  de  ce  que  rien  ne  lui  réussit  ;  Oscar  se  féli- 
cite du  contraire.  Les  confidences  deviennent  plus  in- 
times entre  les  deux  amis  :  Edmond  avoue  son  ambition 
d'être  député  ;  Oscar  offre  de  le  faire  nommer,  Edmond 
s'étonne  qu'il  ait  ce  pouvoir  ;  alors,  Oscar  déroule  à  son 
ami  tout  le  tableau  de  la  camaraderie,  lui  confesse 
naïvement  qu'il  est  agrégé  à  une  société  en  comman- 
dite, à  une  assurance  de  succès  mutuels  qui  compte 
déjà  parmi  ses  membres  des  médecins,  des  poètes,  des 
peintres,  des  industriels,  mais  qui,  par  le  plus  grand 
hasard,  manque  encore  de  députés.  C'est  une  place  va- 
cante à  remplir  dans  la  société  de  la  courte  échelle; 
Oscar  l'offre  à  Edmond,  Edmond  l'accepte,  et  l'initié 
enmène  le  néophite  a  un  déjeuner  de  camarades  qui 
doit  avoir  lieu  le  matin  même. 

Au  second  acte ,  nous  sommes  chez  Oscar  Rigaud 
le  poëte  banquier  de  la  société.  Oscar,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  a  fait  imprimer  un  volume  de 
poésies  qui,  grâce  aux  camarades,  a  eu  le  plus  grand 
succès;  de  sorte  qu'Oscar,  qui  n'avait  jamais  été  qu'un 
bon  enfant,  est  maintenant  un  grand  poëte.  Le  premier 
convive  qui  se  rend  à  l'appel  est  le  docteur  Bernardet, 
cet  agent  secret  de  madame  de  Miremont,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  C'est  un  homme  spirituel,  fin,  habile, 
bien  lancé  déjà,  qui  est  parvenu  à  une  bonne  position 
somme  médecin,  et  qui  compte  bien  arriver  plus  haut 
ncore,  en  suivant  la  même  voie.  Oscar  lui  annonce 
ju'il  aura,  à  déjeuner,  outre  les  convives  ordinaires, 
m  jeune  avocat  du  plus  grand  mérite,  son  cousin  le 
pair  de  France,  et  sa  cousine  Césarine.  Bernardet  ne 
ii.  8 
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croit  pas  aux  deux  derniers;  M.  de  Miremont  a  donné 
sa  parole,  c'est  vrai,  mais  Césarine  a  envie  d'aller  au 
Conservatoire,  et  M.  de  Miremont,  tout  en  ayant  l'air 
d'avoir  une  volonté,  ne  fait  que  ce  que  veut  sa  femme. 
En  ce  moment,  on  sonne  :  c'est  M.  de  Miremont  et 
Césarine  qui,  en  passant,  s'excusent  de  ne  pouvoir  par- 
tager le  déjeuner  de  leur  jeune  cousin.  Césarine,  en 
voyant  Bernardet,  lui  fait  signe  qu'elle  désire  lui  parler, 
son  mari  se  rend  à  la  Chambre,  il  lui  renverra  la  voi- 
ture. Oscar  donne  le  bras  au  noble  parent  pour  l'aider 
à  descendre  l'escalier.  Césarine  reste  avec  Bernardet, 
et  là  se  posent,  d'une  manière  charmante,  une  scène  et 
deux  caractères,  comme  il  n'y  a  que  Scribe  qui  sache 
en  faire. 

Entre  ces  deux  caractères,  il  en  apparaît  un  troi- 
sième, c'est  celui  du  vieux  sénateur,  qui  est  demeuré 
debout  après  les  révolutions  difficiles  qui  ont  passé  sur 
la  France,  parce  qu'il  restait  couché  tandis  qu'elles  s'ac- 
complissaient. Dès  qu'il  voit  dans  le  Constitutionnel  que 
l'horizon  politique  s'obscurcit ,  ou  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux  qu'un  procès  politique  s'instruit  à  la  chambre 
haute,  il  fait  venir  son  médecin,  se  met  au  ht  et  fait 
demander  au  préfet  de  police  la  permission  de  répan- 
dre de  la  paille  dans  la  rue.  Le  lendemain  du  jour  où 
l'horizon  est  éclairci,  aussitôt  que  le  procès  est  jugé, 
M.  de  Miremont  entre  en  convalescence  ;  une  semaine 
après,  il  commence  à  sortir,  et  les  nombreux  candi- 
dats, qui  s'étaient  déjà  mis  sur  les  rangs  pour  les  huit 
places  dont  il  touche  les  traitements  en  sont  pour  leurs 
sollicitations  et  leurs  visites.  Du  reste,  esclave  de  sa 
femme  plus  encore  que  de  sa  position,  et  confiant  ou 
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jaloux,  selon  que  Gésarine  a  besoin  de  sa  confiance  où 
de  sajalousie. 

Pour  le  moment,  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  que  Gésa- 
rine met  en  jeu;  elle  veut  faire  nommer  un  député, 
car  elle  a  su  qu'Edmond  se  mettait  sur  les  rangs, 
et  elle  a  juré  de  s'opposer  à  tout  ce  que  pourrait 
tenter  le  jeune  avocat  :  en  conséquence,  elle  a  jeté  les 
yeux  sur  son  cousin  Oscar;  la  place  de  professeur  à 
l'école  de  médecine,  que  sollicite  Bernardet,  est  à  ce 
prix;  Bernardet  s'incline  et  promet.  Césarinese  retire; 
bientôt  entre  Oscar  avec  Edmond,  et  derrière  eux  les 
camarades. 

.  Là  se  développe  devant  Edmond  la  pratique  dont 
Oscar  lui  a  expliqué  la  théorie;  là,  on  fait  et  défait  les 
réputations,  non  pas  selon  le  mérite  individuel,  mais 
selon  l'intérêt  de  chacun  :  Edmond,  indigné  de  toutes 
ces  manœuvres  honteuses,  fait  un  éclat,  et  sort  :  les 
camarades  restent  seuls. 

Aussitôt,  on  s'occupe  de  l'affaire  en  litige,  c'est-à- 
dire  de  remplir  la  lacune  causée  dans  la  société  par 
l'absence  du  député  :  chacun  alors  se  propose,  vante 
ses  droits,  expose  ses  titres  ;  tout  le  monde  a  du  mé- 
rite, c'est  convenu.  Mais,  comme  il  est  difficile  de  faire 
un  choix  entre  candidats  si  méritants,  on  convient  de 
s'en  rapporter  au  sort.  On  vote. 

Chacun  a  une  voix,  car  chacun  s'est  donné  la  sienne, 
à  l'exception  d'Oscar,  qui  s'occupe  des  préparatifs  du 
déjeuner,  et  ne  sait  pas  même  de  quoi  il  est  question, 

C'est  alors  que  Bernardet  agit.  Il  promet  à  chacun, 
de  la  part  de  Césarine,  qu'on  sait  toute-puissante  près 
du  ministre,  ce  que  chacun  désire  ;  la  séduction  opère; 
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on  a  recours  à  un  second  scrutin  préparatoire  ;  Oscar 
est  nommé. 

En  ce  moment,  il  annonce  qu'on  est  servi,  et,  en  re- 
tour de  cette  bonne  nouvelle,  on  lui  apprend  qu'on  le 
porte  à  l'unanimité  à  la  députation  de  Saint-Denis  :  le 
candidat  improvisé  ne  revient  pas  de  sa  surprise;  mais 
l'étonnement  ne  lui  ôte  pas  la  reconnaissance,  il  se 
verse  un  verre  de  vin  de  Champagne,  et,  sur  cet  évan- 
gile des  buveurs,  il  jure  de  ne  s'occuper  dans  la  haute 
position  où  ses  amis  le  poussent,  que  des  intérêts  de 
ses  amis. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  madame  de 
Miremont.  Zoé  a  reçu  une  lettre  désespérante  d'Ed- 
mond; il  n'y  a  plus  d'espoir  de  réussir  à  rien;  il  veut 
se  tuer,  sans  même  avouer  son  amour  à  celle  qui  le  lui 
inspire.  Zoé  arrive  avec  cette  lettre,  et,  dans  une  véri- 
table scène  d'anciennes  amies  de  pension,  elle  trouve 
moyen  de  mettre  sous  les  yeux  de  Césarine  la  lettre  du 
pauvre  désespéré,  et  de  faire  croire  à  sa  camarade  que 
cette  femme  que  ne  nomme  pas  Edmond,  et  qu'il  adore 
en  secret  n'est  autre  qu'elle-même,  Césarine.  La  lettre 
produit  l'effet  qu'en  attendait  Zoé  :  Césarine  retire  son 
appui  à  Oscar  et  le  transporte  à  Edmond.  Bernardet 
arrive;  il  est  nommé  professeur,  et  vient  remercier  sa 
protectrice.  Mais  Césarine  l'interrompt  au  milieu  de 
ses  remercîments  pour  lui  donner  de  nouvelles  in- 
structions ;  tout  est  changé,  c'est  Edmond  de  Varennes 
qui  doit  être  nommé  au  lieu  d'Oscar;  Bernard  et  se  re- 
met en  courses  pour  opérer  le  revirement.  Oscar  entre, 
au  comble  de  la  joie;  il  est  sûr  de  son  élection;  le  sé- 
nateur arrive,  de  son  côté,  prêt  à  monter  en  v "ilure 
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avec  son  cousin,  pour  l'aider  de  ses  vœux  et  de  son  in- 
fluence ;  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  si  Césarine 
veut  briser  à  temps  l'intrigue  qu'elle  a  ourdie  elle- 
même.  Mais,  nous  l'avons  dit,  M.  de  Miremont  devient 
jaloux  à  volonté  ;  Césarine  est  charmante  avec  Oscar  ; 
son  mari  s'en  aperçoit  ;  un  soupçon  le  mord  au  cœur  ; 
il  croit  que  l'intérêt  que  Césarine  a  témoigné  à  son 
cousin  est  inspiré  par  un  sentiment  plus  tendre  que 
l'amitié  :  il  s'emporte,  fait  une  scène,  ordonne  de  dé- 
teler les  chevaux  et  rentre  dans  son  cabinet.  Oscar,  dés- 
espéré, se  rend  à  l'élection,  en  remerciant  sa  cousine, 
qui  lui  recommande  de  parler  et  beaucoup.  Césarine, 
restée  seule,  écrit  au  ministre  qu'il  faut  qu'il  porte  Os- 
car comme  candidat  ministériel ,  et  qu'en  reconnais- 
sance, au  lieu  des  quatre  voix  dont  il  a  besoin,  elle  lui 
en  donnera  dix. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Miremont,  sa  femme  lui  a  dit  que  le  procès  que 
lioit  bientôt  juger  la  cour  des  pairs,  commencera  dans 
jtiuit  jours,  il  est  malade. 

Mais,  cete  fois,  outre  son  but  habituel,  la  nouvelle  a 
un  autre  motif.  Le  bruit  de  la  maladie  du  vieux  séna- 
teur s'est  promptement  répandue  ;  il  a  huit  places,  nous 

'avons  dit;  ces  huit  places  peuvent  devenir  vacantes 

l'un  moment  à  l'autre  :  les  députés  de  l'opposition  le 
•lavent.  Ils  savent  aussi  que  le  ministre  ne  les  accorde- 
rait qu'à  des  hommes  dévoués  à  l'ordre  de  choses,  et, 
:.u  lieu  de  tomber  sous  une  minorité  de  quatre  voix,  la 
\oi  passe  grâce  à  une  majorité  de   vingt-cinq.  Cepen- 

ant,  M.  de  Miremont  se  sent  plus  mal,  il  rentre  dans 

a  chambre  à  coucher. 

8. 
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Alors  arrive  Edmond,  qui  a  appris  que  c'est  par  l'in- 
fluence de  madame  de  Miremont  que  le  scrutin  prépa- 
ratoire lui  a  été  si  favorable  ;  en  effet,  tous  les  cama- 
rades se  sont  mis  en  campagne,  et,  avec  l'appui  du  mi- 
nistère, sa  nomination  ne  fait  aucun  doute,  madame 
de  Miremont  le  lui  promet.  Encouragé  par  tant  de  bon- 
tés, Edmond  se  hasarde,  il  avoue  qu'il  n'est  ambitieux 
que  parce  qu'il  aime,  et  qu'une  haute  position  doit  le 
rapprocher  de  l'objet  de  son  amour.  Gésarine  reçoit  la 
déclaration  de  manière  à  l'encourager  à  une  confidence 
complète;  Edmond  hésite,  balbutie;  Gésarine  le  re- 
garde avec  un  de  ces  sourires  qui  laissent  tout  espérer,  I 
Edmond  nomme  Agathe;  Césarine,  furieuse,  rentre 
dans  son  appartement.  Edmond,  qui  n'a  rien  vu,  rien 
compris  de  cette  colère,  se  croit  toujours  le  protégé  de  j 
madame  de  Miremont,  et  court  achever  ses  visites. 

Au  cinquième  acte ,  nous  retrouvons  M.  de  Mire-  i 
mont  avec  Bernardet  et  Edmond.  Le  sénateur,  ne  pou- 
vant pas  sortir,  écrit  des  circulaires  aux  électeurs  les 
plus  influents.  Mais  Bernardet,  qui  ne  sait  pas  le  chan- 
gement survenu  dans  l'esprit  de  Césarine,  rêve  un 
coup  d'État  plus  ambitieux  :  c'est  de  faire  faire  les  vir 
sites  à  M.  de  Miremont  lui-même.  A  cet  effet,  il  lui  an- 
nonce négligemment  que  le  procès  politique  dont  de- 
vait s'occuper  la  cour  des  pairs  est  remis  indéfiniment. 
Cette  nouvelle  guérit  miraculeusement  le  sénateur;  il  , 
se  sent  mieux,  il  se  trouve  bien,  si  bien,  qu'à  la  rigueur 
il  ne  serait  pas  fâché  de  prendre  l'air.  Bernardet  met  à 
profit  ces  heureuses  dispositions,  ne  donne  pas  le 
temps  à  M.  de  Miremont  de  faire  atteler ,  lui  offre  sa 
voiture,  lui  met  le  bras   sous  celui  d'Edmond,  et  les 
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pousse  tous  les  deux  dans  la  rue.  En  ce  moment,  Cé- 
sanne sort  avec  sa  lettre  au  ministre  ;  elle  cherche  son 
mari  pour  qu'il  n'écrive  pas  les  circulaires.  Bernardet, 
croyant  qu'il  a  fait  merveilles,  lui  raconte  la  cure  qu'il 
[vient  d'opérer...  Il  est  trop  tard  maintenant,  la  lettre 
n'arrivera  plus  à  temps;  elle  va  courir  elle-même, 
mais,  sur  l'escalier,  elle  rencontre  son  mari  qui  rentre 
[avec  Edmond;  l'élection  a  eu  lieu  plus  tôt  qu'on  ne  le 
croyait  :  Edmond  de  Varennes  est  nommé,  et  le  vieux 
sénateur,  croyant  toujours  faire  plaisir  à  sa  femme,  a 
îpromis  au  jeune  avocat  la  main  d'Agathe. 

Trois  des  caractères  mis  en  scène  sont  parfaitement 
(heureux;  ces  trois  caractères  sont  ceux  d'Oscar  Ri- 
jgaud,  de  Bernardet  et  de  M.  de  Miremont. 

Quant  à  l'esprit,  il  est  impossihle  de  donner  à  nos 
(lecteurs  une  idée  de  la  dépense  qu'en  a  faite  M.  Scribe, 
«pendant  ces  cinq  actes,  qui  ne  tournent  pas  un  instant 
I  au  drame,  et  qui  se  soutiennent  à  la  même  hauteur  par 
lia  seule  puissance  nerveuse  du  dialogue  à  mille  facettes 
|de  cette  comédie.  Nous  reviendrons,  du  reste,  sur 
'tout  cela;  M.  Scribe  est  un  homme  trop  haut  monté, 
pour  qu'on  puisse  le  juger  à  première  vue.  M.  Scribe 
(•est,  quoi  qu'on  fasse  et,  quoi  qu'on  dise,  un  des  trois 
>|liommes  placés  à  la  tête  de  la  littérature  dramatique  de 
'laotre  époque  :  bien  entendu  que  les  deux  autres  sont 
Casimir  Delavigne  et  Victor  Hugo. 

Maintenant,  merci,  confrère;  —  c'est  ainsi  qu'il 
:  (fallait  répondre,  au  nom  de  tous,  à  la  camaraderie  de  la 
critique,  la  pire  de  toutes  les  camaraderies. 
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*  * 


Nous  nous  étions  promis  de  revenir  sur  M.  Scribe,  et 
nous  tenons  parole.  En  effet,  peu  d'auteurs  ont  été  plus 
attaqués  et  moins  défendus  que  lui,  de  sorte  qu'il  reste 
sur  lui  beaucoup  de  choses  à  dire. 

La  raison  ou  plutôt  les  raisons  de  cette  haine  sont 
faciles  à  trouver  ;  M.  Scribe  a  fait  en  1816  la  même  ré-, 
volution  dans  le  vaudeville  que  celle  que  nous  avons 
faite  en  1830  dans  le  drame  ;  M.  Scribe  est  tombé  au* 
milieu  des  successeurs  de  Piron,  de  Panard  et  de  Collé, 
comme  nous  sommes  tombés  au  milieu  des  successeurs 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire  ;  de  sorte  qu'il 
s'est  fait  du  premier  coup  une  masse  considérable 
d'ennemis  acharnés;  elle  se  composait  de  tous  ceux 
dont  il  froissait  les  intérêts  ou  les  amours-propres;  et  le 
nouveau  genre,  c'est-à-dire  le  vaudeville  de  salon  eut 
du  premier  coup,  pour  déprédateurs,  tous  ceux  qui 
avaient  fait,  faisaient  on  pouvaient  faire  selon  l'an- 
cienne manière.  La  guerre  fut  déclarée  entre  la  chanson 
et  la  romance  entre  le  flon  flon  et  la  pointe,  entre  le  ca* 
lembour  et  le  mot.  Les  vieux  Sylla  devinaient  le  jeune 
César. 

La  réputation  de  M.  Scribe  grandit  vite.  Il  y  a  un 
avantage  à  essuyer  les  murs,  c'est  qu'on  écrit  son  nom 
dessus  ;  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  d'exposition, 
non-seulement  M.  Scribe  forma  une  école,  mais  encore 
il  prit  des  élèves;  parmi  ces  élèves,  quelques-uns  de- 
vinrent des  maîtres,  les  autres  restèrent  des  rapins; 
ce  furent  ceux-ci  qui  constituèrent  à  M.  Scribe  sa 
seconde  classe  d'ennemis. 


LA    CAMARADERIE  141 

Enfin,  comme  il  n'y  avait  pas  d'écolier  en  sixième, 
l'élève  en  seconde  et  de  collégien  ayant  doublé  sa  rhé- 
torique qui  n'eût  essayé  de  faire  un  vaudeville,  un 
Irame  ou  une  tragédie  et  qui  n'eût  commencé  par  être 
:efusé,  il  arriva  ce  qui  devait  arriver,  c'est  que  tous 
es  écoliers  en  sixième  qui  essuyèrent  un  refus  au 
gymnase,  s'en  prirent  à  M.  Scribe  de  ce  refus,  et  accu- 
sèrent M.  Poirson  de  partialité  pour  un  auteur  qui  fai- 
sait sa  fortune  :  M.  Poirson  répondit  que  sa  partia- 
lité venait  de  ce  que  M.  Scribe  réussissait,  et  que  les 
mtres  tombaient.  La  raison  fut  trouvée  médiocre, 
lît  une  troisième  classe  d'ennemis  s'organisa  contre 
Lm.  Scribe. 

j  Alors,  une  réaction  sourde  s'organisa  dans  le  monde, 
pans  les  foyers  des  théâtres  et  dans  les  bureaux  des 
feuilletonistes  contre  l'usurpateur  dramatique,  qui 
jnenaçait  d'envahir  tous  les  théâtres  de  la  capitale  ;  on 
ui  reprocha  1°  de  peindre  un  monde  qui  n'existait  pas; 
>°  de  manquer  dans  ses  peintures  de  largeur  et  de 
poésie  ;  3°  de  faire  un  commerce  de  l'art  et  de  tenir 
uvaricieusement  une  maison  de  banque  sous  la  raison 
pcribe  et  compagnie.  Nous  allons  successivement  ré- 
pondre à  ces  trois  accusations. 

i  Ceux  qui  n'examinent  que  superficiellement  les  cho- 
ses, pourraient  presque  dire  de  M.  Scribe  ce  que 
SM.  Scribe  dit  de  son  peintre,  lequel,  n'ayant  pas  trouvé 
|a  nature  à  son  goût,  en  avait  inventé  une.  M.  Scribe 
ji  peint  un  monde  particulier  :  celui  des  agents  de 
change,  des  banquiers  et  des  courtiers  de  commerce, 
une  société  spéciale,  celle  de  la  Chaussée-d'Antin;  une 
aristocratie  à  part,  celle  de  la  finance. 
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M.  Sribe  appartient  à  l'époque  où  cette  société  fit  sa 
première  apparition  dans  notre  organisation  politique; 
elle  succédait  à  la  société  militaire  et  impériale  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  qui  avait  remplacé  elle-même  la 
société  aristocratique  et  légitimiste  du  faubourg  Saint- 
Germain;  or,  comme  M.  Scribe  était  un  peintre  d'ac- 
tualités, les  premiers  plans  de  ses  tableaux  se  trouvèrent 
envahis  par  les  hommes  de  la  Bourse,  tout  occupés  de 
leurs  spéculations  ;  les  seconds  par  de  braves  militaires 
pleins  des  souvenirs  de  leurs  victoires,  et  les  troi- 
sièmes par  de  vieux  pairs  de  France  assez  vides  de 
toutes  choses. 

Or,  la  société  naissante,  qui  n'appartenait  ni  à  la  no- 
blesse de  canon  de  Napoléon,  ni  à  la  noblesse  d'épée  de 
Louis  XIV,  voulut  aussi  avoir  sa  noblesse  à  elle  ;  en  con- 
séquence, elle  demanda  que  les  écus  tinssent  lieu  de  cica- 
trices et  de  parchemins,  et,  ayant  obtenu  sa  demande, 
elle  fit  son  entrée  dans  les  salons,  prit  des  grades  dans 
la  garde  nationale  et  obtint  un  tabouret  à  la  cour  sous 
le  nom  de  noblesse  d'argent. 

Cependant,  ses  femmes  étaient  encore  gauches  et  ses 
jeunes  gens  empruntés;  Scribe,  avec  un  talent  d'obser- 
vation, prit  les  moins  gauches  de  ces  femmes,  les  moins 
empruntés  de  ces  jeunes  gens,  brillanta  leur  dialogue 
assez  terne  de  ce  superflu  d'esprit  dont  il  ne  sait  que 
faire,  et  les  transporta  au  théâtre,  où  ils  devinrent  aus- 
sitôt, non  pas  des  copies,  mais  des  modèles;  les  jeunes 
femmes  de  finance  étudièrent  madame  Théodore,  les 
jeunes  hommes  d'argent  imitèrent  M.  Paul;  on  envoya 
demander  à  l'une  l'adresse  de  sa  couturière,  à  l'autre 
le  nom  de  son  tailleur,  et  ce  ne  furent  plus  les  acteurs 
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qui  se  modelèrent  sur  la  société,  ce  fat  la  société  qui  se 
modela  sur  les  acteurs. 

Eh.  bien,  ce  monde,  M.  Scribe  l'a  parfaitement  peint 
:à  notre  avis,  et  le  seul  reproche  que  nous  lui  ferons  est 
îde  lui  avoir  donné  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a,  Voilà  pour 
•la  première  accusation. 

Quant  à  la  seconde,  elle  nous  paraît  aussi  injuste 
'que  la  première;  car  il  faut  toujours,  pour  le  juger 
isainement  et  impartialement,  se  placer  au  point  de  vue 
le  l'auteur,  voir  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  non  ce  qu'il 
L'a  pas  fait,  et  ne  l'accuser  d'impuissance  que  lorsqu'il 
h'aura  pas  atteint  son  but  :  sinon,  il  n'y  aurait  aucune 
;?aison  pour  qu'on  ne  reprochât  point  à  Beaumarchais 
le  ne  pas  avoir  fait  des  vers  comme  en  avait  fait  Racine, 
;,)u  à  Ilacine  de  ne  pas  avoir  fait  de  la  prose  comme  on 
[levait  faire  Beaumarchais.  Du  moment  que  M.  Scribe 
Il  adopté  pour  mission  et  s'est  imposé  pour  tâche  de 
li'exécuter  que  des  tableaux  de  genre,  et  de  ne  prendre 
lies  personnages  que  dans  la  société  moderne,  il  s'est 
Irouvé  circonscrit  lui-même  dans  la  prosaïque  étroitesse 
Ile  cette  société;  notre  siècle  n'est  plus  le  siècle  de 
[Alolière,  siècle  de  grandes  passions,  de  grands  vices 
l't  de  grands  travers  ;  nous  sommes  dans  l'époque  des 
petites  ambitions,  des  petits  défauts  et  des  petits  ridi- 
cules; aux  couleurs  fortement  tranchées,  qui  sépa- 
ï  'aient  autrefois  les  castes  différentes,  ont  succédé  les 
•f  mances  légères  qui  caractérisent  aujourd'hui  les  in- 
i  lividua.  Où  voyons-nous  un  don  Juan,  un  Harpagon, 
lin  Alceste? 

Il  faut  donc  que  l'auteur  dramatique  qui  veut  cou- 
rir  une   large  toile ,  cherche ,    en  remontant   vers 
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d'autres  âges,  des  figures  qui  puissent  la  remplir  ;  alors 
la  poésie  coule  de  source,  car,  contre  les  lois  de  I 
perspective,  les  personnages  historiques  grandissen 
en  s'éloignant.  Mais,  si,  au  lieu  des  sociétés  du  moyei 
âge  ou  de  l'antiquité,  il  étudie  la  société  moderne,  i 
faut  Lien,  malgré  lui,  qu'il  mesure  les  hommes  à  leu 
taille,  qu'il  les  estime  ce  qu'ils  valent,  et  qu'il  les  pei 
gne,  non  pas  tels  qu'ils  devraient  être,  mais  tels  qu'il 
sont. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  à  la  rigueur  dan 
la  société  moderne  quelques  grandes  figures,  quelque 
âmes  puissantes,  quelques  passions  profondes;  mai 
ces  types  sont  produits  par  des  organisations  exception 
nelles,  ce  sont  des  accidents  au  milieu  de  la  société 
des  gens  qui  ont  oublié  de  naître  à  l'époque  qui  leu. 
était  fixée  et  qui  sont  destinés  à  apporter  le  désordi 
dans  un  monde  qui  n'est  plus  en  harmonie  avec  eu:, 
Nos  appartements  modernes  ne  sont  point  faits  poii 
que  les  colosses  y  trouvent  place,  et  ces  hommes  aj. 
partiennent  au  drame  et  non  à  la  comédie;  car  ci 
hommes  s'appellent  Verther,  René  ou  Antony,  et  ci 
hommes  finissent  par  le  suicide  ou  sur  l'échafaud.  0 
Scribe  fait  de  la  comédie,  et  n'a  jamais  eu  que  je  sacbj 
le  moindre  désir  de  faire  du  drame  ou  de  la  tragédie, 

Il  faut  donc  l'avouer,  notre  société  actuelle  prête  p.j 
à  la  comédie  et  au  drame;  elle  n'est  ni  impertineï 
comme  celle  de  Louis  XIV,  ni  chevaleresque  comia 
celle  de  François  1er,  ni  pittoresque  comme  celle  e 
Louis  XI,  ni  héroïque  comme  celle  de  CharlemagJj 
ni  poétique  comme  celle  d'Auguste.  Nous  avons  <l 
journaux  qui  signaient  tous  les  ridicules,  il  est  d( 
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impossible  de  persévérer  dans  un  travers.  Nous  avons 
des  lois  qui  punissent  tous  les  délits;  il  est  donc  inutile 
de  se  faire  justice  soi-même.  Toutes  les  passions  se 
sont  proportionnées  à  la  grandeur  de  nos  appartements 
On  annonce  à  la  porte  d'un  salon  la  Vénalité,  l'Ambition, 
l'Adultère;  vous  vous  retournez,  croyant  à  des  monstres^ 
et  vous  voyez  entrer  de  jolies  dames  en  robe  de  bal, 
avec  des  fleurs  sur  la  tête,  et  de  charmants  cavaliers 
avec  des  gants  de  couleur  paille  et  des  souliers  vernis. 
Allez  donc  chercher  la  largeur  et  la  poésie  sous  ces 
robes  faites  par  mademoiselle  Lucy  ou  ces  habits  taillés 

1  par  M.  Blin.  Voilà  pour  la  seconde  accusation.  Mainte- 
nant, passons  à  la  troisième. 
Scribe  fait  du  commerce  et  non  de  l'art,  car,  dit-on, 

!  Scribe  est  trop  avare  pour  être  artiste. 

Scribe  a  eu  le  bonheur  d'entrer  dans  la  carrière  lit- 
téraire avec  six  mille  livres  de  rente,  du  m  oins  \  à  ce 
que  nous  croyons.  L'aisance  donne  des  idées  d'écono- 
mie; il  n'y  a  que  la  misère  qui  pousse  à  la  dissipation. 
Or,  Scribe,  né  d'une  famille  commerçante,  avait  appris 
jeune  la  valeur  des  choses  gagnées;  son  théâtre,  qui  lui 

■rapporta  la  première  année  cent  vingt-six  francs,  sur 

'lesquels  il  faut  prélever  quarante  francs  d'impression 
de  manuscrit,  monta  en  1833  à  la  somme  de  cent  qua- 
rante-huit mille  francs.  C'est  la  rente  la  plus  colossale 

Jque  la  plume  d'un  auteur  dramatique  ait  jamais  inscrite 

jau  grand-livre  de  MM.  Michel  et  Guyot.  Mais  aussi 
quel  est  l'auteur  dramatique  qui  ait  fait,  à  quarante- 

*cinq  ans,  trois  cent  cinquante  pièces,  dont  deux  cent 
quatre-vingts  à  peu  près  ont  eu  des  succès  de  premier 

"ordre? 

il.  9 
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Ce  fut  lassé  d'entendre  répéter  ces  accusations  de 
commerce  que  Scribe,  à  qui  on  niait  la  puissance  de 
produire  seul,  fit  seul  pour  le  Théâtre-Français  en 
quatre  ans,  et  sans  nuire  à  ses  autres  ouvrages  de  l'O- 
péra, de  l'Opéra-Comique  et  du  Gymnase,  quatre  comé- 
dies en  cinq  actes  dont  une  seule,  V Ambitieux,  n'obtint 
qu'un  succès  contesté.  L'Académie  jugea  M.  Scribe 
autrement  que  ne  l'avait  fait  le  feuilleton,  et  son  ad- 
mission dans  l'aréopage  littéraire  lui  donna  de  droit  et 
légalement  le  rang  que  depuis  longtemps  il  avait  pris 
de  fait. 

Maintenant,  qu'on  nous  permette  de  citer  une  anec- 
dote assez  ignorée,  je  crois,  par  cela  même  qu'elle  fut 
spécialement  connue  des  confrères  de  M.  Scribe,  qui 
sans  doute  auront  craint  de  blesser  sa  modestie  en  la 
répétant.  Lorsqu'on  établit  la  société  des  auteurs  dra- 
matiques, on  s'occupa  non-seulement  de  défendre  les 
droits  de  tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  société 
pendant  l'âge  de  la  force  et  de  la  production,  mais  en- 
core de  subvenir  aux  besoins  de  ceux  qui  avaient  déjà 
atteint  la  vieillesse  :  en  conséquence,  on  fonda  une 
caisse  de  secours  et  de  pension  et  on  vota  la  retenue 
d'un  demi  pour  cent  sur  les  droits  de  tous.  Un  des 
membres  fit  alors  l'observation  qu'en  supposant  qu'au- 
cun secours  et  qu'aucune  pension  ne  fussent  accordés 
dans  cet  intervalle,  il  faudrait  près  de  deux  ans  pour 
téunir  un  premier  fonds  de  dix  mille  francs,  somme 
^ui  serait  cependant  nécessaire  pour  prévenir  l'épuisé- . 
ment. 

Un  mois  ou  deux  après  cette  réunion,  une  demande 
de  secours  arriva;  elle  était  instante  et  pleine  d'in- 
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térêt.  Le  président  appela,  en  conséquence,  le  tré- 
sorier, et  lui  demanda  s'il  y  avait  quelque  chose  en' 
caisse. 

—  Il  n'y  a  encore,  répondit  celui-ci,  que  les  dix 
mille  francs  envoyés  par  M.  Scribe. 


LE  LOUIS  XI  DE  MÉLY-JANIN 

ET 

LE  LOUIS  XI  DE   CASIMIR   DELAVIGNE 


J'ai  parlé  dans  mes  Mémoires  du  drame  de  Mély- 
Janin,  intitulé  Louis  XF,  qui  nous  avait  fort  impres- 
sionnés, Soulié  et  moi,  en  1827. 

Sans  doute  aussi  avait-il  impressionné  Casimir  Dela- 
vigne,  l'homme  le  plus  sensible  qui  fût  à  ces  impres- 
sions-là. Casimir  semblait  avoir  été  créé  et  mis  au 
monde  pour  prouver  que  le  système  des  idées  innées 
est  le  plus  faux  des  systèmes  philosophiques. 

Nous  allons  étudier  en  quelques  lignes  le  Louis  XI 
de  1827  et  celui  de  1832,  — le  drame  de  Mély-Janin, 
et  celui  de  Casimir  Delavigne. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  deux  hommes  aient 
été  de  même  taille  ;  mais,  ayant  ostensiblement  Walter 
Scott  pour  allié,  le  journaliste  s'est  trouvé,  un  beau 
soir,  de  taille  à  lutter  avec  l'auteur  dramatique. 

Nous  disons  ostensiblement,  parce  que  Casimir  n'a 
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pas  non  plus  tout  à  fait  dédaigné  l'alliance  du  barde 
écossais;  seulement,  comme,  auprès  de  beaucoup  de 
gens,  Walter  Scott  était  encore  impopulaire  en  France 
à  cause  de  son  Histoire  de  Napoléon,  Casimir,  en  sa 
qualité  de  po'ète  national,  —  c'était  sur  cette  nationalité 
qu'était  surtout  bâtie  la  fragile  pyramide  de  son  talent, 
—  Casimir  n'avait  pas  voulu  avouer  tout  haut  cette 
alliance. 

Commençons  par  Mély-Janin. 

Au  lever  du  rideau,  on  voit  un  paysage  représentant 
à  la  fois  le  château  de  Plessis-les-Tours,  une  hôtelle- 
rie, et  une  riante  campagne,  style  du  temps. 

Dans  tout  ce  qui  n'est  pas  imité  de  Walter  Scott, 
nous  trouvons,  comme  dans  cette  riante  campagne,  un 
échantillon  du  style  de  l'Empire. 

Isabelle,  la  riche  héritière  de  Croy,  est  en  scène 
avec  sa  dame  d'honneur,  sa  suivante,  sa  confidente; 
une  manière  de  comparse  quelconque  inventée  pour 
qu'un  personnage  principal,  en  ayant  l'air  de  lui  confier 
un  secret  qu'il  sait  depuis  dix  ans,  confie,  en  réalité, 
ce  secret  au  public. 

Dans  l'ancienne  tragédie,  quand  c'est  un  homme, 
cela  s'appelle  Euphorbe,  Arcas  ou  Corasmin;  quand 
c'est  une  femme,  cela  s'appelle  Julie,  OEnone  ou  Fa- 
time,  et  porte  le  titre  naïf  de  confident  ou  de  confidente. 

Donc,  Isabelle  confie  à  la  femme  qui  l'accompagne 
dans  sa  fuite  qu'elle  est  venue  de  la  cour  de  Bourgogne 
à  la  cour  de  France,  parce  que  le  duc  Charles,  crai-r 
gnant  de  la  voir  disposer  de  ses  biens  immenses,  la 
voulait  forcer  d'épouser  soit  le  comte  de  Crèvecœur, 
soit  le  comte  de  la  Marck,  surnommé  le  Sanglier  dea 
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Ardennes.  Elle  lui  apprend  —  toujours  à  cette  même 
Éléonore  qui  ne  l'a  pas  quittée  d'un  instant  —  qu'elle  a 
trouvé  une  protection,  sinon  distrayante,  au  moins 
sûre,  près  du  roi  Louis  XI.  La  seule  inquiétude  qu'elle 
ait,  c'est  de  savoir  si  lui,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
prévenir  de  sa  fuite,  aura  la  persévérance  de  la  suivre, 
et  l'adresse  de  la  retrouver. 

C'est  un  point  sur  lequel  Éléonore,  si  bien  instruite 
qu'elle  soit,  ne  peut  la  renseigner  ;  mais ,  comme 
Éléonore  a  appris  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  sait,  et  le 
public  tout  ce  qu'il  avait  besoin  de  savoir,  on  voit  s'a- 
vancer, par  le  fond,  deux  hommes  vêtus  comme  de 
bons  bourgeois,  et  qui  viennent  h  leur  tour  causer  tout 
naturellement  de  leurs  affaires  dans  l'endroit  de  la 
France  le  moins  propre  à  Cet  entretien. 

Isabelle  se  retourne,  les  voit,  et  dit  : 

—  J'aperçois  le  roi  qui  dirige  ses  pas  de  ce  côté;  il  est  ac- 
compagné de  son  compère  Martigny.  La  simplicité  de  son 
costume  annonce  assez  qu'il  veut  garder  l'incognito...  Le 
voici;  retirons-nous. 

Et  Isabelle  de  Croy  et  sa  confidente  se  retirent  par 
le  calé  jardin,  ayant  vu  Louis  XI  et  son  confident, 
qu'elles  ont  besoin  de  voir,  afin  que  le  public  sache  que 
Louis  XI  et  son  confident  vont  entrer  en  scène,  tandis 
que  Louis  XI  et  son  confident,  qui  n'ont  pas  besoin  de 
voir  Isabelle  de  Croy  et  sa  confidente,  et  qui  doivent 
même  ne  pas  les  voir,  ne  les  voient  pas. 

Vous  me  direz  que  ce  n'est  peut-être  pas  très-exacte- 
ment dans  les  habitudes  de  Louis  XI,  qui,  de  la  nature 
des  chats,  des  renards  et  des  loups,  voit  la  nuit,  soit 
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sur  ses  côtés,  soit  derrière  lui,  de  ne  pas  voir  ceux  qui 
sont  devant  lui;  mais  je  vous  répondrai  que  c'était 
ainsi  que  la  chose  se  passait  sur  la  scène  française  en 
l'an  de  grâce  1827,  même  parmi  les  poètes  qui  avaient 
la  réputation  de  novateurs. 

On  verra  qu'en  1832,  les  choses  n'avaient  pas  beau- 
coup changé.  Il  est  facile  d'imaginer  la  haine  que  con- 
çurent contre  nous  des  gens  à  qui  nous  avions  entre- 
pris de  faire  changer  des  habitudes  aussi  commodes 
que  celles-là. 

Il  suffisait  d'ajouter  entre  eux  deux  parenthèses,  — 
et  dans  un  autre  caractère  typographique,  —  en  parlant 
de  ceux  qui  arrivaient,  ainsi  que  fait  Mély-Janin  en 
parlant  du  roi  et  de  son  compère  Martigny  : 

(Ils  arrivent  par  le  fond  du  théâtre,  et  ne  peuvent  aper- 
cevoir la  comtesse  et  Eléonore,  cachées  par  des  arbres.) 

Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela  I 

Louis  XI  est  aussi,  lui,  avec  son  confident  ;  seule- 
ment, son  confident  s'appelle  le  compère  Martigny.  Ils 
viennent  tout  en  causant  et  tout  en  discutant  ;  mais, 
soyez  tranquille,  ils  ont  gardé  pour  leur  entrée  en  scène 
ce  qu'ils  ont  d'important  à  dire,  et  ce  qu'il  est  urgent 
que  sache  le  public. 

Aussi,  après  quelques  mots  sans  importance,  échan- 
gés entre  Louis  XI  et  son  compère,  le  roi  dit  à  Mar- 
tigny : 

—  Revenons  à  ee  qui  nous  occupe.  Quelles  nouvelles  t'ont 
apportées  les  secrets  émissaires  que  tu  as  envoyés  à  la  cour 
de  Bourgogne?  Charles  sait-il  que  la  comtesse  de  Groy  s'est 
retirée  dans  mes  États?  sait-il  que  je  lui  ai  accordé  ua 
asile? 
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Voyez-vous  Louis  XI,  le  renard,  ayant  besoin  que 
les  émissaires  du  compère  Martigny  aient  appris  à  leur 
maître,  alin  que  leur  maître  le  lui  répète,  que  le  duc 
de  Bourgogne  sait  que  la  comtesse  de  Groy  s'est  retirée 
dans  ses  États,  et  qu'il  lui  a  accordé  un  asile  1 

Gomme  si  Louis  XI  s'en  rapportait  aux  émissaires 
des  autres  !  comme  si  Louis  XI  n'avait  pas  ses  secrets 
émissaires,  à  lui,  qui.  à  toute  heure,  parvenaient,  sous 
toute  sorte  de  costumes,  jusque  dans  le  cabinet  sans 
écho  où  il  avait  l'habitude  de  parler  de  ses  affaires  ! 

Vous  comprenez  bien  que  les  deux  interlocuteurs  ne 
seraient  pas  venus  là,  si  les  secrets  émissaires  du  com- 
père Martigny  n'étaient  pas  arrivés. 

En  effet,  ils  sont  de  retour,  et  voici  les  nouvelles 
qu'ils  ont  apportées  : 

C'est  que  Charles  le  Téméraire  sait  tout  cela  ;  c'est 
qu'il  s'est  mis  dans  une  violente  colère  en  l'apprenant; 
c'est  qu'il  a  fait  partir  sur-le-champ  le  comte  de 
Crèvecœur,  afin  de  réclamer  Isabelle. 

Ils  ont  appris,  en  outre,  qu'un  jeune  Écossais 
nommé  Quentin  Durward  se  joint  aux  deux  poursui- 
vants qui  prétendent  à  la  main  d'Isabelle,  c'est-à-dire 
au  comte  de  Crèvecœur  et  au  Sanglier  des  Ardennes, 
et  a  sur  eux  l'avantage  d'être  aimé. 

-  Mais  où  donc  a-t-il  vu  la  comtesse? 

Attendez!  voici  un  moyen  adroit,  et  qui  prépare  le 
dénouaient  : 

—  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir,  répond  Martigny;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  lui  a  rendu  de  fréquentes  visites  à 
la  tour  d'Herbert. 

9. 
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—  A  la  tour  d'Herbert,  dis-tu? 

—  Oui;  vous  savez  que  la  comtesse,  avant  de  se  rendre  à 
votre  cour,  avait  déjà  fait  une  tentative  d'évasion?  Le  duc, 
dans  le  premier  mouvement  de  la  colère,  la  fit  enfermer  dans 
cette  tour  d'Herbert;  elle  y  était  étroitement  gardée,  et,  ce- 
pendant, on  dit  que,  par  certain  passage  secret,  Quentin 
Durward  trouva  le  moyen  de  parvenir  jusqu'à  elle. 

Louis  XI  ne  sait  pas  cela,  et,  comme  il  est  hontrux, 
sans  doute,  de  ne  point  le  savoir,  au  lieu  de  répondre  à 
la  question  de  Martigny  : 

—  Mais  n'as-tu  pas  cherché  à  attirer  ce  jeune  homme  à 
ma  cour? 

—  Il  avait  quitté  celle  du  duc  de  Bourgogne  quelque 
temps  après  la  comtesse. 

—  Il  se  sera  mis  sur  ses  traces,  sans  doute. 

Au  fond,  vous  le  voyez,  Louis  XI  est  plus  fin  qu'il 
n'en  a  l'air.  Il  continue  : 

—  Martigny,  il  faut  surveiller  son  arrivée.  Qu'il  vienne, 
mes  faveurs  l'attendent...  Mais  que  regardes-tu? 

Vous  vous  doutez  bien,  n'est-ce  pas,  vous  qui  n'êtes 
pas  Louis  XI,  ce  que  regarde  le  compère  Martigny? 

Parbleu  !  il  regarde  venir  le  jeune  homme  que  les 
faveurs  du  roi  attendent.  Gela  s'appelle  ad  aventum  fes- 
tinare,  marcher  au  dénoùment;  c'est  recommandé,  en 
premier  lieu,  par  Horace  et,  en  second  lieu,  par  Boileau. 

Grâce  à  son  déguisement  et  à  un  déjeuner  qu'il  offre 
au  voyageur,  Louis  XI  apprend  que  celui  qui  vient  le 
trouver  est  justement  celui  qu'il  cherche,  qu'il  s'appelle 
Quentin  Durward,  qu'il  est  Écossais,  c'est-à-dire  noble 
comme  un  roi,  pauvre  comme  un  Gascon,  et  fier,  ma 
foi  !  fier  comme  lui-même. 
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Le  vieux  roi  attrape  Lien  par-ci,  par-là,  quelques 
coups  de  griffe  de  chat  sauvage  ;  mais  il  est  habitué  à 
cela  :  ce  sont  les  pourboires  de  l'incognito. 

En  voici  un  exemple.  Martigny  est  allé  commander 
le  déjeuner. 

—  Dites-moi,  maître  Pierre,  demande  Quentin  Durward  au 
roi,  quel  est  ce  château  que  j'aperçois  dans  l'éloignement? 

—  C'est  la  résidence  royale. 

—  La  résidence  royale  !  Pourquoi  donc,  alors,  ces  cré- 
neaux, ces  hautes  murailles,  ces  larges  fossés?  pourquoi  ces 
nombreuses  sentinelles  placées  de  distance  en  distance?  Sa- 
vez-vous,  maître  Pierre,  que  cela  a  plutôt  l'air  d'une  forte- 
resse ou  d'une  prison  que  du  palais  d'un  roi? 

—  Vous  trouvez? 

—  A  quoi  bon  de  si  grandes  précautions? Dites-moi, 

maître  Pierre,  si  vous  étiez  roi,  est-ce  que  vous  prendriez 
tant  de  peine  pour  défendre  votre  demeure? 

—  Mais  il  est  bon  d'être  sur  ses  gardes-,  on  a  vu  des  places 
surprises  et  des  princes  enlevés  au  moment  où  on  s'y  atten- 
dait le  moins.  Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  la  sûreté  du 
roi  exige... 

—  Connaissez-vous  pour  un  roi  un  rempart  plus  sur  que 
l'amour  de  ses  sujets? 

—  ISou,  sans  doute...  Cependant... 

—  Quant  à  moi,  si  le  sort  m'avait  placé  sur  le  trône,  j'au- 
rais voulu  être  aimé,  et  non  pas  craint;  j'aurais  voulu  que  le 
dernier  de  mes  sujets  pût  parvenir  librement  jusqu'à  ma 
personne  ;  j'aurais  gouverné  avec  tant  de  sagesse,  que  nul 
n'eût  approché  de  moi  avec  de  mauvaises  intentions. 

Cela  n'est  recommandé  ni  par  Horace  ni  par  Boileau, 
mais  c'est  recommandé  par  le  chef  de  claque.  —  Cette 
façon  de  donner  des  conseils  à  un  roi  est  toujours  ho- 
norable pour  un  auteur  :  cela  s'appelle  faire  de  l'oppo- 
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sition  ;  aussi  applaudit-on  toujours  ces  sortes  de 
niaiseries. 

Malgré  ce  conseil  donné  à  Charles  X  parMély-Janin, 
et  que  Charles  X  eût  dû  suivre  venant  d'un  ami, 
Charles  X  nomma  le  ministère  Polignac. 

On  sait  les  suites  de  cette  nomination. 

Martigny  revient.  La  collation  est  prête  :  on  se  met 
à  tahle. 

Le  vin  délie  la  langue,  —  et  surtout  ce  petit  vin  blanc 
qu'on  boit  sur  les  bords  de  la  Loire.  —  Quentin  Dur- 
ward  apprend  donc  au  roi  qu'il  n'est  engagé  au  service 
d'aucun  prince,  qu'il  cherche  fortune,  et  qu'il  a  quel- 
ques velléités  d'entrer  dans  la  garde  écossaise,  où  il  a 
un  oncle  officier. 

Ici,  vous  le  voyez,  le  drame  commence  à  se  réunir 
au  roman. 

Mais  quelle  différence  entre  l'exposition  du  romancier 
et  celle  du  dramaturge  ! 

C'est  que  le  romancier  s'appelait  Walter  Scott,  et  le 
dramaturge  Mély-Janin. 

Or,  comme  la  conversation  commence  à  devenir  in- 
téressante, le  roi  se  lève  et  s'en  va  sans  donner  d'autre 
motif  à  son  départ  que  celui  que  je  vous  donne  moi- 
même,  et  que  je  suis  forcé  de  deviner. 

Si  vous  en  doutiez,  voici  sa  sortie  : 

—  Adieu,  seigneur  Quentin;  nous  nous  reverrons.  Comp- 
tez sur  l'amitié  de  maître  Pierre.  (Bas,  à  Martigny.)  Aie  soin 
de  l'informer  de  ce  qui  l'intéresse.  Je  te  laisse  le  maître  de 
faire  ce  que  tu  jugeras  à  propos, 

—  Soyez  tranquille,  sire. 
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Resté  seul  avec  Quentin  Durward,  Martigny  l'in- 
forme, en  effet,  que  la  comtesse  de  Croy  s'est  réfugiée 
à  la  cour  du  roi  Louis  XI,  et  habite  le  vieux  château 
qu'il  lui  montre.  Alors,  Quentin  Durward  supplie  Mar- 
tigny de  pénétrer  dans  le  château  et  de  remettre  une 
lettre  à  Isabelle. 

—  Ah!  sir  Durward,  y  pensez- vous?  s'écrie  Martigny,  — 
qui,  en  sa  qualité  de  bourgeois  de  Tours,  ignore  que  le  titre 
de  sir  ne  se  met  que  devant  un  nom  de  baptême. 

—  Il  le  faut,  il  le  faut  absolument!  insiste  Quentin. 

—  Je  vous  prie  de  croire  que,  si  la  chose  était  possible... 
(A  part.)  J'en  ai  plus  d'envie  que  lui!  (Haut.)  Écoutez,  j'entre- 
vois un  moyen. 

Ce  moyen,  vous  ne  le  devinez  pas?  Il  est,  en  enV. 
assez  étrange  pour  un  homme  qui  n'ose  remettre  u^ 
billet  à  l'abri  des  murailles,  des  portes,  des  rideaux, 
les  tapisseries  et  des  portières  ;  —  ce  moyen,  vous  le 
saurez  tout  à  l'heure. 

Quentin  Durward,  resté  seul,  apprend  au  public  que 
e  comte  de  Crèvecœur,  qui  vient  pour  réclamer  Isa- 
belle, n'aura  Isabelle  qu'avec  sa  vie,  à  lui.  Enfin,  il  en 
'.lit  assez  long  pour  donner  le  temps  à  Martigny  d'en- 
rer  au  château,  de  voir  Isabelle,  et  de  mettre  à  exécu- 
[ion  le  moyen  en  question. 

—  Eh  bien?  demande  Quentin. 

—  J'ai  parlé. 

—  Qu'a-t-on  dit? 

—  Rien. 

—  Rien 

—  Non,  rien-,  mais  on  a  rougi,  on  a  pâli,  on  s'est  trouvJ. 
nal. 
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—  Elle  s'est  trouvée  mal?  Quel  bonheur! 

—  Puis  on  est  revenu  à  soi,  on  a  parlé  de  prendre  l'air... 
Tenez,  tenez,  tournez  les  yeux  de  ce  côté. 

—  Dieu!  c'est  elle!  (A  Martigny.)  Éloignez- vous,  je  vous  en 
conjure  ! 

(Martigny  se  cache  derrière  un   massif  d'arbres.) 

Le  moyen  de  l'homme  qui  n'osait  remettre  un  billet 
dans  une  chambre  fermée  et  gardée  par  une  confidente, 
c'est  de  faire  venir  Isabelle  au  grand  air,  et  en  plein 
château  de  Plessis-les-Tours. 

Le  moyen  n'est  pas  maladroit,  n'est-ce  pas? 

Isabelle  en  est  toute  tremblante.  Il  y>a  de  quoi  !  elle 
qui  sait  que  Martigny  est  le  compère  du  roi,  elle  que 
doit  se  douter  que  Martigny,  —  un  gaillard  naturelle-j, 
ment  plein  de  finesse,  puisqu'il  a  des  émissaires  meil- 
leurs que  ceux  du  roi,  et  qu'il  apprend  à  Louis  XI  dS 
choses  que  celui-ci  ne  sait  pas,  —  elle,  disons-nous?, 
qui  doit  se  douter  que  Martigny  n'est  pas  loin  ! 

Aussi  n'entre-t-elle  que  pour  dire  à  Quentin  :  «  Allez- 
vous-en  !  »  Seulement,  elle  le  lui  dit  en  termes  plus' 
nobles  et  dans  un  langage  qui  convient  mieux  à  une 
princesse  : 

—  Éloignez- vous,  je  vous  en  supplie  I 

—  Un  seul  mot. 

—  Je  suis  surveillée...;  on  pourrait  nous  surprendre. 

—  Mais,  enfin,  rassurez  mon  cœur.  Quoi!  partir  sans  me 
voir!...  Ab  !  cruelle!  vous  ignorez  combien  l'absence... 

—  Je  dois  avoir  de  la  prudence  pour  deux,  seigneur  Dur- 
ward;  on  vous  expliquera  tout.  Éloignez-vous!...  Qu'il  vous 
suffise,  pour  le  présent,  de  savoir  qu'on  vous  aime  plus  que 
jamais.  Partez! 

—  Mais  ce  silence... 
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~  En  dit  plus  que  toutes  les  paroles. 

—  Adieu  donc  ! 

(Il  baise  la  main  de  la  comtesse.) 

i —  Allons,  partez!  dit  Eléonore. 

(Quentin  sort  d'un  côté,   et  la  comtesse  de  l'autre.) 

—  Et,  nous,  allons  informer  le  roi  de  tout  ce  qui  se  passe, 
dit  Martigny  sortant  de  derrière  son  massif  d'arbres. 

Nous  avions  parfaitement  aperçu  ce  diable  de  Mar- 
tigny se  cachant  derrière  ce  massif;  eh  bien,  regardez 
ce  que  c'est,  pourtant  :  Isabelle  et  Quentin  Durward, 
qui  avaient  plus  d'intérêt  que  nous  à  le  savoir,  ne  s'en 
doutaient  pas,  eux  ! 

Qu'on  dise  encore  que  la  j  eunesse  n'est  pas  confiante  ! 

Et,  maintenant,  passons  au  premier  acte  du  Louis  XI 
de  Casimir  Delavigne,  et  voyons  si  le  poète  national  est 
beaucoup  plus  fort,  comme  vraisemblance,  que  le  poète 
royaliste. 

Il  y  a  bien  peu  de  chose  dans  l'acte  de  drame  que  nous 
venons  d'analyser,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  y  a  moins 
encore  dans  l'acte  de  tragédie  qui  va  passer  sous  nos 
yeux. 

La  mise  en  scène  de  Mély-Janin  est  assez  invrai- 
semblable. Eh  bien,  celle  de  Casimir  Delavigne  est  plus 
invraisemblable  encore. 

D'abord,  le  paysage  est  le  même. 

Voici  l'indication  : 

Une  campagne;  au  fond,  le  château  de  Plessis-lcs- 
Tours;  sur  le  côté,  quelques  cabanes  éparses.  il  fait 
nuit. 

Vous  comprenez  que,  si  je  souligne  les  trois  derniers 
mots,  ce  n'est  pas  sans  intention. 
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Au  lever  du  rideau,  Tristan,  qui  fait  patrouille, 
arrête  et  force  à  rentrer  chez  lui  un  pauvre  paysan 
nommé  Richard,  qui  allait  cherchera  Saint-Martin  des 
Bois  les  secours  de  la  religion  pour  un  mourant. 

La  scène  n'a  d'autre  importance  que  de  montrer  de 
quelle  façon  se  fait  la  police  de  Louis  XI,  aux  abords 
du  châteaa  de  Plessis-les-Tours. 

Le  paysan  rentre  dans  sa  cabane  ;  Tristan  rentre  dans 
la  forteresse,  et  laisse  la  place  à  Comines,  qui  arrive, 
tenant  un  rouleau  de  parchemin,  et  qui  s'assied  au  pied 
d'un  chêne. 

Il  fait  toujours  nuit. 

Devinez  pourquoi  Gommes  vient  là,  dans  cet  endroit 
où  la  police  est  si  durement  faite,  qu'on  ne  laisse  pas 
les  paysans  sortir  pour  aller  chercher  le  viatique  aux, 
mourants,  et  où  l'on  peut  être  vu  par  toutes  les  meur- 
trières du  château  ? 

Comines  vient  pour  lire  ses  Mémoires,  traitant  de 
l'histoire  de  Louis  XI. 

—  Mais,  me  direz-vous,  il  ne  peut  lire,  puisqu'il  fait 
nuit  ! 

—  Attendez!  le  jour  va  venir. 

—  Mais,  si  le  jour  vient,  Comines  sera  vu. 

—  Il  se  cachera  derrière  un  arbre. 

—  Peut-être  serait-il  beaucoup  plus  simple,  à  cette 
heure-là  surtout,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  du  matin 
qu'il  relût  ses  Mémoires  chez  lui,  dans  son  cabinet,  avec 
sa  plume  et  son  encre  sous  la  main,  s'il  a  quelque 
chose  à  y  ajouter;  avec  son  canif  et  son  grattoir,  s'il  a 
quelque  chose  à  en  enlever. 

—  Oui,  certainement,  ce  serait  beaucoup  plus  simple  ; 
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mais,  que  voulez-vous!  l'auteur  a  besoin  que  Gomines 
fasse  cette  besogne-là  au  grand  air  :  il  faut  bien  que  ce 
pauvre  Gomines  veuille  ce  que  veut  l'auteur  ! 

Gomines  sait  bien  lui-même  qu'Userait  mieux  ailleurs, 
et  ce  n'est  pas  de  sa  propre  volonté  qu'il  est  venu  là. 
Il  ne  se  dissimule  pas  le  danger  qu'il  court,  si  on  le 
voyait  travailler  à  une  pareille  œuvre,  et  si  son  manu- 
scrit tombait  sous  les  yeux  du  roi. 

Écoutez-le  plutôt  : 

Mémoires  de  Comine  l  Ah!  si  les  mains  du  roi 
Déroulaient  cet  écrit,  qui  doit  vivre  après  moi, 
Où  chacun  de  ses  jours,  recueillis  par  l'histoire, 
Laisse  un  tribut  durable  et  de  honte  et  de  gloire, 
Tremblant  on  le  verrait,  par  le  titre  arrêté, 
Pâlir  devant  son  règne  à  ses  yeux  présenté  ! 

Et  je  vous  demande  ce  qu'il  adviendrait  de  l'histo- 
ïen  qui  aurait  fait  pâlir  Louis  XI  ! 

Mais,  sans  doute,  Comines,  qui  connaît  le  révolté  de 
a  guerre  du  Bien  public,  le  geôlier  du  cardinal  La 
Balue,  et  surtout  le  meurtrier  de  Nemours,  —  puis- 
[u'il  compte  marier  sa  fille  au  fils  de  la  victime;  — 
ans  doute,  Comines,  qui,  entraîné  par  je  ne  sais  quelle 
tréoccupation,  est  venu  lire  ses  Mémoires  dans  un  en- 
droit si  dangereux,  —  sans  doute,  Gomines  va-t-il 
leiller  d'un  œil,  tandis  au'il  lira  ses  Mémoires  de  l'autre. 
I  Point! 
'  Jugez-en  plutôt  par  cette  indication  scénique  : 

Le  médecin  Coitier  passe  au  fond  du  théâtre,  regarde 
l'omines,  et  entre  dans  la  cabane  de  Richard. 

Ainsi,  de  même  que  Louis  XI  n'a  pas  V".  Isabelle, 
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lui  qui  avait  intérêt  à  la  voir,  voici  Comines,  si  inté- 
ressé à  ne  pas  être  vu,  qui  est  vu  et  qui  ne  voit  pas. 

Vous  me  direz  qu'une  pareille  distraction  ne  saurait 
être  longue,  de  la  part  d'un  homme  tel  que  Comines. 

Seconde  erreur! 

Au  lieu  de  sortir  de  sa  distraction  ;  il  reste  absorbé 
dans  sa  lecture. 

Il  en  résulte  ceci  :  que  Goitier  sort  de  la  cabane  du 
paysan,  et  dit  : 

Rentrez,  prenez  courage  ! 
Des  fleurs  que  je  prescris  composez  son  breuvage; 
Par  vos  mains  exprimés,  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  sa  plaie,  et  calmeront  ses  sens. 

Notez  bien  que  ces  vers  se  disent  au  fond  du  théâtre, 
que  Comines  est  entre  le  public  et  celui  qui  les  dit,  et 
que  Comines  —  chose  entraordinaire  !  —  ne  les  enteno 
pas,  tandis  que  le  public,  qui  est  à  une  distance  doubler 
triple,  quadruple  du  médecin,  les  entend  parfaitement! 

N'importe!  sans  apercevoir  Coitier,  notre  historien 
continue  : 


Effrayé  du  portrait,  je  le  vois  en  silence 
Chercher  un  châtiment  pour  tant  de  ressemblance! 


lime  semble  que,  sachant  si  bien  ce  à  quoi  il  s'ex- 
pose, ce  serait  le  moment  ou  jamais  pour  Comines  de 
regarder  autour  de  lui.  — 11  n'y  pas  de  danger  ! 

Comines  fait  comme  les  enfants  qu'on  envoie  se  cou- 
cher avant  leur  mère,  et  qui  ont  si  grand' peur  dans 
leur  lit,  qu'ils  ferment  les  yeux  pour  ne  rien  voir. 

Seulement,  il  y  a  cette  différence,  que,  pour  les  enfants,. 
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le  danger  est  imaginaire,  tandis  que  pour  Comines,  il  est 
réel;  que  les  enfants  sont  des  enfants,  et  que  Gomines 
est  unhomme,  un  historien,  un  courtisan,  un  ministre. 
Aussi,  je  comprends  parfaitement  la  terreur  des  en- 
fants; mais  je  ne  comprends  pas  l'imprudence  de  Go- 
mines. C'est  si  vrai,  que  Coitier  le  voit,  s'avance  jusqu'à 
lui,  et  lui  frappe  sur  l'épaule,  sans  que  Comines  ait  vu 
ni  entendu  Coitier. 

COITIER,  frappant  sur  l'épaule  de  Comines. 

Ah  !  seigneur  d'Argenton,  salut  ! 

COMINES,  tressaillant. 

Qui  m'a  parlô? 
Vous  !...  Pardon,  je  rêvais... 

Vous  pouvez  même  dire  que  vous  dormiez,  mon  cher 
Comines,  et  que  vous  avez  le  sommeil  dur  et  surtout 
imprudent. 

Maintenant,  pourquoi,  à  son  tour,  Coitier  a-t-il  tiré 
IComines  de  sa  rêverie?  pourquoi  Mne-t-il  hors  de 
Plessis-les-Tours,  tandis  que  le  roi  l'attend  impatiem- 
ment? Comines  lui  en  fait  l'observation,  car  ce  pauvre 
Comines,  qui  a  si  peu  de  souci  de  son  salut,  à  lui,  a 
puci  du  salut  des  autres,  ce  qui  devrait  bien  plus  être 
.'affaire  de  Coitier,  qui  est  médecin,  que  son  affaire,  à 
ui,  qui  est  ministre. 

COMINES. 

Mais,  vous,  maître  Coitier,  dont  les  doctes  secrets 
Ont  des  maux  de  ce  roi  ralenti  les  progrès, 
Cette  heure,  à  son  lever,  chaque  jour  vous  rappelle  : 
Qui  peut  d'un  tel  devoir  détourner  votre  zèle? 

Coitier  pourrait  bien  répondre  à  Comines  :    «   Et 
rous  ?...  »  car  il  est  plus  étonnant  de  voir,  à  quatre 
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heures  du  matin,  un  historien  sous  un  chêne  qu'un 
médecin  sur  la  grande  route.  Mais  il  préfère  répondre  : 
Le  roi  !  toujours  le  roi  !  Qu'il  attende  !... 

Vous  me  direz  que  c'est  pour  exposer  le  caractère  du 
personnage;  que  Goitier  n'aime  pas  le  roi,  qu'il  soigne, 
et  que,  ce  matin-là,  particulièrement,  il  lui  en  veut  d'un 
crime  qu'il  a  failli  commettre  la  veille.  Il  serait  plus 
logique  que  Goitier  en  voulût  à  Louis  XI  pour  les 
crimes  qu'il  a  commis  que  pour  ceux  qu'il  a  failli  com- 
mettre, d'autant  plus  que,  quant  aux  premiers,  il  n'au- 
rait que  l'embarras  du  choix. 

Au  reste,  voici  le  crime  : 

COITIEK. 

Hier,  sur  ces  remparts, 
Un  pâtre  que  je  quitte  attira  ses  regards  ; 
Des  archers  du  Plessis  l'adresse  meurtrière 
Faillit,  en  se  jouant,  lui  ravir  la  lumière  ! 

Ce  qui  veut  dire  que,  la  veille,  le  pauvre  diable  à  qui 
Goitier  vient  d'ordonner  un  breuvage  dont  les  sucs  adou- 
cissants rafraîchiront  sa  plaie,  a  reçu  un  vireton  d'arba- 
lète, soit  au  bras,  soit  à  la  cuisse,  l'endroit  n'y  fait  rien. 
Mais  comment  un  breuvage  peut -il  rafraîchir  une 
plaie,  à  moins  que  le  topique  ne  soit  si  efficace,  qu'il 
puisse  à  la  fois  être  administré  en  boisson,  et  appliqué 
en  cataplasme  ? 

Maintenant,  revenons  à  notre  demande  de  tout  à 
l'heure.  Pourquoi,  au  lieu  d'aller  soigner  le  roi,  qui 
s'impatiente,  Coitier a-t-il  tiré  Comines  de  sa  rêverie? 

Parbleu  !  la  bonne  question  !  pour  faire  l'exposition 
de  la  tragédie. 

Or,  voici  ce  qu'on  apprend  dans  cette  exposition  : 
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c'est  que  Comines,  qui,  de  compte  à  demi  avec  Coitier, 
a  sauvé  Nemours,  prend  des  deux  mains  tout  ce  que  lui 
donne  Louis  XI,  pour  rendre  tout  cela,  un  jour,  à  son 
gendre  futur. 

De  son  côté,  Coitier  se  plaint  amèrement  de  la  vie 
que  mène  le  médecin  d'un  roi,  et,  cela,  dans  de  tels 
termes,  que,  si  le  roi  l'entendait,  il  changerait  certaine- 
ment de  docteur. 

L'entretien  est  interrompu  par  Marie,  fille  de  Go- 
mines,  qui  arrive  à  pied,  toute  seule,  à  quatre  heures 
et  demie  du  matin  !  —  devinez  d'où  ? 

De  chercher  saint  François  de  Paule. 

Où  a-t-elle  été  le  chercher?  L'histoire  ne  le  dit  pas, 
non  plus  que  l'endroit  où  a  couché  Marie;  c'est  cepen- 
dant une  demande  qu'il  serait  assez  naturel  qu'un 
père  adressât  à  sa  fille. 

Mais  Marie  raconte  de  si  belles  choses  du  saint,  à  qui 
il  ne  manque  plus  qu'une  chose  pour  être  saint,  c'est 
d'être  canonisé,  que  Comines  ne  songe  qu'à  l'écouter. 

MARIE. 

Le  saint  n'empruntait  pas  sa  douce  majesté 

Au  sceptre  pastoral  dont  la  magnificence 

Des  princes  du  conclave  atteste  la  puissance  : 

Pauvre,  et,  pour  crosse  d'or,  un  rameau  dans  les  mains  ; 

Pour  robe,  un  lin  grossier,  traînant  sur  les  chemins 

C'est  lui,  plus  humble  encor  qu'au  fond  de  sa  retraite  ! 

COITIER. 

Et  que  disait  tout  bas  cet  humble  anachorète, 
En  voyant  la  litière  où  le  faste  des  cours 
Prodiguait  sa  mollesse  au  vieux  prélat  de  Tours, 
Et  ce  cheval  de  prix  dont  l'amble  doux  et  sage 
Pour  monseigneur  de  Vienne  abrégeait  le  voyage  ? 
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MARIE. 

Tous  les  deux,  descendus,  marchaient  à  ses  côtés. 

Attention  !  car  je  vais  vous  faire  une  question  à  la- 
quelle je  vous  défie  de  répondre. 

Tous  les  deux,  descendus,  marchaient  à  ses  côtés! 

Qu'est-ce  qui  marchait  aux  côtés  de  l'humble  ana- 
chorète? 

Était-ce  la  litière?  était-ce  le  vieux  prélat?  était-ce 
monseigneur  de  Vienne?  était-ce  le  cheval  ?  Si  nous 
prenons  le  sens  absolu  donné  par  la  construction  de  la 
phrase,  c'étaient,  non  pas  le  prélat  de  Tours  et  monsei- 
gneur de  Vienne  qui  étaient  descendus,  l'un  de  sa  li- 
tière, Fautre  de  son  cheval,  mais  le  cheval  et  la  litière, 
au  contraire,  qui  étaient  descendus,  l'un  du  vieux 
prélat  de  Tours,  l'autre  de  monseigneur  de  Vienne. 

La  difficulté  de  comprendre  cette  énigme  fait,  sans 
doute,  que  Coitier  se  décide  à  retourner  près  du  roi, 
et  laisse  Marie  seule  avec  son  père. 

Alors,  Marie  aprend  à  celui-ci  une  seconde  nouvelle, 
bien  autrement  intéressante  que  la  première  :  le  comte 
de  Rethel  est  arrivé. 

MARIE. 

Berthe,  dont  je  le  tiens,  l'a  su  du  damoisel 
Qui  portait  la  bannière  où,  vassal  de  la  France, 
Sous  la  fleur  de  nos  rois,  le  lion  d'or  s'élance. 

i| 
Ce  qui  veut  dire,  si  je  ne  m'abuse,  que  le  comte  de 

Rethel  s'arme  de  gueules  ou  d'azur  au  lion  d'or,  avec 

une  fleur  de  lis  au  chef. 
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Une  chose  surtout  rend  Marie  joyeuse  :  c'est  que  le 
>mte  de  Rethel  va  lui  donner  des  nouvelles  de  Ne- 

;  ours,  qu'il  a  laissé  à  Nancy. 

[  En  effet,  Nemours,  dont  le  père  a  été  exécuté,  ne 
urait  rentrer  en  France  sans  s'exposer  au  dernier 

lipplice. 

UEn  ce  moment,  on  entend  des  chants  :  c'est  le  cortège 

I  saint  François  de  Paule  qui  s'annonce. 

Entendez-vous  ces  chants,  dans  la  forêt  voisine  ? 

Ht  Marie. 

ILe  cortège  s'avance  et  descend  la  colline. 

liSans  doute,  en  sa  qualité  d'historien,  Comines  va 
Im  curieux  de  voir  un  homme  aussi  extraordinaire 
l.e  l'est  saint  François  de  Paule. 
IVous  vous  trompez. 

R«  Rentrons!  »  dit  sèchement  Comines;  et  sa  fille  et 
li  sortent  de  scène  juste  au  moment  où  la  tête  du 
ilrtége  paraît. 

Mais  pourquoi  diable  sortent-ils  de  scène?  Il  n'y  a 
■s  de  raison? 
Si  fait,  il  y  en  a  une. 

■Parmi  les  gens  du  cortège  se  trouve  Nemours,  — car 
^prétendu  comte  de  Rethel  n'est  autre  que  Nemours, 
1  et  ni  Comines  ni  Marie  ne  doivent  savoir  qu'il  se 
liuve  là. 

pue  vient  faire  Nemours,  sous  ce  nom  du  comte  de 
lithel? 
[tl  vient  assassiner  le  roi  ;  mais,  avant  de  risquer  le 
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coup,  il  désire  recevoir  l'absolution  de  saint  François 
de  Paule. 

Or,  nous  savons,  maintenant,  d'où  vient  le  saint; 
nous  l'avons  appris  dans  l'intervalle;  il  vient  de  Frondi, 
c'est-à-dire  de  cinq  ou  six  cents  lieues.  Eh  bien,  croi- 
riez-vous  que,  pendant  le  cours  de  cette  longue  route, 
au  revers  de  laquelle  Nemours  pouvait  l'attendre,  ce- 
lui-ci n'a  pas  trouvé  un  endroit  plus  commode,  poui 
lui  demander  l'absolution  du  crime  qu'il  veut  com- 
mettre, que  le  seuil  du  château  de  l'homme  qu'il  compti 
assassiner? 

Nous  pouvons  donc  résumer  ainsi  les  seules  invrai 
semblances  du  premier  acte  : 

Comines  est  dehors  à  quatre  heures  du  matin  :  pre 
mière  invraisemblance. 

Il  vient,  avant  qu'il  fasse  jour,  lire  ses  Mémoires  ] 
vingt  pas  du  château  de  Plessis-les-Tours  :  deuxièm 
sième  invraisemblance. 

11  ne  regarde  pas  autour  de  lui  en  les  lisant  :  troi 
sième  invraisemblance. 

Coitier,  pour  causer  avec  lui  de  choses  que  tous  \i 
deux  savent  parfaitement,  envoie  promener  le  roi,  qi 
l'attend  :  quatrième  invraisemblance. 

Marie  arrive  toute  seule,  à  quatre  heures  du  matin  . 
cinquième  invraisemblance. 

Son  père  ne  lui  demande  pas  où  elle  a  couché 
sixième  invraisemblance. 

Nemours,  après  avoir  attendu  quinze  ans,  rentre  6 
France  déguisé,  pour  venger  la  mort  de  son  père  (  < 
assassinant  un  roi  qui  se  meurt,  et  qui,  en  effet,  se. 
mort  le  lendemain  :  huitième  invraisemblance. 
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Enfin,  il  veut  recevoir  l'absolution  de  saint  François 
le  Paule,  et,  au  lieu  de  se  confesser  dans  une  chambre, 
lans  une  église,  dans  un  confessionnal,  ce  qui  est  la 
;hose  la  plus  facile,  il  vient  se  confesser  à  la  porte  du 
château  :  neuvième  invraisemblance,  qui,  à  elle  seule, 
Taut  les  huit  autres  ! 

Irai-je  plus  loin,  et  passerai-je  du  première  acte  au 
ieuxième?  Ma  foi,  non;  c'est  un  trop  méchant  métier 
ue  je  fais.  Arrêtons-nous  là. 

Je  crois,  d'ailleurs,  avoir  suffisamment  prouvé  que, 
)rsque  le  public  murmurait,  sifflait  presque,  sifflait 
îême  tout  à  fait,  le  jour  de  la  première  représentation. 

n'avait  pas  tort,  et  que,  lorsqu'il  ne  vint  pas  voir 
ouis  XI  pendant  les  huit  ou  **5.  premières  représenta- 
ons,  il  avait  raison. 

Mais  est-ce  vrai  que  le  public  n'y  venait  point? 

Quant  à  cela,  voici  les  recettes  des  quatre  premières  : 

Première  représentation 4,061  fr. 

Deuxième  —  1,408 

Troisième  —  1,785 

Quatrième         —  1,872 

Enfin,  comment  cette  chute  pendant  les  quatre  pre- 

ières  représentations,  et  comment  ce  grand  succès  à 

vingtième,  à  la  trentième,  à  la  quarantième? 

Je  vais  vous  raconter  la  chose. 

M.  Jouslin  de  la  Salle  était  gérant  depuis  six  mois, 

)eu  près. 

Depuis  son  entrée  à  la  gérance,  pas  une  pièce  n'avai' 

issi. 

111  lui  fallait  absolument  un  succès. 
h.  10 
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Quand  il  vit  qu'à  la  quatrième  représentation,  Louis  Xi 
faisait  dix-huit  cents  francs  de  recette,  il  ordonna  de 
dire  aux  rares  personnes  qui  venaient  pour  louer  des 
loges  que  toute  la  salle  était  louée  jusqu'à  la  dixième 
représentation. 

Le  bruit  de  cette  impossibilité  d'avoir  des  loges  se 
jrépandit  dans  Paris. 

Tout  le  monde  voulut  en  avoir. 

Tout  le  monde  en  eut. 

Ce  fut  bien  fait  ! 

Maintenant,  qu'un  autre  que  moi  se  donne  la  peine 
d'exécuter,  à  l'endroit  des  quatre  derniers  actes,  le  tra 
vail  auquel  je  viens  de  me  livrer  à  l'endroit  du  premier, 
et  l'on  verra  que,  malgré  la  prédilection  de  Ligier  poifl 
ce  drame,  il  est  un  des  plus  médiocres  de  Casimir  De- 
lavigne. 


DE    LA 

CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


La  critique  a  généralement  cru  que  notre  drame  de 
lean  était  dirigé  contre  elle.  — C'est  une  erreur,  et 
ous  nous  empressons  de  rectifier  le  fait ,  non  point , 
)ieu  merci!  par  crainte  de  la  malveillance,  mais  par 
eligion  pour  la  vérité.  Offenseur  ou  offensé,  il  nous  a 
Dujours  paru  de  meilleur  goût  d'accepter  les  armes  de 
os  adversaires  que  de  leur  imposer  les  nôtres,  surtout 
Drsque  nous  les  savons  inhabiles  à  s'en  servir.  Voilà 
ourquoi,  voulant  que  la  lutte  fût  loyale,  du  moment 
ue  nous  avons  jeté  le  gant  à  la  critique,  nous  sommes 
escendu  dans  le  champ  clos  du  journalisme. 

Certes,  plus  fort  et  plus  adroit  champion  pouvait  se 
résenter  au  nom  de  la  littérature  persécutée,  pour 
ombattre  le  géant  du  feuilleton;  mais  nul  ne  pouvait 
lus  hardiment  que  nous  étendre  la  main  sur  l'Évan- 
ile,  et  jurer,  comme  les  anciens  chevaliers,  que  nous 
tions  exempts  de  tout  méfait  littéraire.  Depuis  dix  ans 
ue  nous  avons  livré  notre  vie  au  grand  jour  de  la  pu- 
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blicîte,  nous  avons  constamment  marché  à  travers  les 
intrigues  et  les  cabales  du  théâtre  et  de  la  librairie, 
sans  que  cependant  nos  ennemis  les  plus  acharnés 
puissent  dire  que  nous  ayons  jamais  trempé  la  plume 
qui  a  écrit  Henri  III,  Antony  et  Don  Juan  de  Marana 
dans  l'encre  fielleuse  des  coteries  ;  jamais,  dans  les  jour- 
naux auxquels  nous  avons  travaillé,  nous  n'avons  em 
ployé  l'influence  acquise  à  faire  dire  du  bien  de  nous 
ou  du  mal  des  autres  ;  jamais  enfin  nous  n'avons  atta- 
qué, ni  sous  un  vrai  ni  sous  un  faux  nom,  les  droits  de 
nos  confrères  à  l'estime  ou  à  l'admiration  du  pu- 
plic,pour  nous  substituer  en  leur  lieu  et  place,  et  nous 
faire  chef  d'une  secte  ou  grand  prêtre  d'une  religion. 
Au  contraire,  chaque  fois  que  nous  avons  combattu, 
c'a  été  pour  nos  autels  et  pour  nos  foyers  isolément  et 
comme  simple  soldat,  avec  l'espoir  sans  doute  de  de- 
venir un  jour  général;  mais  nous  nous  sommes  bien 
gardé  de  nous  proclamer  nous-même  général,  de  peur 
que  de  plus  braves  ou  de  plus  heureux  ne  nous  for- 
çassent à  redevenir  soldat. 

Aussi  la  lutte  que  nous  engageons  est-elle  plutôt  une 
réforme  qu'une  guerre,  et,  si  les  moments  que  doivenf 
choisir  les  réformateurs  sont  les  temps  d'athéisme,  de 
mauvaise  foi  et  de  corruption,  nul  temps  mieux  que 
le  nôtre  n'appelle  le  protestantisme  littéraire.  Luther 
ne  trouva  pas  l'église  catholique  plus  libertine,  plus 
corrompue  et  plus  vénale  que  ne  l'est  à  cette  heure  la 
presse  française.  Exceptez-en  quelques  vieux  Romains 
prêts  à  mourir  et  qui  mourront  sur  leurs  chaises  cu- 
rules;  grands  et  petits  journaux  font  assaut  d'impu- 
dence ou  de  bassesse. 
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Et  de  cette  bassesse  nous  accusons  moins  encore  les 
rédacteurs  que  les  administrations;  — car  une  direc- 
tion tout  entière  est  flétrie  par  les  marchés  que  passe  un 
seul  homme.  Le  gérant  d'un  journal  reçoit,  avec  sa 
subvention  trimestrielle,  le  tracé  du  chemin  littéraire 
ou  politique  qu'il  doit  suivre.  Il  faut,  dès  lors,  que  qui- 
conque se  rattache  à  lui  marche  dans  sa  voie.  Un 
pauvre  jeune  homme,  mourant  de  faim  et  de  pro- 
bité, vient  lui  offrir  ses  services.  On  lui  présente  un 
encrier  plein  de  boue;  le  malheureux  n'a  pas  la  force 
de  s'étrangler  comme  Gilbert,  ou  de  s'empoisonner 
comme  Chatterton  :  il  y  trempe  sa  plume,  et  le  voilà  le 
féal  et  le  serf  des  sept  ministères  et  des  trois  théâtres 
subventionnés  de  Paris.  Passons  de  la  honte  à  l'envie. 
La  folie  la  plus  fiévreuse  et  la  plus  épidémique  de  la 
jeunesse  est  celle  de  la  littérature.  Il  n'y  a  pas  d'écolier 
qui  n'ait  commencé  sa  tragédie  romaine  en  seconde  et 
qui  ne  l'ait  achevée  en  rhétorique.  Sorti  du  collège,  et 
destiné  à  suivre  la  carrière  de  la  médecine,  du  droit  ou 
du  commerce,  ses  rêves  de  classe  le  poursuivent  dans 
lies  études  de  sa  nouvelle  profession.  La  vie  dans  la- 
quelle il  marche  est  pleine  de  lenteurs  et  de  dégoûts  ; 
celle  à  laquelle  il  aspire  retentit  d'applaudissements, 
'resplendit  d'honneurs  et  rayonne  de  gloire.  Le  moyen 
jd'y  tenir?  —  Il  se  sent  appelé,  il  est  sûr  d'être  élu.  Ce 
(n'est plus  à  la  science  de  Dupuytren,  à  l'éloquence  de 
Berryer,  à  la  probité  de  Lafïitte  qu'il  aspire;  c'est  à  se 
jCréer  un  monde  comme  l'a  fait  Shakspeare,  un  théâtre 
comme  l'a  fait  Corneille,  une  littérature  comme  l'a  fait 
Goethe.  Au  milieu  de  ces  espérances,  l'œuvre  dorée  s'a- 
chève; tout  incorrecte  encore,  on  la  lit  à  sa  maîtresse, 
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qui  pleure;  à  ses  amis,  qui  l'applaudissent,  on  la  copie, 
on  la  corrige,  et  on  la  porte,  confiant  et  joyeux,  à  un 
directeur  qui  la  refuse  i. 

Oh!  le  premier  moment  est  terrible  :  il  amène  une 
réaction  salutaire  ;  bienheureux  ceux  qui  ont  le  cou- 
rage de  s'abandonner  à  elle  et  de  reprendre  le  cours 
des  études  qu'ils  avaient  dédaignées;  mais  ceux-là, 
c'est  le  plus  petit  nombre.  On  a  été  injustement  refusé. 
Ce  n'est  pas  étonnant,  Scribe  a  le  monopole  du  Gym- 
nase, Casimir  Delavigne  du  Théâtre-Français,  Victor- 
Hugo  de  la  Porte-Saint-Martin.  Mais  on  lassera  la  pa- 
tience du  directeur.  On  a  du  courage,  de  la  conviction; 
que  faut-il,  d'ailleurs,  pour  faire  une  pièce  de  théâtre? 
La  science  des  temps  passés,  l'investigation  des  temps 
présents,  la  connaissance  du  monde,  l'étude  des  pas-; 
sions,  l'instinct  du  cœur,  et,  pour  mettre  en  œuvre  ces 
différentes  qualités,  le  talent,  le  génie!  — Le  talent,  01* 
l'a!  — le  génie...  Une  seconde  épreuve  succède  à  la 
première  et  ne  réussit  pas  davantage;  on  renonce  alors 
à  lasser  la  patience  du  directeur,  et  l'on  songe  aux 
moyens  de  forcer  la  porte  du  théâtre;  le  journalisme 
est  le  bélier  avec  lequel  on  frappe  ;  on  passe,  comme 
Richelieu,  par  un  pan  de  muraille  démoli;  on  arrive 
sur  la  scène,  et...  l'on  tombe. 

Pendant  ce  temps,  on  a  négligé  ses  cours,  interrompu 
son  stage,  perdu  sa  place.  D'ailleurs,  reprendre  ses  an- 
ciennes études,  ce  serait  rendre  trop  fiers  ceux  qui  vous 

1  J'ai  entre  les  mains  des  manuscrits  inédits  de  nos  plus' 
fameux  critiques,  lesquels  m'ont  été  livrés  par  les  directeurs, 
après  refus  de  les  jouer. 
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avaient  donné  le  conseil  de  ne  pas  les  quitter.  Et  puis 
que  voulait-on  être  ?  homme  de  lettres  ?  On  l'est  !  seu- 
lement, au  lieu  de  littérature  productive,  on  fait  de  la 
littérature  négative  :  voilà  tout.  Qu'importe  !  c'est  tou- 
jours de  la  littérature.  On  ne  peut  pas  créer;  eh  bien, 
on  critiquera  la  création.  Pardieu  !  c'est  chose  facile  : 
que  fait  Scribe?  de  la  littérature  marchande  ;  —  Casimir 
Delavigne?  de  la  littérature  commune  ;  —  Victor-Hugo? 
c'est  différent;  il  ne  parle  pas  même  français,  lui;  c'est 
chose  dite,  chose  convenue.  —  Cette  résolution  une 
fois  prise,  on  enregistre  les  chutes,  on  oublie  les  succès , 
et,  comme  les  mouches  des  cadavres,  on  ne  s'abat  pins 
que  là  où  il  y  a  corruption.  C'est  qu'il  est  dans  le  cœur 
de  l'homme  de  ne  pas  rendre  bonne  et  loyale  justice  aux 
choses  qu'il  ne  peut  pas  atteindre.  Dieu  n'a  fait  pour 
nous  qu'un  drame,  le  monde  ,  et  il  y  a  trois  mille  ans 
que  nous  le  sifflons. 

Passons  de  l'envie  à  la  misère. 

Un  homme  de  lettres  sans  libraire,  un  médecin  sans 
clientèle,  un  avocat  sans  cause,  se  rencontrent,  se  pro- 
posent de  manger  ensemble  leur  dernier  écu,  entrent 
dans  un  restaurant,  et,  vers  la  fin  du  dîner,  se  disent  : 
«  Nous  avons  de  l'esprit,  de  l'adresse,  de  l'impudence, 
pourquoi  ne  ferions-nous  pas  un  journal?  que  nous 
faut-il  ?  Un  marchand  de  papier,  un  imprimeur,  un 
érant  responsable.  Tout  cela  se  prend  à  crédit,  et  se 
paye  sur  les  premières  rentrées.  » 

Huit  jours  après,  un  journal  paraît  ;  il  s'appelle  le 

Renard,  te  Fouet  ou  la  Potence,  peu  importe.  Il  s'attaque 

fc|î  tout  ce  qui  est  grand,  noble  et  riche.  Ce  ne  sont  plus 

les  masques  imitant  votre  ressemblance,  c'est  voire 
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ligure  qu'ils  salissent;  ce  n'est  plus  une  simple  initiale, 
c'est  votre  nom  tout  entier  qu'ils  souillent  ;  ce  n'est 
plus  votre  talent  qu'ils  critiquent,  c'est  votre  vie  privée 
qu'ils  calomnient  ;  libre  à  vous  de  choisir  entre  votre 
canne  ou  votre  bourse  :  en  général,  ces  sortes  de  gens 
se  bâtonnent  ou  s'achètent.  Mais  vous  êtes  homme  de 
goût  et  vous  ne  voulez  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous 
envoyez  vos  témoins  demander  raison.  Votre  adver- 
saire se  présente  :  c'est  un  prévôt  chassé  des  salles 
d'armes  de  Grisier,  de  Lozès  ou  de  Bertrand,  c'est 
quelque  garçon  de  tir  renvoyé  par  Gosset,  Lepage  ou 
Pyrmet.  N'importe,  vous  vous  êtes  avancé,  vous  ne  re- 
culerez pas.  Vous  allez  sur  le  terrain  ;  vous  élevez,  pen- 
dant cinq  minutes,  un  misérable  à  la  hauteur  d'un  hon- 
nête homme,  et  vous  recevez  un  coup  d'épée  à  travers  la 
poitrine,  ou  une  balle  de  pistolet  dans  la  tête.  Dès  lors, 
le  journal  est  lancé  ;  votre  mort  le  fait  vivre  :  le  sang 
efface  la  boue. 

Nous  renvoyons  ceux  qui  trouveront  le  tableau 
chargé  aux  archives  du  journalisme.  Qu'ils  cherchent, 
et  ils  trouveront. 

Eh  bien,  ce  sont  toutes  ces  choses  honteuses,  qui 
eussent  effrayé  un  autre,  qui  nous  ont  déterminé,  nous, 
à  descendre  dans  cet  hôpital  de  pestiférés,  certain, 
comme  Desgenettes,  de  nous  inoculer  le  virus  sans 
gagner  la  maladie.  Notre  vie  passée  a  prouvé  que  nous 
méprisions  trop  toute  conscience  vendue  pour  jamais 
vendre  la  nôtre  ;  nous  avons  suffisamment  produit  pour 
n'être  point  envieux  de  ce  que  produisent  les  autres,  et 
notre  plume  nous  rapporte  assez  pour  que  nous  conser- 
vions notre  sainte  indépendance.  Notre  jugement  sera 
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donc  soumis  à  l'erreur,  comme  tout  jugement  humain  ; 
mais  nous  engageons  notre  parole  qu'il  sera  toujours 
loyal  et  consciencieux.  Et,  à  notre  avis,  ce  n'est  point 
encore  assez. 

Qu'on  jette  les  yeux  sur  l'Europe  :  l'Angleterre  est 

veuve  de  Byron  et  de  Walter  Scott;  l'Allemagne,  de 

Goethe  et  de  Schiller  ;  l'Italie,  de  Maffei  et  d'Alfiéri;  la 

France  seule  est  riche  à  cette  heure  des  génies  ou  des 

talents  qui  manquent  aux  autres  peuples  :  mère  aux 

riches  mamelles  et  aux  fécondes  entrailles,  ses  trois 

énérations  politiques  ne  sont  point  interrompues  :  — 

ses  vieillards  se  nomment  Chateaubriand,  Ballanche  et 

Nodier;  —  ses  hommes  faits,  Lamartine,  Casimir  De- 

avigne  et  Scribe;  —  ses  enfants,  Victor  Hugo»  Alfred 

le  Vigny,  Sainte-Beuve!...  Toute  la  littérature,  épan- 

iée  sur  l'Europe  à  cette  heure,  coule  de  nos  lacs,  de 

10s  fleuves  et  de  nos  torrents  ;  parcourez-la,  et,  si  vous 

vez  soif  de  poésie,  partout  vous  pouvez  vous  désal- 

érer  à  des  ruisseaux  dont  la  source  est  en  France. 

Eh  bien,  lorsque  nous  parlerons  de  ces  hommes  qui 
ont  à  la  tête  de  la  France,  —  qui  est  la  capitale  de 
Europe,  —  ce  ne  sera  point  assez  de  la  loyauté  et  de 
\  conscience  ;  nous  y  ajouterons  le  respect. 
Quant  aux  autres,  ils  trouveront  toujours  chez  nous 
ne  impartialité  digne,  sérieuse  et  polie,  et  le  seul  droit 
ue  nous  réclamons,  lorsque  nous  nous  trouverons  en 
ice  d'une  œuvre  que  nous  croirons  sans  valeur,  est 
3lui  de  garder  le  silence. 


LES 

AUTEURS   DRAMATIQUES 

au  conseil  d'état 


Un  jour  du  mois  de  septembre  1849,  —  c'était,  je 
crois  dans  la  seconde  quinzaine,  —  je  reçus  une  lettre 
qui  me  priait  de  me  rendre  le  lendemain  à  une  séance 
du  conseil  d'État. 

Mon  étonnement  fut  grand  ;  je  n'ai  jamais  ni  donné 
ni  demandé  un  conseil. 

Quel  conseil  pouvait  donc  avoir  à  me  donner  ou  à 
me  demander  le  conseil  d'État. 

Je  me  rendis  à  l'invitation  un  peu  tard,  selon  mon 
habitude;  aussi  la  séance  était-elle  déjà  ouverte. 

M.  Vivien  présidait,  et  MM.  les  conseillers  Béhic  et 
Charton  siégeaient  à  ses  côtés. 

MM.  Bayard ,  Mélesville ,  Victor  Hugo,  Eugène 
Scribe  et  Emile  Souvestre  avaient  été  convoqués  comme 
moi,  et,  arrivés  avant  moi,  étaient  en  séance. 

Il  s'agissait  de  débattre,  devant  la  commission  formée 
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pour  préparer  la  loi  sur  les  théâtres,  la  question  de  la 
censure  dramatique  et  delà  liberté  théâtrale. 

Mélesville  parlait  sur  la  question  de  la  liberté  indus- 
trielle des  théâtres.  Cette  question  m'intéressait  d'au- 
tant plus  que  c'était  la  première  fois  qu'une  commis- 
sion quelconque  me  fit  l'honneur  de  me  convoquer  à 
une  pareille  délibération. 

Mélesville  racontait,  avec  cette  parole  claire  et  facile 
qui,  en  écartant  ses  lèvres,  fait  voir  à  la  fois  et  son 
bienveillant  sourire  et  ses  belles  dents,  Mélesville  ra- 
contait, dis-je,  que,  l'année  précédente,  il  avait  fait 
partie  d'une  commission  formée  par  M.  Ledru-Rollin 
dans  le  but  d'examiner  la  question  théâtrale  sous  le 
triple  aspect  de  la  liberté  industrielle,  de  la  censure  et 
des  cautionnements. 

La  commission  s'était  prononcée  pour  la  liberté  in- 
dustrielle. 

Mélesville  avouait  qu'il  ne  s'était  point,  en  cette  cir- 
constance, réuni  à  la  majorité,  et  qu'il  était,  lui,  parti- 
san, non  d'une  liberté  illimitée,  mais  d'une  concur- 
rence limitée. 

Tout  cela  fut  dit,  je  le  répète,  avec  cette  gracieuse 
urbanité  de  paroles  qui  est  le  caractère  particulier  de 
la  conversation  de  Mélesville. 

Puis  vint  le  tour  de  Bayard. 

Vice-président  de  la  société  des  auteurs  drama- 
tiques, il  déclara,  au  nom  de  cette  société,  qu'elle  de- 
mandait la  liberté  théâtrale  la  plus  absolue. 

Quant  à  lui  personnellement  ainsi  que  Mélesville,  il 
demandait  un  moyen  terme  qui  donnât  plus  d'activité 
aux  théâtres  existants  :  —  par  exemple,  l'Odéonvigou- 
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reusement  soutenu,  pour  éperonner  le  Théâtre-Fran- 
çais, et  un  troisième  théâtre  lyrique,  pour  fouetter 
l'Opéra- Comique  et  le  grand  Opéra. 

Il  était  comme  ces  pisciculteurs  qui  mettent  un  cer- 
tain nombre  de  perches  et  de  brochets  dans  leur  > 
étangs  afin  d'empêcher,  en  leur  donnant  la  chasse,  les 
carpes  de  devenir  trop  grasses. 

La  discussion  se  prolongea  pendant  quelque  temps 
sur  la  même  matière  entre  MM.  les  conseillers  Béhic  et 
Charton,  et  MM.  Mélesville  et  Bayard,  —  MM.  les  con- 
seillers prétendant  qu'il  y  avait  déjà  trop  de  théâtres, 
MM.  les  auteurs  affirmant  qu'un  troisième  théâtre 
lyrique  était  nécessaire. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Scribe  de  parler. 

m.  scribe.  —  La  liberté  des  théâtres  serait  la  ruine 
de  l'art,  du  goût,  de  l'industrie  et  des  mœurs!  Avec  elle, 
il  ne  s'élèvera  pas  de  bons  théâtres  ;  il  s'en  élèvera  im- 
diatement  beaucoup  de  mauvais.  La  raison  en  est  bien 
simple  :  les  bons  théâtres  font  peu  d'argent  ;  les  mau- 
vais, beaucoup.  Je  ne  chercherai  pas  comment  on  peut 
restreindre  la  liberté  des  entreprises  théâtrales.  Mon 
système  est  franc  :je  n'admets  pas  cette  liberté.  Si  l'ab- 
solutisme peut  être  permis  quelque  part,  c'est  assuré- 
ment en  fait  de  théâtre.  Je  voudrais  que  l'on  fît  ce  que 
firent  autrefois  les  décrets  impériaux,  qu'on  limitât 
d'une  manière  précise  et  assez  étroite  le  nombre  des 
théâtres  de  la  capitale.  Je  dis  assez  étroite;  je  ne  vou- 
drais pas,  cependant,  que  l'on  adoptât  le  nombre  fixé 
en  1807.  La  population  a  augmenté  depuis  cette 
époque  :  il  faut  tenir  compte  de  cette  augmentation;  je 

I prendrais,  par  exemple,  le  nombre  seize  ;  sur  ces  seize 
ii.  11 
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théâtres  conservés ,  tant  seraient  consacrés  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens,  tant  au  genre  lyrique,  tant  à  la  comédie 
et  à  la  tragédie  moderne,  etc.,  etc.  Par  ce  système,  on 
arriverait  à  augmenter  le  nombre  des  grands  théâtres, 
des  théâtres  utiles,  et,  en  même  temps,  à  les  rendre 
prospères  par  la  diminution  des  scènes  secondaires  qui 
leur  font  concurrence.  Les  grands  théâtres,  devenant 
plus  riches,  pourraient  se  passer  des  subventions  que 
leur  paye  le  gouvernement.  On  ferait  ainsi  de  l'écono- 
mie et  de  la  morale,  en  supprimant  les  théâtres  inutiles 
ou  dangereux  :  par  exemple,  les  théâtres  d'enfants,  en- 
seignement mutuel  de  mauvaise  littérature  et  de  mau- 
vaises mœurs. 

Le  privilège,  dans  ce  système  franc  et  sévère,  est  lé- 
gitime, puisqu'il  n'est  institué  qu'en  faveur  des  ouvrages 
qui  peuvent  faire  honneur  à  l'art,  et  être  utiles  à  la  mo- 
rale publique. 

m.  Alexandre  dumas.  —  Je  suis  fâché  de  n'être 
d'accord,  avec  mon  confrère  Scribe,  sur  aucune  des 
propositions  qu'il  vient  d'émettre,  relativement  aux 
théâtres  et  aux  privilèges. 

Les  théâtres  d'enfants,  a-t-il  dit,  sont  immoraux, 
c'est  vrai;  mais  ou  peut  les  soumettre  à  une  police  ri- 
goureuse :  ils  ne  le  seront  plus.  Ne  les  détruisez  pas, 
c'est  une  pépinière  précieuse  de  comédiens. 

m.  scribe.  —  Et  le  Conservatoire? 

m.  Alexandre  dumas.  —  Le  Conservatoire  fait  des  co- 
médiens impossibles. Qu'on  me  donne  n'importe  qui, — 
un  garde  municipal  licencié  en  février,  un  boutiquier 
retiré,  — j'en  ferai  un  acteur;  mais  je  n'en  ai  jamais 
pu  former  un  seul  avec  les  élèves  du  Conservatoire.  Ils 
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sont  à  jamais  gâtés  par  la  routine  et  la  médiocrité  de 
l'école  ;  ils  n'ont  point  étudié  la  nature,  ils  se  sont  tou- 
jours bornés  à  copier  plus  ou  moins  mal  leur  maître. 
Au  contraire,  dès  qu'un  enfant  est  sur  le  théâtre,  ce 
qu'il  peut  y  avoir  en  lui  de  talent  se  développe  naturel- 
lement. C'est  ainsi  que  se  sont  formés  presque  tous  nos 
grands  comédiens  modernes. 

Quant  à  la  liberté  des  théâtres,  à  mon  avis,  plus  vous 
la  laisserez  entière,  plus  vous  aurez  de  bons  théâtres, 
—  et,  par  bons  théâtres,  j'entends,  moi,  ceux  qui  attirent 
le  plus  de  monde,  ceux  qui  font  vivre  le  plus  de  fa- 
milles. 

Je  ne  conçois  point  les  privilèges  :  dès  qu'il  y  a  pri- 
vilège, il  y  a  abus  !  Un  privilège  me  donne  un  droit 
que  n'a  pas  mon  voisin,  et  me  pousse  à  faire  ce  que  je 
ne  ferais  pas  si  l'égalité  existait  pour  tous.  Un  privilège 
fait  trouver  de  l'argent  pour  une  entreprise  ruineuse, 
et  mène  à  la  banqueroute.  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus 
de  privilèges,  vous  aurez  trente  théâtres  dans  Paris; 
mais,  un  an  après,  il  en  restera  tout  au  plus  dix  ou 
douze}  et  tous  seront  en  état  de  se  suffire.  Telle  personne 
qui,  les  privilèges  abolis,  ne  bâtirait  jamais  un  théâtre 
nouveau,  avec  un  privilège  en  bâtira  un  immédia- 
tement. On  a  donc  bien  tort  de  s'effrayer  du  régime 
de  la  liberté. 

m.  scribe.  —  Mon  confrère,  avec  la  liberté  illimitée, 
nous  promet,  d'ici  à  deux  ans,  une  vingtaine  de  ban- 
queroutes au  bout  desquelles  il  restera  dix  ou  douze 
théâtres;  je  demande  qu'on  établisse  tout  de  suite  les 
dix  ou  douze  théâtres,  avant  d'avoir  laissé  se  consom- 
mer la  ruine  d'un  millier  de  familles. 
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Où  serait  le  mal,  lorsque  tant  de  petits  théâtres  im- 
moraux disparaîtraient,  et  que,  pour  compenser  leur 
disparition,  il  y  aurait  trois  théâtres  français  et  quatre 
théâtres  lyriques  ? 

Imposez  des  conditions  au  privilège,  et  vous  verrez 
que  vous  aurez  les  avantages  de  la  liberté  sans  en  avoir 
les  inconvénients.  On  a  expérimenté  tous  les  abus  du 
régime  du  privilège,  on  peut  donc  y  porter  remède.  La 
liberté  illimitée,  vous  ne  la  connaissez  pas,  —  ou,  du 
moins,  vous  ne  la  connaissez  pas  suffisamment  :  c'est 
un  abîme. 

Je  ne  saurais  admettre  cette  opinion  de  M.  Dumas, 
que,  d'une  manière  absolue,  les  meilleurs  théâtres  sont 
ceux  qui  gagnent  le  plus  d'argent,  et  qui  font  vivre  le 
plus  de  monde;  je  dirai,  au  contraire,  que  ces  théâtres- 
là  sont  souvent  les  mauvais.  On  ne  gagne  pas  beaucoup 
d'argent  avec  les  pièces  vraiment  littéraires;  on  réussit 
souvent  mieux  à  en  gagner  avec  des  excentricités,  des 
attaques  contre  la  morale  et  le  gouvernement.  Avec  la 
liberté,  l'industrialisme  conduira  de  plus  en  plus  loin 
dans  cette  voie  déplorable. 

m.  Alexandre  dumas.  —  Les  attaques  contre  le  gou- 
vernement, on  les  réprimera  parles  lois.  M.  Scribe  exa- 
gère, d'ailleurs,  quand  il  dit  que  ces  attaques  sont  les 
meilleurs  moyens  de  succès  pour  un  théâtre  :  le  public, 
la  plupart  du  temps,  fait  prompte  justice  des  attaques 
contre  la  morale;  les  attaques  contre  le  gouvernement 
ne  l'entraînent  qu'un  instant,  —  quand  elles  l'en- 
traînent. 

M.  Scribe  fait  trop  bon  marché  des  petits  théâtres; 
l'immoralité  ne  leur  est  pas  inhérente,  et  l'art  ne  leur 
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est  pas  toujours  étranger  :  il  y  a  de  l'art  jusque  dans  les 
pantomimes  et  dans  la  danse.  Ces  théâtres,  d'ailleurs, 
font  vivre  bien  des  artistes,  bien  des  familles  ! 

M.  le  président  prie  M.  Souvestre  d'exposer  son  opi- 
nion. 

m.  Emile  souvestre.  —  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir 
adopter  complètement  aucune  des  opinions  qu'ont 
émises  jusqu'ici  mes  confrères. 

Je  ne  crois  point,  comme  M.  Alexandre  Dumas,  que 
l'art  et  l'industrie  théâtrale  soient  toujours  mêlés,  et 
que,  là  où  réussit  l'industrie,  l'art  prospère  toujours.  Je 
ne  crois  pas,  comme  M.  Scribe ,  qu'il  faille  mépriser 
complètement  et  abandonner  l'intérêt  de  l'industrie  là 
où  il  n'y  a  pas  d'intérêt  d'art. 

Un  privilège  n'a  pas  de  raison  d'exister  lorsqu'il  ne 
procure  pas,  soit  un  profit  au  gouvernement,  soit  un 
bénéfice  moral  ou  intellectuel  à  la  nation.  Or,  c'est  le 
cas  delà  plupart  des  privilèges' de  théâtre  actuellement 
concédés.  Est-ce  un  monopole  qui  fasse  gagner  de  l'ar- 
I  gent  au  gouvernement  ?  Non.  Ce  monopole  sert-il  à 
l'avancement  moral  ou  intellectuel?  La  plupart  des 
j  théâtres  agissent  en  sens  contraire  de  ce  progrès.  Je 
|  voudrais  qu'on  fît  une  distinction  entre  les  théâtres  qui 
(sont  utiles  à  la  conservation  et  à  l'avancement  de  l'art, 
là  l'instruction,  à  la  moralisation  du  peuple,  et  ceux  qui 
ine  sont  purement  qu'une  exploitation  industrielle.  Ceux- 
Ici,  comme  toutes  les  exploitations  industrielles,  dé- 
livraient être  abandonnés  au  régime  de  la  liberté,  de  la 
libre  concurrence.  Ceux  de  la  première  catégorie  se- 
raient, au  contraire,  dotés,  soutenus  par  le  gouverne- 
ment; c'est  son  devoir  d'être  leur  tuteur. 
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Maintenir  le  privilège  pour  les  théâtres  purement 
industriels,  c'est  maintenir  une  cause  de  ruine  :  le  pri- 
vilège est  un  hameçon  avec  lequel  on  attire  des  écus 
pour  les  faire  perdre  ;  il  n'est  point  une  valeur  réelle, 
il  n'en  est  que  le  fantôme.  A  cause  de  l'espèce  de  fas- 
cination qu'il  exerce,  il  fait  fonder  des  théâtres  là  où  ils 
ne  peuvent  réussir;  il  accumule  toutes  les  charges  des 
exploitations  successives,  et  entretient  ainsi  une  ruine 
permanente.  Ces  charges  ne  seraient  point  transmises 
dans  une  entreprise  ordinaire.  Si  un  homme  a  fait  de 
mauvaises  affaires  dans  une  filature,  celui  qui  la  lui 
achète  prend  rétablissement  pour  ce  qu'il  vaut,  et  ne 
s'engage  pas  à  payer  les  dettes  de  son  prédécesseur. 

Je  crois  donc  que  la  loi  doit  absolument  reconnaître 
le  principe  de  la  libre  concurrence  des  théâtres  pure- 
ment industriels.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'on  doive 
leur  donner  une  liberté  sans  condition  ?  Je  ne  le  crois 
point,  et  je  serais  des  premiers  à  demander  qu'on  fixât 
certaines  conditions  de  police  et  de  capital. 

J'arrive  aux  théâtres  qu'on  peut  regarder  comme  des 
écoles,  des  musées,  et  qui  seraient  privilégiés  en  ce 
sens  qu'ils  seraient  subventionnés  par  l'État.  Quels  se- 
raient ces  théâtres?  Ici,  la  difficulté  est  sérieuse;  ce- 
pendant, je  l'aborde. 

Il  y  a  un  théâtre  qui,  incontestablement,  a  droit 
d'être  rangé  dans  cette  catégorie  :  c'est  celui  qui  est 
représenté  actuellement  par  le  Théâtre-Français.  Ce  I 
théâtre  serait  chargé  de  conserver  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  du  passé.  Maintenant,  à  côté  de  ce  théâtre 
stationnaire,  il  faut  un  théâtre  qui  marche,  qui  in-J 
nove  :  ce  sera  le  Second-Théàtre-Français;  il  faudra 
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le  créer  dans  des  conditions  sérieuses  de  rivalité;  on 
devra  conserver,  pour  le  genre  lyrique,  les  deux  théâ- 
tres qui  existent  maintenant,  l'Opéra  et  l'Opéra-Co- 
mique.  Mais  ils  ne  suffisent  pas;  on  le  disait  tout  à 
l'heure  à  la  commission.  Le  gouvernement  crée,  cha- 
que année,  des  compositeurs  auxquels  il  ne  donne  ni 
ne  laisse  les  moyens  de  faire  jouer  leurs  œuvres.  Il 
fout  un  troisième  théâtre  lyrique.  Ce  ne  doit  pas  être 
simplement  une  doublure  des  deux  autres.  Il  y  a  une 
chose  qui  me  paraît  trop  oubliée  dans  toute  cette  ques- 
tion, c'est  le  peuple.  Vous  subventionnez  des  théâtres 
pour  l'art  pur,  et  le  peuple,  dont  l'éducation  musicale 
n'est  pas  suffisante  pour  qu'il  comprenne  nos  grands 
opéras,  vous  l'abandonnez  à  lui-même,  vous  ne  faites 
rien  pour  lui.  Je  voudrais  que  le  peuple  eût  son 
Théâtre-Français  et  son  grand  Opéra  réunis  dans  la 
même  salle,  c'est-à-dire  qu'il  eût  un  théâtre  où  l'on  ne 
jouerait  que  les  œuvres,  soit  lyriques,  soit  purement 
dramatiques,  hors  de  discussion  au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  la  morale. 

Si  l'on  ne  crée  pas  ce  théâtre,  —  soit  sous  le  régime 
de  la  liberté,  soit  avec  le  régime  du  privilège,  —  on 
arrivera  à  une  démoralisation  successive,  à  une  dé- 
cadence intellectuelle  des  masses  par  le  théâtre.  En 
effet,  il  est  bien  plus  facile  d'attirer  la  foule  avec  les 
mauvaises  passions  qu'avec  les  bons  exemples;  de  sorte 
que  vous  verrez  toujours  les  théâtres  dangereux,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  ont  une  direction  subversive  de  l'ordre 
véritable,  l'emporter  sur  les  bons,  c'est-à-dire  sur  les 
théâtres  utiles,  sur  les  théâtres  où  l'on  se  respecte,  et 
où  Ton  respecte  l'art.  Ce  résultat  se  produira  sous  le 
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régime  du  privilège  aussi  facilement  que  sous  celui  de 
la  liberté  ;  car  le  gouvernement  n'a  pas  plus  d'action 
sur  la  direction  intellectuelle  des  théâtres  privilégiés 
qu'il  n'en  aurait  sur  celle  des  théâtres  libres.  Voyez  ce 
qui  se  passe  au  Vaudeville.  Une  administration  grati- 
fiée d'un  privilège  de  la  République  attaque  impuné- 
ment la  République,  chaque  \  soir.  Vous  connaissez, 
messieurs,  ces  pièces  qu'on  a  osé  décorer  du  nom  d'a- 
ristophanesgues.  Comme  c'est  la  première  fois  qu'on 
promène  sur  notre  scène  les  images  vivantes  des 
hommes  publics,  que  sur  notre  scène  l'on  bafoue  gros- 
sièrement les  plus  hautes  personnifications  du  pouvoir 
national,  et  les  institutions  qui  régissent  la  France,  le 
public  vient  en  foule.  Est-ce  là  un  moyen  honnête 
de  faire  prospérer  un  théâtre? 

Quand  Aristophane  faisait  des  comédies,  il  était  le 
représentant  de  la  liberté  de  la  pensée,  et  non  de  l'in- 
dustrie. Son  théâtre,  c'était,  à  Athènes,  la  liberté  de 
la  presse  ;  ce  n'était  point  une  exploitation  ;  ses  atta- 
ques acerbes,  c'était  l'acte  d'un  citoyen,  et  non  le  talent 
d'un  manufacturier.  C'est  donc  en  vain  que  l'on  s'a- 
brite derrière  un  grand  nom  pour  cacher  les  tristes 
spéculations  du  privilège  aux  abois. 

Il  y  a  utilité  pour  l'honneur  de  la  France  à  ce  que  le 
gouvernement  ne  laisse  point  complètement  l'art  dra- 
matique à  l'industrie,  et  le  moyen  le  plus  puissant  de 
l'arracher  à  son  matérialisme,  c'est  d'apporter  un  soin 
tout  particulier  à  l'organisation  des  théâtres  d'art,  et 
principalement  des  théâtres  populaires.  Il  faudrait  sur- 
tout composer  avec  un  grand  soin  les  comités  chargés 
de  juger  les  pièces;  jusqu'à  présent,  ils  l'ont  été,  en  gé- 
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néral,  dans  les  grands  théâtres  avec  assez  de  négli- 
gence. On  a  pris  d'ordinaire  des  personnes  appartenant 
à  l'administration  théâtrale,  des  académiciens  repré- 
sentant le  passé  plutôt  que  le  présent,  enfin  des  comé- 
diens. Les  académiciens  se  retirent  promptement;  le 
comité  se  dépeuple  ;  bientôt  il  ne  reste  plus  du  tribu- 
nal primitif  que  les  juges  qui  n'ont  rien  de  mieux  à 
faire,  et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs. 

De  pareils  comités  ne  conviennent  pas  au  but  que 
doivent  atteindre  les  théâtres  subventionnés  :  il  en  faut 
de  plus  sérieux.  Les  comités  ne  seront  sérieux  qu'au- 
tant qu'il  y  aura  une  pénalité  pour  ceux  de  leurs  mem- 
bres qui  manqueraient  aux  séances.  Je  voudrais  que 
leurs  membres  fussent  non-seulement  des  adminis- 
trateurs de  théâtre,  des  auteurs,  des  comédiens,  mais 
aussi  des  artistes,  des  gens  du  monde.  Des  sensations 
de  ce  public  varié,  quoique  restreint,  il  résulterait  un 
jugement  qui  serait  probablement  le  précurseur  cer- 
tain du  jugement  du  public  véritable.  Pour  me  résu- 
mer, voici  ce  que  je  souhaiterais  : 

Liberté  de  l'industrie  théâtrale;  création  de  théâtres 
d'art,  littéraires  et  lyriques,  subventionnés  par  le  gou- 
vernement, et  soumis  à  une  constitution  nouvelle  ; 

Création  d'un  théâtre  populaire  ,  également  sub- 
ventionné, et  destiné  à  faire  cultiver  la  morale,  le  pa- 
triotisme et  l'art  parmi  les  travailleurs. 

m.  scribe.  —  J'admets  la  plupart  des  idées  de 
M.  Souvestre;  elles  me  semblent  généreuses  et  de  na- 
ture à  ce  que  leur  application  soit  utile  pour  les  popu- 
lations et  pour  l'art  :  j'entends  parler  surtout  de  celles 
qui  sont  relatives  à  la  constitution  des  théâtres  sub- 
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ventionnés.  Je  dois  ajouter  que  l'application  de  ses 
idées  me  paraît  difficile  avec  le  système  de  la  liberté  , 
très-facile  .avec  le  système  du  privilège. 

m.  souvestre.  —  J'ai  dit  les  motifs  qui  m'ont  fait 
combattre  le  système  du  privilège.  Fût-il  plus  fa- 
cile d'appliquer  à  ce  système  ma  proposition  sur  les 
théâtres  subventionnés,  je  le  repousserais  ;  mais  je  ne 
vois  aucune  difficulté  à  concilier  ma  proposition  avec 
le  système  de  la  liberté  industrielle.  Je  veux  que  le  gou- 
vernement décide  ce  qu'il  faut  organiser  de  théâtres  sub- 
ventionnés, mais  non  ce  qu'il  faut  organiser  de  théâtres 
en  général;  je  ne  veux  pas  qu'il  intervienne  dans  ce 
qui  relève  seulement  de  la  spéculation  ,  qu'il  impose 
à  l'industrie  théâtrale  son  jugement,  qu'il  décide  qu'il 
ne  peut  y  avoir  que  tant  de  scènes,  jouant  tels  genres, 
ouvertes  dans  tels  quartiers.  Laissez  l'intérêt  mer- 
cantile décider  ces  questions  de  spéculation  ,  vous  qui 
gouvernez;  vous  n'avez  à  vous  occuper  que  de  deux 
choses  :  l'art  et  le  peuple. 

Dans  l'état  actuel,  le  pouvoir  préjuge  quels  sont  les 
théâtres  qui  peuvent  vivre ,  et  le  résultat  prouve  com- 
bien de  fois  il  »'est  trompé  ;  laissez  l'expérience  porter 
ce  jugement.  Avec  la  liberté,  les  théâtres  qui  n'ont  pas 
de  raison  d'être  tomberont  ;  ceux  qui  ont  une  aptitude 
réelle  à  vivre  resteront  seuls  debout. 

Les  Lacédémoniens  jetaient  dans  un  gouffre  les  en- 
fants qui  ne  leur  paraissaient  pas  viables  ;  ils  ris- 
quaient d'y  jeter  Léonidas.  Ne  faites  pas  comme  eux; 
mais,  comme  les  Athéniens,  laissez  tout  le  monde 
essayer  l'existence  :  le  temps  décidera  qui  doit  vivre, 
qui  doit  mourir. 
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Cette  merveilleuse  improvisation  parut  produire  le 
plus  grand  effet  sur  le  conseil  d'État  ;  par  malheur ,  le 
résultat  prouva  que  l'émotion  avait  été  aussi  passagère 
que  profonde! 

C'était  au  tour  d'Hugo  de  parler.  Il  se  leva. 

m.  victor  hugo.  —  Mon  opinion  sur  la  matière  qui 
se  discute  maintenant  devant  la  commission  est  an- 
ciennement connue;  je  l'ai  même  en  partie  publiée. 
J'y  persiste  plus  que  jamais.  Le  temps  où  elle  pré- 
vaudra n'est  pas  encore  venu.  Cependant,  comme, 
dans  ma  conviction  profonde ,  le  principe  de  la  liberté 
doit  finir  par  triompher  sur  tous  les  points,  j'attache 
de  l'importance  à  la  manière  sérieuse  dont  la  commis- 
sion du  conseil  d'État  étudie  les  questions  qui  lui  sont 
soumises;  ce  travail  préparatoire  est  utile,  et  je  m'y 
associe  volontiers.  Je  ne  laisserai  échapper,  pour  ma 
part,  aucune  occasion  de  semer  des  germes  de  liberté. 
Faisons  notre  devoir,  qui  est  de  semer  les  idées;  le 
temps  fera  le  sien,  qui  est  de  les  féconder. 

•Je  commencerai  par  dire  à  la  commission  que,  dans 
la  question  des  théâtres ,  question  très-grande  et  très- 
sérieuse,  il  n'y  a  que  deux  intérêts  qui  me  préoc- 
cupent ;  à  la  vérité ,  ils  embrassent  tout  :  l'un  est  le 
progrès  de  l'art ,  l'autre  est  Famélioration  du  peuple. 

J'ai  dans  le  cœur  une  certaine  indifférence  pour  les 
formes  politiques,  et  une  inexprimable  passion  pour 
la  liberté.  Je  viens  de  vous  le  dire ,  la  liberté  est  mon 
principe,  et,  partout  où  elle  m'apparaît,  je  plaide  ou 
je  lutte  pour  elle. 

Cependant ,  si ,  dans  la  question  théâtrale ,  vous 
trouvez  un  moyen  qui  ne  soit  pas  la  liberté ,  mais  qui 
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me  donne  le  progrès  de  l'art  et  l'amélioration  du 
peuple,  j'irai  jusqu'à  vous  sacrifier  le  grand  principe 
pour  lequel  j'ai  toujours  combattu  ,  je  m'inclinerai  et 
je  me  tairai.  Maintenant,  pouvez-vous  arriver  à  ces 
résultats  autrement  que  par  la  liberté  ? 

Vous  touchez,  dans  la  matière  spéciale  qui  vous  oc-' 
cupe,  à  la  grande,  à  l'éternelle  question  qui  reparaît  sans 
cesse,  et  sous  toutes  les  formes,  dans  la  vie  de  l'huma- 
nité. Les  deux  grands  principes  qui  la  dominent  dans 
leur  lutte  perpétuelle,  la  liberté,  l'autorité,  sont  en 
présence  dans  cette  question-ci  comme  dans  toutes  les 
autres.  Entre  ces  deux  principes,  il  vous  faudra  choisir, 
sauf  ensuite  à  faire  d'utiles  accommodements  entre  celui 
que  vous  choisirez  et  celui  que  vous  ne  choisirez  pas.  Il 
vous  faudra  choisir;  lequel  prendrez-vous?  Examinons. 

Dans  la  question  des  théâtres,  le  principe  de  l'auto- 
rité a  ceci  pour  lui  et  contre  lui,  qu'il  a  déjà  été  expéri- 
menté. Depuis  que  le  théâtre  existe  en  France,  le  prin- 
cipe d'autorité  le  possède.  Si  l'on  a  constaté  ses  inconvé- 
nients, on  a  aussi  constaté  ses  avantages,  on  les  connaît. 
Le  principe  de  liberté  n'a  pas  encore  été  mis  à  l'épreuve. 

m.  le  président.  —  Il  a  été  mis  à  l'épreuve  de  1791 
à  1806. 

m.  victor  hugo.  —  Il  fut  proclamé  en  1791 ,  mais 
non  réalisé  ;  on  était  en  présence  de  la  guillotine  :  la 
liberté  germait  alors ,  elle  ne  régnait  pas.  Il  ne  faut 
point  juger  des  effets  de  la  liberté  des  théâtres  par  ce 
qu'elle  a  pu  produire  pendant  la  première  révolution. 

Le  principe  de  l'autorité  a  pu,  lui,  au  contraire,  pro- 
duire tous  ses  fruits;  il  a  eu  sa  réalisation  la  plus  com- 
plète dans  un  système  où  pas  un  détail  n'a  été  omis. 
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'ans  ce  système,  aucun  spectacle  ne  pouvait  s'ouvrir 
ms  autorisation.  On  avait  été  jusqu'à  spécifier  le  nom- 
*e  de  personnages  qui  pouvaient  paraître  en  scène 
ms  chaque  théâtre,  jusqu'à  interdire  aux  uns  de 
iianter,  aux  autres  déparier;  jusqu'à  régler,  en  de 
irtains  cas,  le  costume  et  même  le  geste  ;  jusqu'à  in- 
pduire  dans  les  fantaisies  de  la  scène  je  ne  sais  quelle 
loueur  hiératique. 

|  Le  principe  de  l'autorité,  réalisé  si  complètement, 
L'a-t-il  produit  ?  On  va  me  parler  de  Louis  XIV  et  de 
m  grand  règne.  Louis  XIV  a  porté  le  principe  de  l'au- 
i'ité,  sous  toutes  ses  formes,  à  son  plus  haut  degré  de 
lendeur.  Je  n'ai  à  parler  ici  que  du  théâtre.  Eh  bien, 
théâtre  du  xvn^  siècle  eût  été  plus  grand  sans  la  pres- 
n  du  principe  d'autorité.  Ce  principe  a  arrêté  l'essor 
Corneille,  et  froissé  son  robuste  génie.  Molière  s'y 
souvent  soustrait,  parce  qu'il  vivait  dans  la  familia- 
3  du  grand  roi,  dont  il  avait  les  sympathies  person- 
nes. Molière  n'a  été  si  favorisé  que  parce  qu'il  était 
et  de  chambre  tapissier  de  Louis  XIV;  il  n'eût  point 
,  sans  cela  le  quart  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  sourire 
maître  lui  permettait  l'audace.  Chose  bizarre  à  dire  ! 
it  sa  domesticité  qui  a  fait  son  indépendance  :  si  Mo- 
e  n'eût  pas  été  valet,  il  n'eût  pas  été  libre  I 
|rous  savez  qu'un  des  miracles  de  l'esprit  humain 
lit  été  déclaré  immoral  par  les  contemporains;  il 
lut  un  ordre  formel  de  Louis  XIV  pour  qu'on  jouât 
'  tufe.  Voilà  ce  qu'a  fait  le  principe  de  l'autorité  dans 
|  plus  beau  siècle.  Je  passerai  sur  Louis  XV  et  sur 
temps;  c'est  une  époque  de  complète  dégradation 
I  r  l'art  dramatique.  Je  range  les  tragédies  de  Vol- 
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taire  parmi  les  œuvres  les  plus  informes  que  l'esprit 
humain  ait  jamais  produites.  Si  Voltaire  n'était  pas,  à 
côté  de  cela,  un  des  plus  beaux  génies  de  l'humanité; 
s'il  n'avait  pas  produit,  entre  autres  grands  résultats, 
ce  résultat  admirable  de  radoucissement  des  mœurs, 
il  serait  au  niveau  de  Campistron. 

Je  ne  triomphe  donc  pas  du  xvnr3  siècle  ;  je  le  pour- 
rais, mais  je  m'abstiens.  Remarquez  seulement  que  le 
chef-d'œuvre  dramatique  qui  marque  la  fin  de  ce  siècle, 
le  Mariage  de  Figaro,  est  dû  à  la  rupture  du  principe 
d'autorité.  J'arrive  à  l'Empire  :  alors,  l'autorité  avail 
été  restaurée  dans  toute  sa  splendeur;  elle  avait  quel- 
que chose  déplus  éclatant  encore  que  l'autorité  de 
Louis  XIV;  il  y  avait  alors  un  maître  qui  ne  se  conterf 
tait  pas  d'être  le  plus  grand  capitaine,  le  plus  granc 
législateur,  le  plus  grand  politique,  le  plus  grand  princ< 
de  son  temps,  mais  qui  voulait  être  le  plus  grand  org&i 
nisateur  de  toutes  choses.  La  littérature,  l'art,  la  peir. 
sée,  ne  pouvaient  échapper  à  sa  domination,  pas  pl»;|c 
que  tout  le  reste.  11  a  eu,  et  je  l'en  loue,  la  volont  \ 
d'organiser  l'art;  pour  cela,  il  n'a  rien  épargné,  il  a  ton  '- 
prodigué.  De  Moscou,  il  organisait  le  Théâtre-Français  - 
Dans  le  moment  même  où  la  fortune  tournait,  et  où  jfc 
pouvait  voir  l'abîme  s'ouvrir,  il  s'occupait  de  règlemer  .. 
ter  les  soubrettes  et  les  crispins.  i 

Eh  bien,  malgré  tant  de  soins  et  tant  de  volonté,  «ïu 
homme,  qui  pouvait  gagner  la  bataille  de  Marengo  et!  i, 
bataille  d'Austerlitz,  n'a  pu  faire  faire  un  chef-d'œuv» 
Il  aurait  donné  des  millions  pour  que  ce  chef-d'œuvi 
naquît  ;  il  aurait  fait  prince  celui  qui  en  aurait  honoi 
son  règne.  Un  jour,  il  passait  une  revue  II  y  avait  >  e, 
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dans  les  rangs  un  auteur  assez  médiocre  qui  s'appelait 
Barjaud.  Personne  ne  connaît  plus  ce  nom.  On  dit  à 
l'empereur  :  «  Sire,  M.  Barjaud  est  là.  —  Monsieur 
Barjaud,  dit-il  aussitôt,  sortez  des  rangs!  »  Et  il  lui 
demanda  ce  qu'il^pouvait  faire  pour  lui. 

m.  scribe.  —  M.  Barjaud  demanda  une  sous-lieute- 

nance  ;  ce  qui  ne  prouve  pas  qu'il  eût  la  vocation  des 

lettres.  Il  fut  tué  peu  de  temps  après;  ce  qui  aurait 

mpêché  son  talent  —  s'il  avait  eu  du  talent  —  d'illus- 

rer  le  règne  impérial. 

m.  victor  hugo.  —  Vous  abondez  dans  mon  sens. 

3'après  ce  que  l'empereur  faisait  pour  des  médiocrités, 

ugez  de  ce  qu'il  eût  fait  pour  des  talents;  jugez  de  ce 

m'il  eût  fait  pour  des  génies  !  Une  de  ses  passions  eût 

té  de  faire  naître  une  grande  littérature.   Son  goût 

ittéraire  était  supérieur  :  le  Mémorial  de  Sainte-Hclène 

e  prouve.  Quand  l'empereur  prend  un  livre,  il  ouvre 

orneille.  Eh  Lien,  cette  littérature  qu'il  souhaitait  si 

rdemment  pour  en  couronner  son  règne,  lui,  ce  grand 

réateur,  il  n'a  pu  la  créer.  Qu'ont  produit,  dans  le 

omaine  de  l'art,  tant  d'efforts,  tant  de  persévérance, 

mt  de  magnificence,  tant  de  volonté?  Qu'a  produit  ce 

rincipe  de  l'autorité,  si*  puissamment  appliqué  par 

îomme  qui  le  faisait  en  quelque  sorte  vivant?  Pden  ! 

m.  scribe.  —  Vous  oubliez  les  Templiers  de  M.  Iiay- 

ouard. 

m.  victor  hugo.  —  Je  ne  les  oublie  pas.  H  y  a  dans 
îtte  pièce  un  beau  vers. 

Voilà,  au  point  de  vue  de  l'art  sous  l'Empire,  ce  que 
lutoiïté  a  produit,  c'est-à-dire  rien  de  grand,  rien  de 
.u. 
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J'en  suis  venu  à  me  dire,  pour  ma  part,  en  voyant 
ces  résultats,  que  l'autorité  pourrait  bien  ne  pas  être  le 
meilleur  moyen  de  faire  fructifier  l'art;  qu'il  fallait 
peut-être  songer  à  quelque  autre  chose  :  nous  verrons 
tout  à  l'heure  à  quoi.  • 

Le  point  de  vue  de  l'art  épuisé,  passons  à  l'autre,  au 
point  de  vue  de  la  moralisation  et  de  l'instruction  du 
peuple.  C'est  un  côté  de  la  question  qui  me  touche  infi- 
niment. 

Qu'a  fait  le  principe  d'autorité  à  ce  point  de  vue?  et 
que  veut-il?  —  Je  me  borne  toujours  au  théâtre.  — 
Le  principe  d'autorité  voulait  et  devait  vouloir  que  le 
théâtre  contribuât,  pour  sa  part,  à  enseigner  au  peuple 
tous  les  respects,  les  devoirs  moraux,  la  religion,  le' 
principe  monarchique  qui  dominait  alors,  et  dont  je^ 
suis  loin  de  méconnaître  la  puissance  civilisatrice.  Ehl 
bien,  je  prends  le  théâtre  tel  qu'il  a  été  au  siècle  par' 
excellence  de  l'autorité,  je  le  prends  dans  sa  person- 
nification française  la  plus  illustre,  dans  l'homme  que' 
tous  les  siècles  et  tous  les  temps  nous  envierons,  dans 
Molière.  J'observe  :  que  vois-je?  Je  vois  le  théâtre  échap- 
per complètement  à  la  direction  que  lui  donne  l'autorité; 
Molière  prêche,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  œuvres,  la  lutte 
du  valet  contre  le  maître,  du  fils  contre  le  père,  de  la 
femme  contre  le  mari,  du  jeune  homme  contre  le  vieil- 
lard, de  la  liberté  contre  l'autorité. 

Nous  disons,  nous  :  «  Dans  Tartufe,  Molière  n'a  atta- 
qué que  l'hypocrisie.  »  Tous  ses  contemporains  le  com- 
prirent autrement. 

Le  but  de  l'autorité  était-il  atteint?  Jugez  vous-même.  | 
Il  était  complètement  tourné  ;  elle  avait  été  radicale- 1 
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rient  impuissante.  J'en  conclus  qu'elle  n'a  pas  en  elle 

a  force  nécessaire  pour  donner  au  peuple,  au  moins 

;>ar  l'intermédiaire  du  théâtre,  l'enseignement  le  meil- 

|3ur  selon  elle. 

Voyez  en  effet  :  l'autorité  veut  que  le  théâtre  en- 

eigne  tous  les  respects;  le  théâtre  enseigne  toutes  les 

ésobéissances.  Sous  la  pression  des  idées  religeuses, 

t  mêmes  dévotes,  toute  la  comédie  qui  sort  de  Mo- 

ère  est  sceptique;  sous  la  pression  des  idées  monar- 

hiques,  toute  la  tragédie  qui  sort  de  Corneille  est 

Spublicaine.  Tous  deux,  Corneille  et  Molière,  sont  dé- 

iarés,  de  leur  vivant,  immoraux,  l'un  par  l'Académie, 

autre  par  le  parlement. 

Et  voyez  comme  le  jour  se  fait,  voyez  comme  la  lu- 
lière  vient!  Corneille  et  Molière,  qui  ont  fait  le  con- 
•aire  de  ce  que  voulait  leur  imposer  le  principe  d'auto- 
té  sous  la  double  pression  religieuse  et  monarchique, 
mt-ils  immoraux  vraiment?  L'Académie  dit  oui,  le  par- 
ment  dit  oui,  —  la  postérité  dit  non.  Ces  deux  grands 
)ëtes  ont  été  deux  grands  philosophes  ;  ils  n'ont  pas 
fpduit  au  théâtre  la  vulgaire  morale  de  l'autorité,  mais 
haute  morale  de  l'humanité.  C'est  cette  morale,  cette 
orale  supérieure  et  splendide,  qui  est  faite  pour  l'a- 
;nir,  et  que  la  courte  vue  des  contemporains  qualifie 
>ujours  d'immoralité. 

Aucun  génie  n'échappe  à  cette  loi,  aucun  sage,  aucun 
ste  !  L'accusation  d'immoralité  a  successivement  at- 
int  et  quelquefois  martyrisé  tous  les  fondateurs  de  la 
gesse  humaine,  tous  les  révélateurs  de  la  sagesse  di- 
lue. C'est  au  nom  de  la  morale  qu'on  a  fait  boire  la 
jguë  à  Socrate.  et  qu'on  a  cloué  Jésus  au  gibet.. , 
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Maintenant,  voulez- vous  que  je  descende  de  cette  ré- 
gion élevée,  où  je  voudrais  que  les  esprits  se  main- 
tinssent toujours,  pour  traiter,  an  point  de  vue  pure- 
ment industriel,  la  question  que  vous  étudiez?  Ce  point 
de  vue  est  pour  moi  peu  considérable,  et  je  déclare  que 
le  nombre  des  faillites  n'est  rien  pour  moi,  à  côté  d'un 
chef-d'œuvre  créé  ou  d'un  progrès  intellectuel  ou  moral 
du  peuple  obtenu.  Cependant,  je  ne  veux  point  négliger 
complètement  ce  côté  de  la  question,  et  je  demanderai 
si  le  principe  de  l'autorité  a  été,  du  moins,  bon  pour 
faire  prospérer  les  entreprises  dramatiques?  Non.  11  n'a 
pas  même  obtenu  ce  mince  résultat.  Je  n'en  veux  pom 
preuve  que  les  dix-huit  années  du  dernier  règne.  Pen- 
dant ces  dix-huit  années,  l'autorité  a  tenu  dans  ses1 
mains  les  théâtres  par  le  privilège  et  par  la  distinc- 
tion des  genres.  Quel  a  été  le  résultat? 

L'empereur  avait  jugé  qu'il  y  avait  beaucoup  trop  d* 
théâtres  dans  Paris;  qu'il  y  en  avait  plus  que  la  popu- 
lation de  la  ville  n'en  pouvait  porter.  Par  un  acte  d'auto- 
rité despotique,  il  supprima  une  partie  de  ces  théâtres; 
il  émonda  en  bas,  et  conserva  en  haut.  Voilà  ce  qra 
fit  un  homme  de  génie.  La  dernière  administratior 
des  beaux-arts  a  retranché  en  haut,  et  multiplié  er 
bas.  Cela  seul  suffit  pour  faire  juger  qu'au  grand  es- 
prit du  gouvernement  avait  succédé  le  petit  esprit  i 
Qu'avez-vous  vu  pendant  les  dix-huit  années  de  la  dé- 
plorable administration  qui  s'est  continuée,  en  dépi 
des  chocs  de  la  politique,  sous  tous  les  ministres  d> 
l'intérieur?  Vous  avez  vu  périr  successivement  ou  s'a 
moindir  toutes  les  scènes  vraiment  littéraires. 

Chaque  fois  qu'un  théâtre  montrait  quelques  veiléi- 
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es  de  littérature,  l'administration  faisait  des  efforts 
nouïs  pour  le  faire  rentrer  dans  des  genres  misérables, 
le  caractérise  cette  administration  d'un  mot  :  point  de 
lébouchés  à  la  pensée  élevée;  multiplication  des  spec- 
acles  grossiers!  les  issues  fermées  en  haut,  ouvertes 
nbas!  Il  suffisait  de  demander  à  exploiter  un  spec- 
acle-concert,  un  spectacle  de  marionnettes,  de  dan- 
eurs  de  corde,  pour  obtenir  la  permission  d'attirer  et 
le  dépraver  le  public.  Les  gens  de  lettres,  au  nom  de 
'art  et  de  la  littérature,  avaient  demandé  un  Pncond- 
'héâtre-Francais  :  on  leur  a  répondu  par  une  dérision; 
n  leur  a  donné  l'Odéon! 

Voilà  comment  l'administration  comprenait  son 
levoir;  voilà  comment  le  principe  de  l'autorité  a 
Dnctionné  depuis  vingt  ans  :  d'une  part,  il  a  com- 
rimé  l'essor  de  la  pensée;  de  l'autre,  il  a  développé 
essor,  soit  des  parties  infimes  de  l'intelligence,  soit 
es  intérêts  purement  matériels.  Il  a  fondé  la  situa- 
on  actuelle,  dans  laquelle  nous  avons  vu  un  nombre 
e  théâtres  hors  de  toute  proportion  avec  la  popu- 
ition  parisienne  ,  et  créés  par  des  fantaisies  sans 
îotifs.  Je  n'épuise  pas  les  griefs.  On  a  dit  beaucoup  de 
hoses  sur  la  manière  dont  on  trafiquait  des  privilé- 
es.  J'ai  peu  de  goût  à  ce  genre  de  recherches.  Ce  que  je 
onstate,  c'est  qu'on  a  développé  outre  mesure  l'indus- 
?ie  misérable  pour  refouler  le  développement  de  l'art. 

Maintenant  qu'une  révolution  est  survenue,  qu'ar- 
ive-t-il?  C'est  que,  du  moment  qu'elle  a  éclaté,  tous 
es  théâtres  factices  sortis  du  caprice  d'un  commis,  de 
•is  encore  quelquefois,  sont  tombés  sur  les  bras  du 
jouvernement.  11  faut,  ou  les  laisser  mourir,  ce  qui  est 
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une  calamité  pour  une  multitude  de  malheureux  qu'ils 
nourrissent,  ou  les  entretenir  à  grands  frais,  ce  qui  est  | 
une  calamité  pour  le  budget.  Voilà  les  fruits  des  sys-  \ 
tèmes  fondés  sur  le  principe  de  l'autorité.  Ces  résul-j 
tats,  je  les  ai  énumérés  longuement.  Ils  ne  me  satisfont  ( 
point.  Je  sens  la  nécessité  d'en  venir  à  un  système  j 
fondé  sur  autre  chose  que  ce  principe. 

Or,  ici,  il  n'y  a  pas  deux  solutions.  Du  moment  que 
vous  renoncez  au  principe  d'autorité,  vous  êtes  con- 
traints de  vous  tourner  vers  le  principe  de  liberté. 

Examinons,  maintenant,  la  question  des  théâtres  au 
point  de  vue  de  la  liberté.  Je  veux  pour  le  théâtre  deuxi 
libertés  qui  sont  toutes  deux  dans  l'air  de  ce  siècle  : 
liberté  d'industrie,  liberté  de  pensée. 

Liberté  d'industrie,  c'est-à-dire  point  de  privilèges; 
liberté  de  pensée,  c'est-à-dire  point  de  censure. 

Commençons  par  la  liberté  d'industrie.  Voyons  com- 
ment nous  pourrions  organiser  le  système  de  la  li-, 
berté.  Ici,  je  dois  supposer  un  peu;  rien  n'existe. 

Je  suis  obligé  de  revenir  à  mon  point  de  départ  ;  car, 
il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue  un  seul  instant,  la  grande 
pensée  de  ce  siècle,  celle  qui  doit  survivre  à  toutes  les 
autres,  et  à  toutes  les  formes  politiques,  quelles  qu'elles 
soient,  celle  qui  sera  le  fondement  de  toutes  les  in- 
stitutions de  l'avenir,  c'est  la  liberté.  Je  suppose  donc 
que  la  liberté  pénètre  dans  l'industrie  théâtrale  comme 
elle  a  pénétré  dans  toutes  les  autres  industries  ;  puis  je 
me  demande  si  elle  satisfera  au  progrès  de  l'art,  si  elle 
produira  la  rénovation  du  peuple.  Voici  d'abord  com- 
ment je  comprendrais  que  la  liberté  de  l'industrie  théâ-< 
traie  fût  proclamée. 
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Dans  la  situation  où  sont  encore  les  esprits  et  les 
juestions  politiques,  aucune  liberté  ne  peut  exister 
sans  que  le  gouvernement  y  ait  pris  sa  part  de  surveil- 
ance  et  d'influence.  La  liberté  d'enseignement  ne  peut, 
I  mon  sens,  exister  qu'à  cette  condition;  il  en  est  de 
nême  de  la  liberté  théâtrale.  L'État  doit  d'autant 
nieux  intervenir  dans  ces  deux  questions,  qu'il  n'y  a 
)as  là  seulement  un  intérêt  matériel,  mais  un  intérêt 
noral  de  la  plus  haute  importance. 

Quiconque  voudra  ouvrir  un  théâtre  le  pourra  en  se 

soumettant  aux  conditions  de  police  que  voici...  aux 

onditions  de  cautionnement  que  voici...  aux  garan- 

ies  de  diverses  natures  que  voici...  Ce  sera  le  cahier 

les  charges  de  la  liberté. 

Ces  mesures  ne  suffisent  pas.  Je  rapprochais  tout  à 

heure  la  liberté  des  théâtres  de  la  liberté  de  l'ensei- 

;nement;  c'est  que  le  théâtre  est  une  des  branches 

e  l'enseignement  populaire.  Responsable  de  la  moralité 

de  l'instruction   du  peuple,  l'État  ne   doit  point  se 

ésigner  à  un  rôle  négatif,  et,  après  avoir  pris  quelques 

récautions,  regarder,  laisser  aller,  l'État  doit  installer, 

côté  des  théâtres  libres,  des  théâtres  qu'il  gouver- 

era,  et  où  la  pensée  sociale  se  fera  jour. 

Je  voudrais  qu'il  y  eût  un  théâtre  digne  de    la 

rance,  pour  les  célèbres  poètes  morts  qui  l'ont  ho- 

orée  ;  puis  un  théâtre  pour  les  auteurs  vivants.  11 

tudrait  encore  un   théâtre  pour  le  grand  opéra,  un 

utre  pour  l'opéra- comique.  Je  subventionnerais  ma- 

nifiquement  ces  quatre  théâtres. 

Les  théâtres  livrés  à  l'industrie  personnelle  sont 

miours  forcés  à  une  certaine  parcimonie.  Une  pièce 
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coûte  cent  raille  francs  à  monter:  ils  reculeront;  vous, 
vous  ne  reculerez  pas.  Un  grand  acteur  met  h  haut 
prix  ses  prétentions  :  un  théâtre  libre  pourrait  mar- 
chander et  le  laisser  échapper;  vous,  vous  ne  mar- 
chanderez pas.  Un  écrivain  de  talent  travaille  pour  un 
théâtre  libre  ;  il  reçoit  tel  droit  d'auteur  :  vous  lui  don- 
nerez le  double;  il  travaillera  pour  vous.  Vous  aurez 
ainsi  dans  les  théâtres  de  l'État,  dans  les  théâtres  na- 
tionaux, les  meilleures  pièces,  les  meilleurs  comédiens, 
les  plus  beaux  spectacles.  En  même  temps,  vous,  l'État,' 
qui  ne  spéculez  pas,  et  qui,  à  la  rigueur,  eu  présence! 
d'un  grand  but  de  gloire  et  d'utilité  à  atteindre,  n'êtes] 
pas  forcé  de  gagner  de  l'argent,  vous  offrirez  au  peuple! 
ces  magnifiques  spectacles  au  meilleur  marché  pos-*] 
sible. 

Je  voudrais  que  l'homme  du  peuple,  pour  dix  sous, 
fût  aussi  bien  assis  au  parterre,  dans  une  stalle  de  ve- 
lours, que  l'homme  du  monde  à  l'orchestre,  pour  dur 
francs.  De  même  que  je  voudrais  le  théâtre  grand  ;>  M 
l'idée,  je  voudrais  la  salle  vaste  pour  la  foule.  De  cette 
façon,  vous  auriez,  dans  Paris,  quatre  magnifiqu<i 
lieux  de  rendez-vous  où  le  riche  et  le  pauvre,  l'heureru 
et  le  malheureux,  le  Parisien  et  le  provincial ,  le 
Français  et  l'étranger,  se  rencontreraient  tous  les  soirs, 
mêleraient  fraternellement  leur  âme,  et  communie- 
raient, pour  ainsi  dire ,  dans  la  contemplation  des 
grandes  œuvres  de  l'esprit  humain.  Que  sortirait-il  de 
là?  L'amélioration  populaire  et  la  moralisation  uni- 
verselle. 

Voilà  ce  que  feraient  les  théâtres  nationaux.  MainteJ 
nant,  que  feraient  les  théâtres  libres?  Vous  allez' me 
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re  qu'ils  seraient  écrasés  par  une  telle  concurrence. 
Messieurs,  je  respecte  la  liberté;  mais  je  gouverne  et 
tiens  le  niveau  élevé.  C'est  à  la  liberté  de   s'en  ar- 
inger. 

tes  dépenses  des  théâtres  nationaux  vous  effrayent 
mt-être  :  c'est  à  tort;  fussent-elles  énormes,  j'en  ré- 
mds,  bien  que  mon  but  ne  soit  pas  de  créer  une  spé- 
ilation  en  faveur  de  l'État,  le  résultat  financier  ne  lui 
ra  pas  désavantageux.  Les  hommes  spéciaux  vous  di- 
ient  que  l'État  fera  avec  ces  établissements  de  bonnes 
fairés.  Il  arrivera  alors  ce  résultat  singulier  et  heu- 
ux  qu'avec  un  chef-d'œuvre,  un  poëte  pourra  gagner 
es'jue  autant  d'argent  qu'un  agent  de  change  par  un 
Hp  de  bourse. 

Surtout,  ne  l'oubliez  pas,  aux  hommes  de  talent  et  de 

nie  qui  viendront  à  moi,  je  dirai:  «  Je  n'ai  pas  seule- 

nt  pour  but  de  faire  votre  fortune,  et  d'encourager 

rt  en  vous  protégeant;  j'ai  un  but  plus  élevé  encore. 

veux  que  vous  fassiez  des  chefs-d'œuvre,  s'il  est' 

sible,  mais  je  veux  surtout  que  vous  amélioriez  le 

pie  de  toutes  les  classes.  Versez  dans  la  population 

idées  saines;  faites  que  vos  ouvrages  ne  sortent  pas 

me  certaine  ligne  que  voici,  et  qui  me  paraît  la  meil- 

re.  »  C'est  là  un  langage  que  tout  le  monde  com- 

ndra;  tout  esprit  consciencieux,  toute  âme  honnête 

itira  l'importance  de  la  mission.  Vous   aurez  un 

âtre  qui  attirera  la  foule,  et  qui  répandra  les  idées 

ilisatrices,  l'héroïsme,  le  dévouement,  l'abnégation, 

levoir,  l'amour  du  pays,  par  la  reproduction  vraie, 

mée  ou  même  patriotiquement  exaltée  des  grands 

■s  de  notre  histoire. 
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Et  savez-vous  ce  qui  arrivera?  Vous  n'attirerez  pas 
seulement  le  peuple  à  vos  théâtres,  vous  y  attirere; 
aussi  l'étranger.  Pas  un  homme  riche  en  Europe  qui  n< 
soit  tenu  de  venir  à  vos  théâtres  compléter  son  édu- 
cation française  et  littéraire.  Ce  sera  là  une  source  d< 
richesses  pour  la  France  et  pour  Paris.  Vos  magnifique! 
subventions,  savez-vous  qui  les  payera  ?  L'Europe.  L'ar 
gent  de  l'étranger  affluera  chez  vous;  vous  ferez  à  1; 
gloire  nationale  une  avance  que  l'admiration  euro 
péenne  vous  remboursera. 

Messieurs,  au  moment  où  nous  sommes,  il  n'y  ; 
qu'une  seule  nation  qui  soit  en  état  de  donner  des  pro 
duits  littéraires  au  monde  entier,  et  cette  nation,  ces 
la  nation  française.  Vous  avez  donc  là  un  monopol 
immense,  un  monopole  que  l'univers  civilisé  subit  de 
puis  dix-huit  ans.  Les  ministres  qui  nous  ont  gouverné 
n'ont  eu  qu'une  seule  pensée  :  comprimer  la  littératur 
française  à  l'intérieur,  la  sacrifier  au  dehors,  la  laisse 
systématiquement  spoliée  dans  un  royaume  voisi 
par  la  contrefaçon.  Je  favoriserais,  au  contraire,  « 
admirable  monopole  sous  toutes  ses  formes,  et  je  1 
répandrais  sur  le  monde  entier;  je  créerais  à  Par: 
des  foyers  lumineux  qui  éclaireraient  toutes  les  m 
tions,  et  vers  lesquels  toutes  les  nations  se  tourne 
raient. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  achever  l'œuvre,  je  voudra 
des  théâtres  spéciaux  pour  le  peuple  ;  ces  théâtres,  jj 
les  mettrais  à  la  charge,  non  de  l'État,  mais  de  la  vil 
de   Paris;  ce  seraient  des  théâtres,  bien  à  ses  frai  i 
et   bien  choisis  par  son  administration    municipa  | 
parmi  les  théâtres  déjà  existants,   et  dès  lors  suj 
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ventionnés  par  elle.  Je    les  appellerais  théâtres  muni- 
cipaux. 

La  ville  de  Paris  est  intéressée,  sous  tous  les  rap- 
ports, à  l'existence  de  ces  théâtres  :  ils  développeraient 
les  sentiments  moraux  et  l'instruction  dans  les  classes 
inférieures  ;  ils  contribueraient  à  faire  régner  le  calme 
dans  cette  partie  de  la  population  d'où  sortent  parfois 
des  commotions  si  fatales  à  la  ville. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  d'une  manière  générale  en  me 
faisant  le  plagiaire  de  l'empereur  Napoléon,  je  le  répète 
ici  en  appliquant  surtout  mon  assertion  aux  classes 
nférieures  de  la  population  parisienne  :  le  peuple  fran- 
çais, la  population  parisienne  principalement,  ont 
Deaucoup  du  peuple  athénien  ;  il  faut  quelque  chose 
DOur  occuper  leur  imagination.  Les  théâtres  muni- 
ipaux  seront  des  espèces  de  dérivatifs  qui  neutra- 
iseront  les  bouillonnements  populaires.  Avec  eux,  le 
>euple  parisien  lira  moins  de  mauvais  pamphlets,  boira 
uoins  de  mauvais  vins,  hantera  moins  de  mauvais  lieux, 
era  moins  de  révolutions  violentes. 

L'intérêt  de  la  ville  est  patent;  il  est  naturel  qu'elle 
asse  les  frais  de  ces  fondations.  Elle  ferait  appel  à  des 
uteurs  sages  et  distingués,  qui  produiraient  sur  la 
cène  des  pièces  élémentaires,  tirées  surtout  de  notre 
istoire  nationale.  Vous  avez  vu  une  partie  de  cette 
ensée  réalisée  par  le  Cirque  ;  on  a  eu  tort  de  le  laisser 
îrmer. 

Les  théâtres  municipaux  seraient  répartis  entre  les 
ifférents  quartiers  de  la  capitale  et  placés  surtout 
ans  les  quartiers  les  moins  riches,  dans  les  fau- 
aurgs. 

II.  12 
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Ainsi,   à   la  charge  de  l'État,  quatre  théâtres  na- 
tionaux pour  la  France  et  pour  l'Europe  ;  à  la  charge  de  la 
ville,  quatre  théâtres  municipaux  pour  le  peuple  des  : 
faubourgs;  à  côté  de  ce  haut  enseignement  de  l'État, 
les  théâtres  libres;  voilà  mon  système. 

Selon  moi,  de  ce  système,  qui  est  la  liberté,  sorti- 
raient la  grandeur  de  l'art  et  l'amélioration  du  peuple^ 
qui  sont  mes  deux  buts.  Vous  avez  vu  ce  qu'avait  pro- 
duit, pour  ces  deux  grands  buts,  le  système  basé  sur'i 
l'autorité,  c'est-à-dire  le  privilège  et  la  censure.  Com- 
parez et  choisissez. 

m.  le  président.  —  Vous  admettez  le  régime  de  la 
liberté;  mais  vous  faites  aux  théâtres  libres  une  con^rj 
dition  bien  difficile.   Us  seront  écrasés  par  ceux   de 
l'État. 

m.  victor  hugo.  —  Le  rôle  des  théâtres  libres  est  loin 
d'être  nul  à  côté  des  théâtres  de  l'État.  Ces  théâtres  lut- 
teront avec  les  vôtres.  Quoique  vous  soyez  le  gouverne- 
ment, vous  vous  trompez  quelquefois.  Il  vous  arrive  de  - 
repousser  des  œuvres  remarquables;  les  théâtres  libresif 
accueilleront  ces  œuvres-là;  ils  profiteront  des  erreurs'': 
que  vous    aurez  commises,  et  les  applaudissements  : 
du  public  que  vous  entendrez  dans  les  salles  seront  : 
pour  vous  des  reproches,  et  vous  stimuleront. 

On  va  me  dire  :  «  Les  théâtres  libres,  qui  auront  pein( 
à  faire  concurrence  au  gouvernement,  chercheront 
pour  réussir,  les  moyens  les  plus  fâcheux:  ils  feron  :: 
appel  au  dévergondage  de  l'imagination,  ou  aux  pas  s 
sions  populaires  ;  pour  attirer  le  public,  ils  spéculeron 
sur  le  scandale;  ils  feront  de  l'immoralité,  et  ils  feron 
de  la  politique  ;  ils  joueront  des  pièces  extravagantes 
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jtl'xcentriques ,   obscènes,  et  des    comédies  aristopha- 

i:|iesques.  »  S'il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  de 

;,  rimmel,  on  pourra  le  réprimer  parles  moyens  légaux, 

j'inon,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Je  suis  un  de  ceux  qui 

imt   eu  l'inconvénient  ou  l'honneur,  depuis  Février, 

l 'être  quelquefois  mis  sur  le  théâtre.  Que  m'importe  ! 

l 'aime  mieux  ces  plaisanteries,  inoffensives  après  tout, 

:iie  telles  calomnies   répandues  contre   moi  par  un 

lournal  dans  cinquante  mille  exemplaires. 

|  Quand  on  me  met  sur  la  scène,  j'ai  tout  le  monde 

Ij'Our  moi,  quand  on  me  travestit  dans  un  journal,  j'ai 

I  ontre  moi  les  trois  quarts  des  lecteurs  ;  et,  cependant, 

II?  ne  m'inquiète,  pas  de  la  liberté  de  la  presse;  je  ne 

luis  point  de  procès  aux  journaux  qui  me  travestissent; 

|b  ne  leur  écris  pas  même  de  lettres  avec  un  huissier 

jjour  facteur.  Sachez  donc  accepter  et  comprendre  la 

Iberté  de  la  pensée  sous  toutes  ses  formes,  la  liberté 

u  théâtre  comme  la  liberté  de  la  presse  :  c'est  l'air 

îême  que  vous  respirez.  Contentez-vous,  quand  les 

aéâtres  libres  ne  dépassent  point  certaines  bornes  que 

i  loi  peut  préciser,  de  leur  faire  une  noble  et  puissante 

lierre  avec  vos  théâtres  nationaux  et  municipaux;  la 

ictoire  vous  restera. 

m.  scribe.  —  Les  généreuses  idées  que  vient  d'é- 
îettre  M.  Victor  Hugo  sont  en  partie  les  miennes; 
îais  il  me  semble  qu'elles  gagneraient  à  être  réalisées 
ans  un  système  moins  compliqué.  Le  système  de 
[.  Victor  Hugo  est  double,  et  ses  deux  parties  sem- 
lent  se  contredire.  Dans  ce  système,  où  la  moitié  des 
léâtres  serait  privilégiée,  et  l'autre  moitié  libre,  il  y 
urait  deux  choses  à  craindre  :  ou  bien  les  théâtres  du 
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gouvernement  et  de  la  ville  ne  donneraient  que  des 
pièces  officielles  où  personne  n'irait,  ou  bien  ils  pour- 
raient à  leur  gré  user  des  ressources  immenses  de  leurs 
subventions;  dans  ce  cas,  les  théâtres  libres  seraient 
évidemment  écrasés. 

Pourquoi,  alors,  permettre  à  ceux-ci  de  soutenir 
une  lutte  inégale,  qui  doit  fatalement  se  terminer  par 
leur  ruine!  Si  le  principe  de  liberté  n'est  pas  bon  en 
haut,  pourquoi  serait-il  bon  en  bas?  Je  voudrais,  et 
sans  invoquer  d'autres  motifs  que  ceux  que  vient  de 
me  fournir  M.  Hugo,  que  tous  les  théâtres  fussent  pla- 
cés entre  les  mains  du  gouvernement. 

m.  victor  hugo.  — Je  ne  prétends  nullement  établir 
des  théâtres  privilégiés;  dans  ma  pensée,  le  privilège 
disparaît.  Le  privilège  ne  crée  que  des  théâtres  factices; 
la  liberté  vaudra  mieux  :  elle  fonctionnera  pour  l'indus- 
trie théâtrale  comme  pour  toutes  les  autres;  la  demande 
réglera  la  production.  La  liberté  est  la  base  de  tout  mon 
système  ;  il  est  franc  et  complet  ;  mais  je  veux  la  liberté 
pour  tout  le  monde,  aussi  bien  pour  l'État  que  pour  les 
particuliers.  Dans  mon  système,  l'État  a  tous  les  droits 
de  l'individu;  il  peut  fonder  un  théâtre,  comme  il  peut 
créer  un  journal;  seulement,  il  a  plus  de  devoirs  en- 
core. J'ai  indiqué  comment  l'État,  pour  remplir  ses 
devoirs,  devait  user  de  la  liberté  commune;  voilà  tout. 

m.  le  président.  —  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  questionner  sur  un  détail?  Admettriez- vous,  dans 
votre  système,  le  principe  du  cautionnement? 

m.  victor  hugo.  —  J'en  ai  déjà  dit  un  mot  tout  à 
l'heure;  je  l'admettrais,  et  voici  pourquoi  :  je  ne  vpux 
compromettre  les  intérêts  de  personne,  principalement 
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les  pauvres  et  des  faibles,  et  les  comédiens,  en  géné- 
ral, sont  faibles  et  pauvres.  Avec  le  système  de  la  li- 
berté industrielle,  il  se  présentera  plus  d'un  aventurier 
[ui  dira  :  «Je  vais  louer  un  local,  engager  des  acteurs; 
i  je  réussis,  je  payerai;  si  je  ne  réussis  pas,  je  ne 
bayerai  personne.  »  Or,  c'est  ce  que  je  ne  veux  point. ; 
Le  cautionnement  répondra.  Il  aura  un  autre  usage  : 
Le  payement  des  amendes  qui  pourront  être  infligées 
i.iux  directeurs.  A  mon  avis,  la  liberté  implique  la  res- 
ponsabilité ;  c'est  pourquoi  je  veux  le  cautionnement. 
!  m.  le  président.  — On  a  proposé  devant  la  com- 
mission d'établir,  dans  l'bypothèse  où  la  liberté  indus- 
trielle serait  proclamée,  des  conditions  qui  empêche- 
raient d'établir,  sous  le  nom  de  théâtres,  de  véritables 
pchoppes  :  conditions  de  construction,  conditions  de 
Jlimension,  etc. 

m.  victor  hugo.  —  Ces  conditions  sont  de  celles 
bue  je  mettrais  à  l'établissement  des  théâtres. 

3i.  scribe.  —  Elles  me  paraissent  parfaitement  sages. 

m.  le  président.  —  On  avait  proposé  aussi  d'inter- 
iire  le  mélange  des  représentations  théâtrales  avec 
•d'autres  industries;  par  exemple,  les  cafés-spectacles. 

m.  Alexandre  dumas.  —  C'est  une  affaire  de  police. 

m.  le  conseiller  defresne.  —  Gomment  seront 
(administrés,  dans  le  système  de  M.  Hugo,  les  théâtres 
subventionnés? 

m.  Alexandre  dumas.  —  Je  demanderai  à  la  com- 
mission la  permission  de  lui  dire  comment,  selon  moi, 
la  question  devrait  être  résolue.  J'ai  quelque  expérience 
de  la  matière;  j'ai  beaucoup  manié  les  théâtres,  soit 
comme  auteur,  soit  comme  directeur.   J'adopte  avec 

12. 
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empressement  l'institution  des  théâtres  de  l'État,  selon 
le  système  de  M.  Victor  Hugo  et  celui  de  M.  Souvestre. 

Je  ne  crois  pas  que  l'administration  directe  de  ces 
théâtres  par  le  gouvernement  doive  être  plus  dispen- 
dieuse pour  lui  que  la  tutelle  actuelle.  Le  chiffre  total  des 
subventions  annuelles  s'élève  à  onze  cent  et  quelques 
mille  francs.  Cette  somme  suffit,  selon  moi,  pour  sou- 
tenir largement  quatre  théâtres  que  je  voudrais  voirli 
subventionner  par  le  gouvernement  :  le  Théâtre-Fran- 
çais, l'Opéra-Comique,  les  théâtres  des  Italiens  et  de 
l'Odéon.  Je  ne  parle  pas  encore  de  l'Opéra.  Tous  ces 
théâtres  ont  trente-quatre  pieds  à  peu  près  d'ouver- 
ture; tous  pourraient  user  des  mêmes  décors.  Mainte- 
nant, ils  ont  chacun  les  leurs;  chacun  a  une  adminis- 
tration pour  répondre  de  ceux  qu'il  possède.  Le  jour 
où  les  quatre  théâtres  seront  dans  la  main  de  la  nation, 
on  pourra  réunir  ces  quatre  administrations  en  une 
seule.  Dans  chacun  des  théâtres,  on  aura  le  choix  des  i 
décorations  qui  auront  été  faites  pour  tous  les  quatre 
depuis  dix  ans. 

On  fera  ainsi  cent  cinquante  mille  francs  d'économie 
par  an,  rien  qu'en  faisant  servir  la  toile  et  le  bois  d'un 
théâtre  pour  un  autre.  Je  n'ai  point  parlé  de  l'Opéra  :  i 
à  cause  de  ses  machines,  on  doit  le  laisser  à  part.  Le 
théâtre  de  l'Opéra  dépense  prodigieusement  en  décors  ; 
dès  qu'une  toile  a  servi  sur  la  scène,  elle  ne  peut  plus 
resservir.  Le  Théâtre-Français  tombe  dans  un  excès 
contraire;  il  ne  dépense  pas,  par  an,  plus  de  quinze 
mille  francs  de  décorations.  Il  a  un  tailleur  qui  lui  fait 
ses  costumes  à  forfait,  pour  vingt-quatre  mille  francs  par  ; 
an.  Tel  qu'il  est,  le  Théâtre-Français  est  constitué  pour 
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tre  éternellement  en  ruine.  Ce  qu'il  faut  pour  faire 
ivre  un  théâtre,  c'est  une  moyenne  de  recettes.  Quand 
ne  administration  tire  ses  gains  moins  du  mérite  de 
pn répertoire  que  du  talent  d'un  acteur,  il  faut  néces- 
■lirement  qu'elle  fasse  de  mauvaises  affaires,  car  un 
jeteur  ne  pourra  pas  jouer  tous  les  jours.  Dans  ce  cas- 
i,  il  faut  au  moins  que  l'administration  ait  deux 
irands  acteurs,  et  qu'ils  alternent  entre  eux  aiin  d'at- 
rer  le  public  tous  les  jours. 

:  m.  le  président.  —  Ce  que  la^commission  deman- 
ait,  c'était  surtout  des  détails  sur  le  mode  d'adminis- 
l-ation  des  théâtres  qui  seraient  entretenus  par  l'État 
H  par  les  villes. 

:  m.  victor  hugo.  —  Vous  me  demandez  comment  je 

lirais  administrer,  dans  mon  système,  les  théâtres  sub- 

bntionnés,  c'est-à-dire  les  théâtres  nationaux  et  les 

Léâtres  municipaux. 

Je  commence  par  vous  dire  que,  quoi  que  l'on  fasse, 

résultat  d'un  système  est  toujours  au-dessous  de  ce 

ne  l'on  en  attend.  Je  ne  vous  promets  donc  pas  la 

rfection,  mais  une  amélioration  immense.  Pour  la 

■aliser,  il  est  nécessaire  de  choisir  avec  un  soin  ex- 

ême  les  hommes  qui  voudront  diriger  ce  que  j'appel- 

rais  volontiers  les  théâtres  écoles.  Avec  de  mauvais 

ioix,  l'institution  ne  vaudrait  pas  grand'chose;  il  ar- 

vera  peut-être  quelquefois  qu'on  se  trompera  ;  le  mi- 

•stère,  au  lieu  de  prendre  Corneille,  pourra  prendre 

'..  Campistron;  quand  il  choisira  mal,  ce  seront  les 

léâtres  libres  qui  corrigeront  le  mal,  et,  alors,  vous 

irez  le  Théâtre-Français  ailleurs  qu'au  Théâtre-Fran- 

ûs;  mais  cela  ne  durera  pas  longtemps. 
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Je  voudrais,  à  la  tête  des  théâtres  du  gouvernement, 
des  directeurs  indépendants  les  uns  des  autres,  subor- 
donnés tous  quatre  au  directeur,  ou  plutôt  au  ministre 
des  arts,  et  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  concurrence 
entre  eux.  Ils  seraient  rétribués  par  le  gouvernement, 
et  auraient  un  certain  intérêt  dans  les  bénéfices  de  leurs 
théâtres. 

m.  mélesville.  —  Qui  est-ce  qui  nommera,  et  qui 
est-ce  qui  destituera  les  directeurs? 

M.  victor  hugo.  —  Le  ministre  compétent  les  nom- 
mera, et  ce  sera  lui  aussi  qui  les  destituera.  Il  en  sera 
pour  eux  comme  pour  les  préfets. 

m.  mélesville.  —  Vous  leur  faites  là  une  position 
singulière.  Supposez  un  homme  honorable,  distingué, 
qui  aura  administré  avec  succès  la  Comédie-Française  : 
un  ministre  lui  a  demandé  une  pièce  d'une  certaine 
couleur  politique;  le  ministre  suivant  sera  défavorable 
à  cette  couleur  politique.  Le  directeur,  malgré  tout 
son  mérite  et  son  service,  sera  immédiatement  destitué. 

m.  Alexandre  di'mas.  —  C'est  un  danger  commun 
à  tous  les  fonctionnaires. 

Sur  la  question  de  la  censure  dramatique,  voici, 
maintenant,  comme  s'exprimait  Victor  Hugo  : 

m.  victor  hugo.  —  Le  système  actuel  est  détestable. 
En  principe,  c'est  l'État  qui  régit  la  liberté  littéraire 
des  théâtres;  mais  l'État  est  un  être  de  raison,  le 
gouvernement  l'incarne  et  le  représente;  mais  le  gou- 
vernement a  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  des 
théâtres  :  il  s'en  repose  sur  le  ministre  de  l'intérieur; 
mais  le  ministre  de  l'intérieur  est  un  personnage  hier 
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iccupé;  il  se  fait  remplacer  par  le  directeur  des  beaux- 
rts;  la  besogne  déplaît  au  directeur  des  beaux-arts, 
[ui  la  passe  au  bureau  de  censure. 

Admirez  ce  système  qui  commence  par  l'État,  et  qui 
init  par  un  commis  !  Si  bien  que  cette  espèce  de  ba- 
ayeur  d'ordures  dramatiques  qu'on  appelle  un  censeur 
eut  dire,  comme  Louis  XIV  :  «  L'État,  c'est  moi  !  » 
La  liberté  de  la  pensée  dans  un  journal,  vous  la  res- 
ectez  en  la  surveillant;  vous  la  confiez  au  jury.  La 
iberté  de  la  pensée  sur  le  théâtre,  vous  l'insultez  en  la 
éprimant;  vous  la  livrez  à  la  censure! 
Y  a-t-il  au  moins  un  grand  intérêt  qui  excuse  cela? 
oint. 

Quel  bien  la  censure,  appliquée  au  théâtre,  a-t-elle 
îroduit  depuis  trente  ans?  A-t-elle  empêché  une  al- 
usion  politique  de  se  faire  jour?  Jamais.  En  général, 
lie  a  plutôt  éveillé  qu'endormi  l'instinct  qui  pousse  le 
rablic  à  faire,  au  théâtre,  de  l'opposition  en  riant. 

Au  point  de  vue  politique,  elle  ne  vous  a  donc  rendu 
imcun  service.  En  a-t-elle  rendu  au  point  de  vue  mo- 
!ral?  Pas  davantage. 

Rappelez  vos  souvenirs.  A-t-elle  empêché  des  théâ- 
tres de  s'établir  uniquement  pour  l'exploitation  d'un 
certain  côté  des  appétits  les  moins  nobles  de  la  foule  ? 
Non.  Au  point  de  vue  moral,  la  censure  n'a  été  bonne 
à  rien;  au  point  de  vue  politique,  bonne  à  rien.  Pour- 
quoi donc  y  tenez-vous  ? 

Il  y  a  plus.  Comme  la  censure  est  réputée  veiller  aux 
mœurs  publiques,  le  peuple  abdique  sa  propre  autorité, 
sa  propre  surveillance;  il  fait  volontiers  cause  com- 
mune avec  les  licences  du  théâtre  contre  les  persécu- 
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tions  de  la  censure.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  un  jour  à 
l'Assemblée  nationale,  de  juge,  il  se  fait  complice. 

La  difficulté  même  de  créer  des  censeurs  montre 
combien  la  censure  est  un  labeur  impossible.  Ces  fonc- 
tions si  difficiles,  si  délicates,  sur  lesquelles  pèse  un© 
responsabilité  si  énorme,  elles  devraient  logiquement. 
être  exercées  par  les  hommes  les  plus  éminents  en 
littérature.  En  trouverait-on  parmi  eux  qui  les  accep- 
teraient? Ils  rougiraient  seulement  de  se  les  entendre 
proposer.  Vous  n'aurez  donc  jamais,  pour  les  rem- 
plir, que  des  hommes  sans  valeur  personnelle,  et  j'a-, 
jouterai,  des  hommes  qui  s'estiment  peu;  et  ce  sont, 
ces  hommes  que  vous  faites  arbitres,  de  quoi?  De  là 
littérature!  Au  nom  de  quoi?  De  la  morale  ! 

Les  partisans  de  la  censure  nous  disent  :  «  Oui,  elle 
a  été  mal  exercée  jusqu'ici;  mais  on  peut  l'améliorer.  » 
Commentl'améliorer?  On  n'indique  guère  qu'un  moyen  3  : 
faire  exercer  la  censure  par  des  personnages  consi- 
dérables, des  membres  de  l'Institut,  de  l'Assemblée  \ 
nationale,  et  autres,  qui  fonctionneront,  au  nom  du. 
gouvernement,  avec  une  certaine  indépendance ,  ditt 
on,  une  certaine  autorité,  et,  à  coup  sûr,  une  grande 
honorabilité.  Il  n'y  a  à  cela  qu'une  petite  objection, 
c'est  que  c'est  impossible... 

Croyez-moi,  n'accouplez  jamais  ce  mot,  qui  est  si 
noble,  l'Institut  de  France,  avec  ce  mot,  qui  l'est  si 
peu,  la  censure! 

Dans  votre  comité  de  censure,  mettriez- vous  des 
membres  de  l'Assemblée  nationale  élus  par  cette  as- 
semblée? Mais,  d'abord,  j'espère  que  l'Assemblée  re- 
fuserait tout  net;  et  puis,  si  elle  y  consentait,  en  quoi 
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Bile  aurait  grand  tort,  la  majorité  vous  enverrait  des 
lomnies  de  parti  qui  vous  feraient  de  belle  besogne  ! 
Il  Pour  commission  de  censure,  vous  bornerez-vous  à 
['rendre  la  commission  des  théâtres?  Il  y  a  un  élément 
,'ui  y  serait  nécessaire  ;  eh  bien ,  cet  élément  n'y  sera 
las.  Je  veux  parler  des  auteurs  dramatiques.  Tous 

fuseront,  comptez-y.  Que  sera  alors  votre  commission 
le  censure  ?  Ce  que  serait  une  commission  de  marine 
■ms  marins. 

H  Difficultés  sur  difficultés.  Mais  je  suppose  votre  com- 
mission composée,  soit;  fonctionnera-t-elle?  Point. 
Bous  figurez-vous  un  représentant  du  peuple,  un  con- 
cilier d'État,  un  conseiller  à  la  cour  de  cassation, 
Bllant  dans  les  théâtres ,  et  s'occupant  de  savoir  si 
j3lle  pièce  n'est  pas  faite  plutôt  pour  éveiller  des  ap- 
llétits  sensuels  que  des  idées  élevées.  Vous  les  figurez- 
flous  assistant  aux  répétitions,  et  faisant  allonger  les 
upes  des  danseuses?  Pour  ne  parler  que  de  la  censure 
lu  manuscrit,  vous  les  figurez-vous  marchandant  avec 
Hauteur  la  suppression  d'un  coq-à-1'âne  ou  d'un  ca- 
Ibmbour? 

I  Vous  me  direz  :  «  Cette  commission  ne  jugera  qu'en 
Hppel.  »  De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  jugera  en  appel 
rur  tous  les  détails  qui  feront  difficulté  entre  l'auteur 

t  les  censeurs  inférieurs,  et  l'auteur  ne  s'entendra 
Jamais  avec  les  censeurs  inférieurs  :  autant,  alors,  ne 
■aire  qu'un  degré  ;  ou  bien  elle  se  bornera,  sans  entrer 
llans  les  détails,  à  accorder  ou  à  refuser  l'autorisation  : 
Rilors,  la  tyrannie  sera  plus  grande  qu'elle  n'a  jamais 

;té. 
Tenez,  renonçons  à  la  censure  et  acceptons  résolu- 
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ment  la  liberté.  C'est  le  plus  simple,  le  plus  digne  et 
le  plus  sûr. 

En  dépit  de  tout  sophisme  contraire,  j'avoue  qu'en 
présence  de  la  liberté  de  la  presse,  je  ne  puis  redouter 
la  liberté  des  théâtres.  La  liberté  de  la  presse  présente, 
à  mon  avis,  dans  une  mesure  beaucoup  plus  considé- 
rable, tous  les  inconvénients  de  la  liberté  du  théâtre. 

Mais  liberté  implique  responsabilité.  A  tout  abus,  il 
faut  la  répression.  Pour  la  presse,  je  viens  de  le  rappe- 
ler, vous  avez  le  jury;  pour  le  théâtre,  qu'aurez-vous? 
La  cour  d'assises?  des  tribunaux  ordinaires?  Impos- 
sible. 

Les  délits  que  l'on  peut  commettre  par  la  voie  du 
théâtre  sont  de  toute  sorte.  11  y  a  ceux  que  peut' 
commettre  volontairement  un  auteur  écrivant  dans 
une  pièce  des  choses  contraires  aux  mœurs  ;  il  y  a, 
ensuite,  les  délits  de  l'acteur,  ceux  qu'il  peut  com- 
mettre en  ajoutant  aux  paroles,  par  des  gestes  ou  des 
inflexions  de  voix,  un  sens  répréhensible  qui  n'est  pas 
celui  de  l'auteur. 

Il  y  a  les  délits  du  directeur,  par  exemple  :  des  exhi- 
bitions de  nudités  sur  la  scène  ;  puis  les  délits  du  déco- 
rateur, résultant  de  certains  emblèmes  dangereux  ou  I 
séditieux  mêlés  à  une  décoration  ;  puis  ceux  du  costu- 
mier, puis  ceux  du  coiffeur...  oui,  du  coiffeur  :  un 
toupet  peut  être  factieux;  une  paire  de  favoris  a  fait 
défendre  Vautrin.  Enfin,  il  y  a  les  délits  du  public  :  un 
applaudissement  qui  accentue  un  vers,  un  sifflet  qui 
va  plus  haut  que  l'acteur,  et  plus  loin  que  l'auteur. 

Gomment  votre  jury,  composé  de  bons  bourgeois,  se 
tirera- t-il  de  là? 
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Comment  démêlera-t-il  ce  qui  est  à  celui-ci,  et  ce 
qui  est  à  celui-là?  le  fait  de  l'auteur,  le  fait  du  comé- 
dien, et  le  fait  du  public?  Quelquefois,  le  délit  sera  un 
sourire,  une  grimace,  un  geste.  Transporterez-vous 
les  jurés  au  théâtre  pour  le  juger?  Ferez-vous  siéger  la 
cour  d'assises  au  parterre? 

Supposez- vous  —  ce  qui,  du  reste,  ne  sera  pas  — 
[que  les  jurys,  en  général,  se  défiant  de  toutes  ces  diffi- 
cultés, et  voulant  arriver  à  une  répression  efficace,  jus- 
tement parce  qu'ils  n'entendent  pas  grand'chose  aux 
(délits  de  théâtre,  suivront  aveuglément  les  indications 
!du  ministère  public,  et  condamneront,  sans  broncher, 
(sur  ouï-dire?  Alors,  savez-vous  ce  que  vous  aurez  fait? 
IVous  aurez  créé  la  pire  des  censures,  la  censure  de  la 
peur.  Les  directeurs,  tremblant  devant  les  arrêts  qui 
Iseraient  leur  ruine,  mutileront  la  pensée,  et  supprime- 
ront la  liberté. 

Vous  êtes  placés  entre  deux  systèmes  impossibles 
la  censure  préventive,  que  je  vous  délie  d'organiser 
convenablement  ;  la  censure  répressive,  la  seule  admis- 
jsible  maintenant,  mais  qui  échappe  aux  moyens  du 
droit  commun. 

Je  ne  vois  qu'une  manière  de  sortir  de  cette  double 
'impossibilité. 

Pour  arriver  à  la  solution,  reprenons  le  système 
théâtral  tel  que  je  vous  l'ai  indiqué.  Vous  avez  un  cer- 
tain nombre  de  théâtres  subventionnés;  tous  les  autres 
sont  livrés  à  l'industrie  privée  ;  à  Paris,  il  y  a  quatre 
théâtres  subventionnés  par  le  gouvernement,  et  quatre 
jpar  la  ville. 

L'état  normal  de  Paris  ne  comporte  pas  plus  de 
il.  13 
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seize  théâtres.  Sur  ces  seize  théâtres,  la  moitié  sera 
donc  sous  l'influence  directe  du  gouvernement  ou  de 
la  ville  ;  l'autre  moitié  fonctionnera  sous  l'empire  des 
restrictions  de  police  et  autres  que  dans  votre  loi  vous 
imposerez  à  l'industrie  théâtrale. 

Pour  alimenter  tous  ces  théâtres  et  ceux  de  la  pro- 
vince, dont  la  position  sera  analogue,  vous  aurez  la 
corporation  des  auteurs  dramatiques,  corporation  com- 
posée d'environ  trois  cents  personnes,  et  ayant  un  syn- 
dicat. 

Cette  corporation  a  le  plus  sérieux  intérêt  à  maintenir 
le  théâtre  dans  la  limite  où  il  doit  rester  pour  ne  point 
troubler  la  paix  de  l'État  et  l'honnêteté  publique.  Cette 
corporation,  par  la  nature  même  des  choses,  a  sur  ses 
membres  un  ascendant  disciplinaire  considérable.  Je 
suppose  que  l'Etat  reconnaît  cette  corporation,  et  qu'il 
en  fait  son  instrument. 

Chaque  année,  elle  nomme  dans  son  sein  un  conseil 
de  prud'hommes,  un  jury.  Ce  jury,  élu  au  suffrage  uni- 
versel, se  composera  de  huit  ou  dix  membres;  —  ce 
seront  toujours,  soyez- en  sûrs,  les  personnages  les 
plus  considérés  et  les  plus  considérables  de  l'associa- 
tion. 

Ce  jury,  que  vous  appellerez  jury  de  blâme,  ou  de 
tout  autre  nom  que  vous  voudrez,  sera  saisi,  soit  sur 
la  plainte  de  l'autorité  publique,  soit  sur  celle  de  la 
commission  dramatique  elle-jnême,  de  tous  les  délits 
de  théâtre  commis  par  les  auteurs,  les  directeurs,  les 
comédiens.  Composé  d'hommes  spéciaux,  investi  d'une 
sorte  de  magistrature  de  famille,  il  aura  la  plus  grande  . 
autorité,  il  comprendra  parfaitement  la  matière,  il  sera 
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sévère  dans  la  répression,  et  il  saura  superposer  la  peine 
au  délit. 

Le  jury  dramatique  juge  les  délits;  s'il  les  reconnaît, 
lil  les  blâme  ;  s'il  blâme  deux  fois,  il  y  a  lieu  à  la  sus- 
pension de  la  pièce  et  à  une  amende  considérable,  qui 
[peut,  si  elle  est  infligée  à  un  auteur,  être  prélevée  sur 
les  droits  d'auteur  recueillis  par  les  agents  de  la  so- 
ciété. 

Si  un  auteur  est  blâmé  trois  fois,  il  y  a  lieu  à  le 
rayer  de  la  liste  des  associés.  Cette  radiation  est  une 
peine  très-grave  :  elle  n'atteint  pas  seulement  l'auteur 
dans  son  bonneur,  elle  l'atteint  dans  sa  fortune,  elle 
implique  pour  lui  la  privation  à  peu  près  complète  de 
ses  droits  de  province. 

Maintenant,  croyez- vous  qu'un  auteur  aille  trois  fois 
devant  le  jury  dramatique?  Pour  moi,  je  ne  le  crois 
pas.  Tout  auteur  traduit  devant  le  jury  se  défendra; 
s'il  est  blâmé,  il  sera  profondément  affecté  par  ce 
blâme,  et,  soyez  tranquilles,  je  connais  l'esprit  de 
cette  excellente  et  utile  association,  vous  n'aurez  pas 
de  récidives. 

Vous  aurez  donc  ainsi,  dans  le  sein  de  l'association 
dramatique  elle-même,  les  gardiens  les  plus  vigilants 
de  l'intérêt  public. 

C'est  la  seule  manière  possible  d'organiser  la  censure 
répressive.  De  cette  manière  vous  conciliez  les  deux 
choses  qui  font  tout  le  problème  :  l'intérêt  de  la  société 
et  l'intérêt  de  la  liberté... 

En  dehors  du  syndicat  de  l'ordre  des  auteurs  dra- 
matiques, il  y  aura  aussi  un  juge  qui  veillera  à  la  po- 
lice de  l'audience,  à  la  dignité  de  la  représentation  ;  ce 
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juge,  ce  sera  le  public.  Sa  puissance  est  grande  et  sé- 
rieuse; elle  sera  plus  sérieuse  encore  quand  il  se  sen- 
tira réellement  investi  d'une  sorte  de  magistrature  par 
la  liberté  même.  Ce  juge  a  puissance  de  vie  et  de  mort; 
il  peut  faire  tomber  la  toile,  et  alors  tout  est  dit. 

m.  le  président.  —  Mais  ce  juge  n'est  pas  un,  la 
majorité  décidera,  la  minorité  protestera,  et  une  lutte 
personnelle  s'engagera  pour  trancher  la  question. 

m.  souvestre.  —  Les  troubles  seront  plus  rares  que 
vous  ne  le  croyez.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce 
qui  s'est  passé  au  Vaudeville  dans  ces  derniers  temps  . 
On  y  jouait  des  pièces  faites  pour  exciter  la  passion  et 
la  répulsion  d'une  partie  de  la  population  parisienne. 
La  majorité  du  public  s'est  prononcée  en  faveur  de  ces 
pièces;  la  minorité  s'est  retirée,  s'inclinant  ainsi  devant 
le  jugement  de  la  majorité.  Des  faits  analogues  seront 
de  plus  en  plus  communs  à  mesure  qu'on  s'habituera 
à  la  liberté  du  théâtre. 

m.  le  conseiller  BÉHic.  —  L' organisation  de  la  cen- 
sure répressive,  telle  que  la  propose  M.  Victor  Hugo, 
présente  une  difficulté  dont  je  le  rends  juge.  On  ne 
peut,  maintenant,  faire  partie  de  l'association  des  au- 
teurs dramatiques  qu'après  avoir  fait  jouer  une  pièce. 
M.  Victor  Hugo  propose  de  maintenir  ces  conditions 
ou  des  conditions  analogues  d'incorporation.  Quel  sys- 
tème répressif  appliquera-t-il  alors  à  la  première  pièce 
d'un  auteur? 

m.  victor  hugo.  —  Le  système  de  droit  commun, 
comme  aux  pièces  de  tous  les  auteurs  qui  ne  feront  pas 
partie  de  la  société,  la  répression  par  le  jury. 

m.  le  conseiller  béhic  —  J'ai  une  autre  critique 
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plus  grave  à  faire  au  système  de  M.  Victor  Hugo.  Toute 
personne  qui  remplit  des  conditions  déterminées  a  droit 
de  se  faire  inscrire  dans  l'ordre  des  avocats.  De  plus, 
les  avocats  peuvent  seuls  plaider.  Si  un  certain  esprit 
littéraire  prédominait  dans  votre  association,  ne  serait-il 
pas  à  craindre  qu'elle  ne  repoussât  de  son  sein  les  auteurs 
dévoués  à  des  idées  contraires,  ou  même  que  ceux-ci 
ne  refusassent  de  se  soumettre  à  un  tribunal  évidem- 
ment hostile,  et  aimassent  mieux  se  tenir  en  dehors? 
Ne  risque-t-on  pas  de  voir  alors,  en  dehors  de  la  cor- 
poration des  auteurs  dramatiques,  un  si  grand  nombre 
d'auteurs,  que  son  syndicat  deviendrait  impuissant  à 
réaliser  la  mission  que  lui  attribue  M.  Victor  Hugo? 

m.  scbibe.  —  Je  demande  la  permission  d'appuyer 
cette  objection  par  quelques  mots.  11  y  a  des  esprits 
[indépendants  qui  refuseront  d'entrer  dans  notre  asso- 
ciation précisément  parce  qu'ils  craindront  une  justice 
disciplinaire,  à  laquelle  il  n'y  aura  pas  chance  d'é- 
chapper, et  ceux-là  seront  sans  doute  les  plus  dan- 
igereux. 

J'irai  plus  loin.  Si  vous  attribuez  à  notre  association 
jle  caractère  que  lui  veut  M.  Victor  Hugo,  vous  changez 
la  nature  du  contrat  qui  nous  unit,  et  que  nous  avons 
souscrit.  Or,  je  suis  persuadé  que,  dès  que  ce  change- 
Iment  aura  lieu,  beaucoup  de  nos  confrères  se  sépare- 
Jront  de  nous  immédiatement  :  il  y  en  a  plusieurs  qui 
[trouvent  déjà  bien  lourd  le  joug  si  léger  que  leur  impu- 
lsent nos  conventions  mutuelles. 

Du  reste,  il  y  a,  dans  le  système  de  M.  Victor  Hugo, 
des  idées  larges  et  vraies,  qu'il  me  semble  bon  de  con- 
i  server  dans  le  système  préventif,  le  seul  qui,  selon 
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moi,  puisse  être  établi  avec  quelque  chance  de  succès. 
Il  n'est  personne  de  ceux  qui  veulent  l'établir  dans  la 
nouvelle  loi  qui  ne  le  veuille  avec  des  garanties  qu'il 
n'a  jamais  eues  jusqu'ici.  Je  suppose  la  censure  à  deux 
degrés.  Ne  pourrait-on  pas  composer  la  commission 
d'appel  de  personnes  considérables  de  professions  di- 
verses, parmi  lesquelles  se  trouveraient,  en  certain 
nombre,  des  auteurs  dramatiques  élus  par  le  suffrage 
de  leurs  confrères  ? 

Si  ces  auteurs  étaient  désignés  par  le  ministre,  par 
le  directeur  des  beaux-arts,  ils  n'accepteraient  sans 
doute  pas  ;  mais,  nommés  par  leurs  confrères,  ils  ac- 
cepteront. J'avais  soutenu  le  contraire  en  combattant 
le  principe  de  M.  Souvestre;  les  paroles  de  M.  Victor 
Hugo  m'ont  fait  changer  d'opinion.  Celui  de  nous  qui 
serait  élu  ainsi  ne  verrait  pas  de  honte  à  exercer  les 
fonctions  ue  censeur;  il  s'en  ferait  même  honneur,  car 
il  sentirait  qu'elles  lui  ont  été  confiées,  non  pour  op- 
primer, mais  pour  protéger  et  défendre  les  auteurs 
dramatiques. 

m.  victor  hugo.  —  Personne  n'accepterait.  Les 
auteurs  dramatiques  consentiront  à  exercer  la  censure 
répressive,  parce  que  c'est  une  magistrature  ;  ils  refu- 
seront d'exercer  la  censure  préventive,  parce  que  c'est 
une  police. 

J'ai  dit  les  motifs  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  me 
font  repousser  la  censure  préventive;  je  n'y  reviens 
pas. 

Maintenant,  j'arrive  à  cette  objection,  que  m'a  faite 
M.  Béhic,  et  qu'a  appuyée  M.  Scribe.  On  m'a  dit  qu'un 
grand  nombre  d'auteurs  dramatiques  pourraient  se 
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tenir,  pour  des  motifs  divers,  en  dehors  de  la  corpora- 
tion, et  qu'alors  mon  but  serait  manqué. 

Cette  difficulté  est  grave.  Je  n'essayerai  point  de  la 
tourner  ;  je  l'aborderai  franchement,  en  disant  ma 
pensée  tout  entière.  Pour  réaliser  la  reforme,  il  faut 
agir  rigoureusement,  et  mêler  à  l'esprit  de  liberté  l'esprit 
de  gouvernement.  Pourquoi  voulez-vous  que  l'État,  au 
moment  de  donner  une  liberté  considérable,  n'impose 
pas  des  conditions  aux  hommes  appelés  à  jouir  de  cette 
liberté  ?  L'État  dira  :  «  Tout  individu  qui  voudra  faire  re- 
présenter une  pièce  sur  un  théâtre  du  territoire  fran- 
çais pourra  la  faire  représenter  sans  la  soumettre  à  la 
censure;  mais  il  devra  être  membre  de  la  société  des 
auteurs  dramatiques.  »  Personne,  de  cette  manière,  ne 
restera  en  dehors  de  la  société  ;  personne,  pas  même 
les  nouveaux  auteurs,  car  on  pourrait  exiger,  pour 
l'entrée  dans  la  société,  la  composition,  et  non  la  repré- 
sentation ,  d'une  ou  plusieurs  pièces. 

Le  temps  me  manque  ici  pour  dire  ma  pensée  dans 
toute  son  étendue  ;  je  la  compléterai  ailleurs  et  dans 
quelque  autre  occasion.  Je  voudrais  qu'on  organisât 
une  corporation,  non  pas  seulement  de  tous  les  auteurs 
dramatiques,  mais  encore  de  tous  les  lettrés.  Tous  les 
délits  de  presse  auraient  leur  répression  dans  les  juge- 
ments des  tribunaux  d'honneur  de  la  corporation.  Ne 
sent-on  pas  tous  les  jours  l'inefficacité  de  la  répression 
par  les  cours  d'assises  ? 

Tout  homme  qui  écrirait  et  ferait  publier  quelque 
•chose  serait  nécessairement  compris  dans  la  corporation 
des  gens  de  lettres.  A  la  place  de  l'anarchie  qui  existe 
maintenant  parmi  nous,  vous  auriez  une  autorité  ;  cette 
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autorité  servirait  puissamment  à  la  gloire  et  à  la  tran- 
quillité clu  pays. 

Aucune  tyrannie  dans  ce  système  :  l'organisation.  A 
chacun  la  liberté  entière  de  la  manifestation  de  sa 
pensée,  sauf  à  l'astreindre  à  une  condition  préalable  de 
garantie  qu'il  serait  possible  à  tous  de  remplir. 

Les  idées  que  je  viens  d'exprimer,  j'y  crois  de  toute 
la  force  de  mon  âme;  mais  je  pense,  en  même  temps, 
qu'elles  ne  sont  pas  encore  mûres.  Leur  jour  viendra; 
je  le  hâterai  pour  ma  part.  Je  prévois  les  lenteurs  :  je 
suis  de  ceux  qui  acceptent  sans  impatience  la  collabo- 
ration du  temps. 

m.  émile  souvestre.  —  Avant  l'arrivée  de  M.  Victor 
Hugo  dans  le  sein  de  la  commission,  et  sans  connaître 
les  moyens  qu'il  supposait  nécessaires  pour  organiser 
la  censure  répressive,  j'avais  émis  des  idées  analogues 
à  celles  qu'il  vient  de  développer.  Cette  rencontre  for- 
tuite est  pour  moi  un  motif  nouveau  et  puissant  de  ne 
voir  le  port  que  là  où  je  l'ai  indiqué  :  je  pense  qu'elle 
aura  frappé  la  commission. 

Je  dois  ajouter  qu'on  n'aurait  pas  autant  de  peine  à 
établir  un  tribunal  disciplinaire  de  gens  de  lettres  ou 
d'auteurs  dramatiques  que  le  croit  M.  Scribe  ;  mainte- 
nant, avec  notre  organisation  imparfaite,  très-souvent 
les  bureaux  de  ces  sociétés  rendent  des  sentences  ar- 
bitrales auxquelles  les  parties  se  soumettent  très-vo- 
lontiers. C'est  déjà  un  commencement  de  juridiction. 

m.  le  conseiller  defresne.  —  Ce  que  M.  Victor 
Hugo  et  M.  Souvestre  demandent,  c'est  tout  bonnement 
l'établissement  d'une  jurande  ou  maîtrise  littéraire.  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  les  blâmer.  L'institution  qu'ils 
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demandent  serait  une  grande  et  utile  institution;  mais, 
comme  eux,  je  pense  qu'il  n'y  faut  songer  que  pour  un 
temps  plus  ou  moins  éloigné. 

m.  victor  hugo.  —  Les  associations  de  l'avenir  ne 
seront  point  celles  qu'ont  vues  nos  pères.  Les  associa- 
tions du  passé  étaient  basées  sur  le  principe  de  l'auto- 
rité, et  faites  pour  le  soutenir  et  l'organiser;  les  asso- 
ciations de  l'avenir  organiseront  et  développeront  la 
liberté. 

Je  voudrais  voir  désormais  la  loi  organiser  des  groupes 
d'individualités,  pour  aider,  par  ces  associations,  au 
progrès  véritable  de  la  liberté.  La  liberté  jaillirait  de 
ces  associations,  et  rayonnerait  sur  tout  le  pays.  Il  y 
aurait  liberté  d'enseignement  avec  des  conditions  fortes 
imposées  à  ceux  qui  voudraient  enseigner.  Je  n'entends 
pas  la  liberté  d'enseignement  comme  ce  qu'on  appelle 
le  parti  catholique  :  liberté  de  la  parole  avec  des  condi- 
tions imposées  à  ceux  qui  en  usent  devant  les  tribunaux, 
liberté  du  théâtre  avec  des  conditions  analogues  ;  voilà 
comme  j'entends  la  solution  du  problème. 

J'ajoute  un  détail  qui  complète  les  idées  que  j'ai 
émises  sur  l'organisation  de  la  liberté  théâtrale.  Cette 
organisation,  on  ne  pourra  guère  la  commencer  sérieu- 
sement que  quand  une  réforme  dans  la  haute  adminis- 
tration aura  réuni  dans  une  même  main  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  protection  que  l'État  doit  aux  beaux-arts, 
aux  créations  de  l'intelligence;  et,  cette  main,  je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  celle  d'un  directeur,  mais  celle 
d'un  ministre.  Le  pilote  de  l'intelligence  ne  saurait  être 
trop  haut  placé.  Voyez,  à  l'heure  qu'il  est,  quel  chaos! 

Le  ministre  de  la  justice  a  l'imprimerie  nationale  ;  le 

13. 
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ministre  de  l'intérieur,  les  théâtres,  les  musées  ;  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  lès  sociétés  savantes  ; 
le  ministre  des  cultes,  les  églises;  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  les  grandes  constructions  nationales.  Tout 
cela  devrait  être  réuni. 

Un  même  esprit  devrait  coordonner  dans  un  vaste 
jystème  tout  cet  ensemble,  et  le  féconder.  Que  peuvent, 
maintenant,  toutes  ces  pensées  divergentes,  qui  tirent 
chacune  de  leur  côté?  Rien,  qu'empêcher  tout  progrès 
réel. 

Ce  ne  sont  point  là  des  utopies,  des  rêves.  Il  faut  orga- 
niser. L'autorité  avait  organisé  autrefois  assez  mal,  car 
rien  de  véritablement  bon  ne  peut  sortir  d'elle  seule. 
La  liberté  l'a  débordée  et  l'a  vaincue  à  jamais.  La  li- 
berté est  un  principe  fécond;  mais,  pour  qu'elle  pro- 
duise ce  qu'elle  peut  et  doit  produire,  il  faut  l'organiser. 

Organisez  donc  dans  le  sens  de  la  liberté,  et  non  pas 
dans  le  sens  de  Fautorité.  La  liberté,  elle  est  mainte- 
nant nécessaire.  Pourquoi,  d'ailleurs,  s'en  effrayer? 
Nous  avons  la  liberté  du  théâtre  depuis  dix-huit  mois; 
quel  grand  danger  a-t-elle  fait  courir  à  la  France? 

Et,  cependant,  elle  existe  maintenant  sans  être  en- 
tourée d'aucune  des  garanties  que  je  voudrais  établir. 
Il  y  a  eu  de  ces  pièces  qu'on  appelle  réactionnaires  ; 
savcz-vous  ce  qui  en  est  résulté  ?  C'est  que  beaucoup 
de  gens  qui  n'étaient  pas  républicains  avant  ces  pièces 
le  sont  devenus  après.  Beaucoup  des  amis  de  la  liberté 
ne  voulaient  pas  de  la  République,  parce  qu'ils  croyaient 
que  l'intolérance  était  dans  la  nature  de  ce  gouverne- 
ment ;  ces  hommes-là  se  sont  réconciliés  avec  la  Répu- 
blique le  jour  où  ils  ont  vu  qu'elle  donnait  un  libre  cours 
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à  l'expression  des  opinions,  et  qu'on  pouvait  se  moquer 
d'elle,  qu'elle  était  bonne  princesse,  en  un  mot.  Tel  a 
été  l'effet  des  pièces  réactionnaires.  La  République  s'est 
fait  honneur  en  les  supportant. 

Voyez  maintenant  ce  qui  arrive  !  la  réaction  contre 
la  réaction  commence.  Dernièrement,  on  a  représenté 
une  pièce  ultra-réactionnaire  :  elle  a  été  sifflée  !  Et  c'est 
dans  ce  moment  que  vous  songeriez  à  vous  donner  tort 
en  rétablissant  la  censure  !  Vous  relèveriez  à  l'instant 
même  l'esprit  d'opposition  qui  est  au  fond  du  carac- 
tère national  ! 

Ce  qui  s'est  passé  pour  la  polique,  s'est  passé  aussi 
pour  la  morale.  En  réalité,  il  s'est  joué,  depuis  dix-huit 
mois,  moins  de  pièces  décolletées  qu'il  ne  s'en  jouait 
d'ordinaire  sous  l'empire  de  la  censure.  Le  public  sait 
que  le  théâtre  est  libre  ;  il  est  plus  difficile.  Voilà  la 
situation  d'esprit  où  est  le  public.  Pourquoi  donc  vou- 
loir faire  mal  ce  que  la  foule  fait  bien  ? 

Laissez  là  la  censure,  organisez;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, organisez  la  liberté  I 

On  sait  que,  par  suite  du  revirement  politique  qu'a- 
mena l'élection  du  10  décembre,  le  projet  de  loi  que 
préparait  le  conseil  d'État  sur  l'organisation  des  théâ- 
tres fut  abandonné  avant  d'avoir  été  soumis  à  la  dis- 
cussion publique. 


DIX   ANS 

DE  LA  VIE  D'UNE  FEMME 

oc 
LA    MORALITÉ    DE    M.    SCRIBD 


On  a  \u  que,  devant  le  conseil  d'État,  M.  Scribe  sou- 
int  que  la  liberté  des  théâtres  serait  la  ruine  de  l'art, 
lu  goût,  de  l'industrie,  des  mœurs,  tandis  que  le  privi- 
ége  favorise  les  ouvrages  qui  'peuvent  faire  honneur  à 
'art  et  être  utiles  à  la  morale  publique. 

C'est  cependant  sous  l'empire  du  privilège  que  furent 
ouées  nombre  de  pièces  de  M.  Scribe  passablement 
mmorales,  et,  entre  autres,  son  drame  intitulé  Dix  Ans 
le  la  vie  d'une  femme. 

Nos  œuvres  et  celles  de  l'école  romantique  ont  été 
i  souvent  taxées  d'immoralité  par  des  gens  qui  tiennent 
il.  Scribe  pour  un  auteur  moral ,  qu'il  doit  bien  nous 
itre  permis  de  rétorquer  ici  l'accusation,  et  de  montrer, 
nèce  en  main,  jusqu'où  on  poussait  quelquefois  le 
icandale  dans  le  camp  opposé  au  nôtre. 
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Voici  ce  que  c'était  que  Dix  Ans  de  la  vie  d'une 
femme  *. 

Adèle  Evrard  a  épousé  M.  Darcey,  riche  propriétaire, 
bon  et  excellent  homme,  plein  de  soins,  d'attentions  ef 
de  complaisances  pour  sa  femme  ;  —  une  espèce  de 
Danville  de  l'École  des  Vieillards,  avec  cette  différence 
que  Darcey  n'a  que  quarante  ans.  — Adèle,  madame 
Darcey,  porte  le  même  nom  de  baptême  que  madame 
d'Hervey;  mais,  au  lieu  d'être,  comme  l'héroïne  à!An- 
tony,  prête  à  lutter  jusqu'à  ce  point  de  préférer  la  morl 
à  la  honte,  l'Adèle  de  Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme  esj 
née  avec  tous  ces  mauvais  penchants  que  fertilisent  les 
mauvais  conseils. 

Or,  les  mauvais  conseils  ne  lui  manquent  pas. 

Adèle,  fille  d'un  honnête  négociant,  femme  d'un 
honnête  homme,  a  fait  connaissance,  —  où  cela?  Y  ex 
position  ne  le  dit  pas,  et,  cependant,  elle  devrait  1< 
dire  :  ces  sortes  de  choses,  même  au  théâtre,  ontbesoir 
d'être  motivées,  —  Adèle  a  fait  connaissance,  disons- 
nous,  avec  deux  espèces  de  filles  qui  s'appellent,  l'uni 
madame  Laferrier,  l'autre  Sophie  Marini. 

Au  lever  du  rideau,  Adèle  cause  avec  sa  sœur  ;  d< 
quoi?  d'un  sujet  dont  parlent  éternellement  les  jeune 
femmes  et  les  jeunes  filles  :  d'amour. 
,  Clarisse  aime  un  charmant  jeune  homme  nomm 
Valdeja,  que  retient  loin  d'elle  sa  position  d'attach 
d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg.   Une   seule  chofc 


1.  Drame  en  cinq  actes,  en  neuf  tableaux,  représenté,  su 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  i7  mars  1832. 
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l'inquiète  dans  cet  amour,  c'est  le  caractère  un  peu 
sombre  de  celui  qui  en  est  l'objet. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Darcey  arrive.  Aux  premiers 
mots  qu'il  prononce,  on  reconnaît  l'excellent  homme, 
moitié  père,  moitié  mari  ;  sa  femme,  qu'il  adore,  n'aura 
de  la  vie  que  le  côté  charmant;  du  mariage,  que  les  plu- 
mes, la  soie  et  le  velours,  si  elle  veut,  non  pas  obéir  aux 
ordres,  mais  accéder  aux  désirs  de  son  mari,  et  ces  dé- 
sirs sont  bien  simples  et  bien  naturels  :  son  mari  désire 
qu'elle  cesse  de  voir  deux  personnes  plus  que  compro- 
mises, dont  la  conduite  et  les  façons  ne  sont  en  harmonie 
ni  avec  les  habitudes  d'une  honnête  femme,  ni  avec  les 
devoirs  d'une  mère  de  famile.  Adèle  promet  en  femme 
qui  manquera  à  sa  promesse.  Son  mari  sort,  appelé 
par  des  affaires  qui  doivent  le  retenir  une  partie  de  la 
journée  hors  de  chez  lui  ;  Clarisse  va  s'occuper  des 
soins  de  la  maison,  et  madame  Darcey  reste  seule. 

A  peine  est-elle  seule,  qu'on  lui  annonce  madame 
Laferrier,  Sophie  Marini  et  M.  Achille  Grosbois. 

Le  premier  mouvement  d'Adèle  est  de  se  rappeler  la 
promesse  qu'elle  a  faite  à  son  mari  ;  le  second  est  d'y 
manquer. 
Entrent  ces  dames  et  M.  Achille. 
On  devine  le  tour  que  prend  la  conversation,  surtout 
lorsque,  au  trouble  avec  lequel  Adèle  reçoit  ses  amies, 
celles-ci  découvrent  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de 
nouveau  dans  le  ménage  :  ce  quelque  chose  de  nou- 
veau, c'est  la  défense  faite  par  Darcey  à  sa  femme  de 
recevoir  Sophie  et  Amélie. 

Une  pareille  défense,  qui  ferait  fuir  de  honte  deux 
femmes  auxquelles  il  resterait  dans  le  cœur  le  moindre 
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sentiment  de  dignité,  excite,  au  contraire,  nos  deux 
drôlesses  :  elles  ne  se  contentent  pas  de  donner  à  leur 
séjour  au  château  la  mesure  d'une  visite  ordinaire, 
elles  s'invitent  à  dîner. 

En  outre,  comme  si  elles  avaient  pu  se  douter  de 
l'affront  qui  vient  de  leur  être  fait,  elles  ont  préparé 
leur  vengeance  :  M.  Rodolphe  va  venir. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Rodolphe?  demande  Adèle. 

—  Un  jeune  homme  charmant! 

—  Qu'est-ce  qu'il  est? 

—  Il  va  à  Tortoni. 

—  J'entends  bien...  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  déjeune  le  matin  chez  Tortoni,  et,  le  soir,  vous  le 
trouvez,  en  gants  jaunes,  au  balcon  de  tous  les  théâtres.  Du 
reste,  il  est  garçon,  possède  vingt  mille  livres  de  rente,  et  est 
adorateur  d'Adèle. 

—  De  moi? 

—  Il  te  poursuit  partout  sans  pouvoir  t'atteindre,  et,  en  dé- 
sespoir de  cause,  nous  adore,  Sophie  et  moi,  parce  que  nous 
sommes  tes  meilleures  amies! 

Et,  sur  ce  renseignement  un  peu  vague,  que,  le 
matin,  Rodolphe  déjeune  chez  Tortoni,  et,  le  soir,  est, 
en  gants  jaunes,  au  balcon  de  tous  les  théâtres,  Adèle 
reçoit  M.  Rodolphe,  et  l'invite  à  dîner  avec  ses  amies 
et  M.  Achille  Grosbois. 

En  ce  moment,  accourt  Clarisse  toute  joyeuse  :  elle 
annonce  à  sa  sœur  qu'un  coupé,  deux  chevaux  de  la 
plus  belle  robe,  et  un  cocher  avec  une  livrée  des  plus 
élégantes ,  envoyés ,  comme  don ,  par  M.  Darcey  , 
viennent  de  faire  leur  entrée  dans  la  cour  du  château. 

—  Gomment l  tu  n'avais  pas  encore  de  coupé?  dit  une  des 
visiteuses. 
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—  Il  y  a  trois  ans  que  mon  mari  m'en  a  donné  un  !  dit 
l'autre. 

Et  voilà  l'effet  que  M.  Darcey  attendait  de  son  co- 
cher, de  son  coupé  et  de  ces  deux  chevaux  complète- 
ment manqué. 

Mais,  comme  le  père  d'Adèle  vient  d'arriver  dans  ce 
hel  équipage,  quelque  peu  d'empressement  que  mette 
madame  Darcey  à  apprécier  un  cadeau  qui  s'est  si 
longtemps  fait  attendre,  force  lui  est  de  quitter  ses 
bonnes  amies,  non  pas  pour  voir  coupé,  cocher  et  che- 
vaux, mais  pour  embrasser  M.  Evrard. 

Amélie  la  suit,  de  peur,  sans  doute,  que  les  embras- 
sements  paternels  n'éveillent  dans  le  cœur  de  son  amie 
quelque  fibre  honnête. 

Sophie,  M.  Achille,  M.  Rodolphe  et  Clarisse  restent 
ensemble. 

La  conversation  est  difficile  entre  une  jeune  fille  ver- 
tueuse et  de  pareilles  créatures  ;  mais,  attendez,  Sophie 
va  en  faire  les  frais. 

Elle  remercie  Clarisse  d'une  petite  somme  que  celle- 
ci  lui  a  fait  remettre.  —  Sophie  Marini  avait  pris  en 
main  la  bourse  de  la  dame  de  charité,  et  accomplissait, 
en  quêtant,  un  devoir  pieux. 

Pour  qui  cette  demoiselle  quêtait-elle?  C'est  bien 
simple  :  pour  une  jeune  fille  abandonnée  par  un  infâme 
séducteur. 

—  Oh!  voilà  qui  est  horrible!  s'écrie  Rodolphe,  étendu 
sur  une  chaise. 

—  Je  ne  vous  nommerai  pas  le  séducteur,  quoique  je  le 
connaisse,  reprend  Sophie  ;  ce  serait  inutile  :  il  n'est  plus  en 
France,  il  est  très-loin,  à  l'étranger...  en  Russie. 
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—  En  Russie!  répète  Clarisse  vivement,  —  sans  s'aperce- 
voir que,  devant  elle,  jeune  fille  et  demi-maîtresse  de  maison, 
il  y  a  un  monsieur  qui  reste  étendu  sur  une  chaise. 

—  Oui,  en  Russie,  où  il  occupe  une  fort  belle  place!  Et, 
certainement,  ce  Valdeja  aurait  bien  pu... 

—  Yaldeja!  s'écrie  Clarisse. 

Bon!  voilà  le  poison  versé,  voilà  la  pauvre  enfant 
mordue  au  cœur  ! 

Adèle  rentre.  Elle  a  eu  l'idée  de  faire  préparer  une 
collation  dans  le  pavillon  du  parc. 

Toute  la  société  s'en  va  donc  collationner.  —  Quel- 
ques instants  après ,  revient  M.  Darcey,  qui  apprend 
que  les  meilleurs  vins  de  sa  cave  et  les  plus  beaux  fruits 
de  son  jardin  servent,  en  ce  moment,  à  festoyer 
M.  Achille  et  M.  Rodolphe,  qu'il  ne  connaît  point  as- 
sez, et  mesdames  Sophie  Marini  et  Amélie  Laferrier, 
qu'il  ne  connaît  que  trop. 

Il  se  demande  s'il  est  possible  que  sa  femme  ait  sitôt 
oublié  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite  quand  reparais- 
sent Amélie,  Sophie  et  Achille,  lesquels  se  mettent 
à  causer  librement  sans  apercevoir  le  maître  de  la 
maison. 

amélie.  —  Nous  voici  revenus  au  point  d'où  nous  étions 
partis...  Il  est  charmant,  ce  parc;  mais  c'est  un  véritable  la- 
byrinthe. 

sophie.  —  Heureusement,  nous  n'y  avons  pas  rencontré  le 
Mino  taure! 

achille.  —  Il  est  à  Paris. 

DA.RCEY,  qui  s'est  tenu  à  l'écart,  s'avance  près  d'Amélie.  —  Non, 
monsieur! 

(Exclamation  générale.) 

Achille.  —  Ma  foi!  monsieur,  qui  se  serait  douté  que  vous 
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étiez  là  à  m'écouter  ?  Rien  de  plus  désobligeant  que  d'être 
écouté!  "Vous  excuserez  la  plaisanterie,  j'espère? 

darcey.  —  Monsieur... 

achille.  —  L'air  de  la  campagne  pousse  singulièrement 
aux  bons  mots,  et,  sans  examiner  s'ils  sont  exacts,  la  langue 
s'en  débarrasse. 

darcey.  — Je  comprends  cela  à  merveille;  mais  j'ai  un 
grand  travers  d'esprit  :  je  n'aime  pas  les  fats. 

achille.  —  Ah!  vous  n'aimez  pas...? 

darcey.  —  Non,  je  ne  les  aime  pas  ;  et,  quand  ils  s'intro- 
duisent chez  moi  (regardant  les  deux  dames),  dans  quelque  com- 
pagnie qu'ils  se  trouvent,  je  les  chasse  sans  balancer. 

achille,  sur  les  épines.  —  Fort  bien,  fort  bien!  —  Je  disais 
tout  à  l'heure... 

darcey,  élevant  la  voix.  —  Monsieur,  vous  m'avez  compris... 

sophie,  à  Amélie.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir  :  sortons, 
ma  chère! 

(Elle  sort  en  donnant  la  main  à  Achille.) 

darcey.  —  Je  serais  désolé  de  vous  retenir. 
amélie.  —  Monsieur,  un  pareil  outrage... 
darcey.  —  Madame  Laferrier  me  permettra-t-elle  de  la  re- 
conduire jusqu'à  sa  voiture? 

RODOLPHE,   un  bouquet  à  la  main.   —   Eh  bien,   OÙ  sont  donc 

ces  dames? 

adèle.  — Dieu!  M.  Rodolphe,  partez!  éloignez-vous! 

Rodolphe.  —  Et  pourquoi  donc? 

adèle.  —  Mon  mari  est  de  retour. 

Rodolphe.  —  Eh!  que  m'importe? 

adèle.  —  Il  vient  de  nous  faire  une  scène  affreuse. 

Rodolphe,  gaiement.  —  C'est  comme  cela  que  je  les  aime,  les 
maris  ! 

adèle.  —  Mais,  pour  moi,  monsieur;  pour  moi,  de  grâce, 
partez  ! 

Rodolphe.  —  Pour  vous,  c'est  différent,  il  n'y  a  rien  que  je 
De  fasse.  Mais  mon  respect,  ma  soumission  me  priveront-ils 
de  votre  présence?  Dois-je  désormais  renoncer  à  ce  bonheur? 

adèle.  —  Il  le  faut.  Je  ne  puis  plus  vous  voir. 
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Rodolphe.  —  Chez  vous,  je  le  comprends;  mais  dans  le 
monde,  chez  vos  amies?.,. 

adèle,  avec  crainte.  —  Monsieur,  vous  me  faites  mourir  ! 

Rodolphe.  —  Un  mot  de  consentement,  un  seul  mot,  et  je 
pars  ;  sinon,  je  reste. 

adèle.  —  Partez,  partez,  je  vous  en  supplie l 

Rodolphe,  lui  baisant  la  main.  —  Ah  l  que  je  vous  remercie! 

Il  s'enfuit  par  le  fond  du  jardin  ;  puis  revient  Darcey. 

DARCEY.  —  Leur  voiture  est  sur  la  route  de  Paris...  Mainte- 
nant, madame,  voulez-vous  que  nous  passions  au  salon? 

adèle.  —  Monsieur,  est-ce  là  le  commencement  du  rôle  de 
mari? 

darcey.  —  Oui,  madame. 

adèle,  sortant.  —  Alors,  malheur  à  celui  qui  ose  s'en  charger  ! 

DARCEY,  la  suivant  des  yeux,  et  sortant  après  elle.  —  Malheur  à 
toi,  si  tu  écoutes  d'autres  conseils  que  ceux  de  la  raison  ï 

Au  second  acte,  Adèle  est  la  maîtresse  de  Rodolphe. 
—  Ainsi,  la  femme  n'a  pas  même  l'excuse  de  la  séduc- 
tion ;  on  ne  l'a  pas  vue  combattre,  faiblir,  chanceler  : 
elle  a  cédé  comme  ont  cédé  Sophie  Marini  ou  Amélie 
Laferrier  ;  donc,  plus  d'intérêt.  C'est  une  femme  perdue, 
mais  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  perdre. 

Valdeja  est  arrivé  de  Russie  ;  il  est  plus  sombre, 
plus  amer,  plus  ennemi  des  femmes  que  jamais.  Une 
jeune  fille  qu'il  aimait,  qu'il  comptait  épouser,  qui 
était  presque  sa  fiancée,  lui  a  fait  écrire  par  son  père 
qu'elle  ne  l'aimait  pas,  qu'elle  ne  saurait  l'aimer. 

De  là  la  tristesse  de  Valdeja,  de  là  le  serment  qu'il  a 
fait  de  se  venger,  sur  les  autres  femmes,  des  douleurs 
que  celle-là  lui  a  fait  souffrir. 

Darcey  ignore  quelle  est  cette  jeune  fille;  —  chose 
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assez  extraordinaire,  vu  le  degré  de  liaison  où  il  en 
est  avec  Valdeja,  et  cette  jeune  fille  étant  sa  belle-sœur. 

Enfin!... 

Adèle  entre. 

Elle  a,  envers  son  mari,  cette  fausse  tendresse ,  cet 
empressement  affecté  de  la  femme  qui  trompe. 

Valdeja,  aux  premiers  mots,  ne  s'y  méprend  pas. 

Adèle  annonce  à  son  mari  qu'elle  vient  d'apprendre 
que  son  père  est  malade  ;  en  conséquence,  elle  se  pro- 
pose de  lui  faire  une  visite;  elle  sera  rentrée  pour  le 
dîner. 

—  Vraiment!  11  est  neuf  heures  du  matin,  dit  Darcey,  et  à 
six  heures  tu  seras  rentrée? 

—  A  moins  qu'on  ne  me  retienne  ;  ce  pauvre  père  est  si 
hon! 

—  Il  me  semble  qu'en  envoyant  Créponne  ou  Baptiste  s'in- 
former de  sa  santé... 

J—  Oh!  ce  serait  d'une  indifférence...  Et  puis,  Clarisse,  ma 
jeune  sœur,  m'a  écrit  :  elle  désire  me  voir,  sans  doute  au  sujet 
du  mariage  dont  il  est  question  pour  elle,  tu  sais? 

—  Ah!  mademoiselle  votre  sœur  va  se  marier? 

Et  voilà  Valdeja  instruit  que  Clarisse  va  se  marier, 
comme  Clarisse  a  été  instruite  que  Valdeja  lui  avait  été 
infidèle. 

Après  quoi,  Adèle  insiste  tellement  sur  la  maladie  de 
son  père,  et  sur  ce  que  la  lettre  de  sa  sœur  Clarisse  con- 
tient de  pressant,  que  son  mari  lui  donne  toute  liberté 
d'aller  où  elle  voudra. 

Elle  profite  de  la  liberté  avec  tant  d'empressement, 
que  Valdeja  prend  des  soupçons,  prétexte  des  visites  à 
faire,  une  lettre  d'un  prince  russe  à  remettre  à  un 
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M.  Laferrier,  et  va  sortir  au  hasard  pour  suivre  ma- 
dame Darcey,  quand  on  annonce  que  Clarisse  vient 
d'arriver. 

—  Alors,  répond  Darcey,  dites  à  Adèle  que  sa  sœur  est  là. 

—  Madame  est  sortie. 

—  C'est  étonnant!  je  n'ai  pas  entendu  sa  voiture,  et  il  y  a 
trop  loin  pour  qu'elle  aille  à  pied. 

—  Madame  avait  envoyé  Baptiste  à  la  place  voisine  pour 
faire  avancer  un  fiacre. 

—  Un  fiacre?  C'est  singulier  !  dit  Darcey. 

Clarisse  entre;  son  père  n'est  pas  malade  le  moins 
du  monde!  —  mais  son  honneur  est  sur  le  point  d'être 
tué  par  une  faillite.  Il  lui  faudrait  cent  mille  écus  pour 
le  sauver. 

Valdeja  les  offre. 

Mais  Darcey  ne  souffrira  pas  qu'un  étranger  paye 
les  dettes  de  sa  famille  :  les  cent  mille  écus  sont  mis 
par  lui  à  la  disposition  du  père  de  Clarisse. 

Passons  au  tableau  suivant,  et  vous  allez  voir  si 
Adèle  d'Hervey,  —  pauvre  Adèle,  contre  laquelle  on  a 
tant  crié,  parce  qu'elle  était  une  femme  honnête!  —  et 
vous  allez  voir,  dis-je,  si  Adèle  d'Hervey  n'est  pas  une 
rosière  près  d'Adèle  Darcey. 

Rappelez-vous  bien  que  notre  confrère  Scribe,  au- 
teur de  Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme  et  ftHéloïse  et 
Abeilard,  est  un  des  plus  chauds  partisans  de  la  cen- 
sure dramatique  ! 

Le  théâtre  représente  un  boudoir  élégant  chez  ma- 
dame Laferrier.  —  Adèle  est  là,  qui  attend  Rodolphe. 

Vous  avouez,  n'est-ce  pas,  que  je  n'avais  pas  si  grand 
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,ort  de  dire  que  madame  Laferrier  était  une  drôlesse. 

Il  y  a  même,  je  crois,  un  autre  nom  pour  désigner 
es  femmes  qui  prêtent  leur  boudoir  aux  amies,  quand 
;es  amies  disent  à  leur  mari  que  leur  père  se  meurt, 
[fifin  d'avoir  la  liberté  d'aller  voir  leur  amant. 

Mais  rassurez-vous,  Adèle  et  Rodolphe  ne  se  trou- 
rent  là  que  pour  se  brouiller. 

Il  est  vrai  que  la  brouille  est  suffisamment  scanda- 
euse  comme  cela. 

—  Qu'avez-vous  à  me  reprocher,  madame? 

—  Votre  oubli  de  toutes  les  convenances.  Avant-hier,  par 
sxemple,  quand  vous  me  donniez  le  bras,  oser  saluer  sur  le 
DOulevard  mademoiselle  Anastasie,  une  figurante  de  l'Opéra! 

—  Du  chapeau  seulement,  sans  mains,  sans  grâce,  comme 
^n  salue  tout  le  monde. 

—  Je  l'avais  vue  déjà  une  fois  sortir  de  chez  vous. 

—  C'est  ma  locataire.  J'aime  les  arts,  moi... 

—  Je  vous  prie  de  me  rendre  mes  lettres  et  mon  portrait. 

—  Dès  demain,  mon  valet  de  chambre  Sylvestre  vous  por- 
tera vos  lettres,  et,  quant  à  votre  portrait,  ce  médaillon  que 
j'avais  fait  faire,  et  qui  ne  me  quittait  jamais,  le  voici,  ma- 
dame. 

—  C'est  bien  !  le  voilà  donc  revenu  dans  mes  mains.  (L'ou- 
rram  pour  le  regarder.)  Dieu!  que  vois-je!  et  quelle  indignité  !  le 
portrait  de  mademoiselle  Anastasie  ! 

—  Est-il  possible?  C'est  délicieux!  Je  me  serai  trompé  en 
le  prenant  ce  matin.  (Textuel.) 

Et  Rodolphe  sort  en  baisant  la  main  d'Adèle,  en 
l'appelant  «  cruelle  »  et  en  lui  promettant  de  ne  jamais  ' 
oublier  ses  bontés. 

—  Ce  pauvre  Rodolphe  !  un  charmant  cavalier!  dit  Amélie, 
qui  était  présente  à  l'entretien. 
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On  conçoit  qu'après  les  impertinences  que  s'est  per- 
mises M.  Rodolphe,  Amélie  a  peine  à  faire  revenir 
Adèle  sur  le  compte  de  ce  charmant  cavalier.  Peut-être, 
cependant,  va-t-elle  y  réussir,  quand  le  nom  de  Valdeja 
est  prononcé.  Cet  incident  donne  un  autre  cours  à  la 
conversation. 

—  Valdeja!  s'écrie  Amélie;  l'ennemi  mortel  de  Sophie 
Marini  ? 

—  Lui-même...  Sais-tu  ce  que  Sophie  Marini  a  contre  lui? 

—  Elle  ne  me  l'a  jamais  confié;  mais  on  prétend  qu'autre- 
fois elle  l'a  aimé.  Puis  il  a  découvert  qu'il  avait  des  rivaux, 
et  il  s'est  vengé  d'une  manière  indigne. 

—  Comment  cela? 

—  En  la  faisant  trouver  à  un  dîner  où  il  avait  invité  tous 
ceux  qu'elle  avait  préférés.  On  ne  dit  pas  combien  il  y  avail 
de  couverts.  (Textuel.) 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  Gréponne,  la  femme  de 
chambre  d'Adèle.  Il  y  a  six  heures  qu'elle  cherche  sa 
maîtresse  de  tous  côtés  :  chez  Rodolphe,  chez  madame 
Marini.  Clarisse  est  venue  à  la  maison,  elle  a  tou 
dévoilé  :  son  père  n'est  point  malade,  et  elle  n'avaii 
point  écrit  ! 

Que  faire? 

Par  bonheur,  Amélie  est  là. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'êtes  allés,  toi  et  ton  mari 
chez  madame  de  Longpré,  dont  tu  me  parles  souvent  ? 

—  Quinze  jours  environ. 

—  Assieds-toi  là,  et  écris. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  écrive? 

—  Assieds-toi  toujours.  (Dictant.)  «  Si,  avant  de  m'avoi: 
vue,  le  hasard  vous  mettait  en  rapport  avec  mon  père  ou  moi 
mari,  n'oubliez  pas  que  je  suis  arrivée  aujourd'hui  chez  vou; 
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ians  un  état  affreux;  que  j'y  suis  restée  longtemps,  et  que 
j'en  suis  repartie  en  fiacre.  Je  vous  envoie  mon  chapeau  et 
mon  mouchoir.  Vous  me  les  renverrez  demain  par  votre 
femme  de  chambre.  »  Date  et  signe.  Commences-tu  à  com- 
prendre ? 

—  Oui,  mon  bon  ange! 

—  En  arrivant  chez  toi,  tu  te  trouveras  mal,  et  je  réponds 
lu  reste. 

—  Dieu!  que  c'est  simple  et  bien  !  (Textuel.) 

En  ce  moment,  un  domestique  annonce  qu'un  mon- 
iieur  demande  à  parler  à  madame. 

—  Il  prend  bien  son  temps,  répond  Amélie;  qu'il  s'en 
tille! 

—  Il  prétend  qu'il  n'est  que  pour  un  jour  à  Paris,  et  qu'il 
pporte  à  madame  des  lettres  et  des  nouvelles  du  prince 
vrimikof. 

Ce  pauvre  prince!  il  pense  encore  à  moi!  —  Dis  au  mon- 
ieur  d'attendre  là  dans  la  pièce  qui  touche  à  ce  boudoir;  dans 
n  instant,  je  suis  à  lui,  je  le  recevrai. 

Pourquoi  dans  la  pièce  gui  touche  à  ce  boudoir?  nous 
emandera-t-on. 

Mais  parce  qu'il  faut  que  le  monsieur  entende  ce  qui 
a  se  dire;  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela! 

Voyez  plutôt  :  une  fois  le  domestique  sorti,  le  dia- 
)gue  continue  entre  Adèle  et  Amélie. 

—  Une  chose  m'inquiète,  maintenant  :  ce  sont  ces  lettres 
ce  portrait  que  Rodolphe  a  entre  les  mains. 

—  C'est  ta  faute;  je  t'ai  dit  vingt  fois  de  ne  pas  écrire.  Tu 
îux  toujours  faire  à  ta  tête! 

—  Il  n'en  a  que  trois,  et  il  m'a  bien  promis  devant  toi  de 
e  les  renvoyer  demain  par  son  valet  de  chambre. 

—  Espérons-le!  Allons,  va-t'en  vite! 

n.  14 
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—  De  ce  côté? 

—  Oh  !  non,  tu  serais  vue  par  cet  étranger. 

—  Eh  !  mais  j'y  pense,  maintenant,  nous  sommes  là  à  par- 
ler tout  haut,  et  l'on  entend  de  ton  petit  salon  tout  ce  qui  se 
dit  ici. 

—  Qu'importe  !  cet  étranger  ne  sait  peut-être  pas  le  fran- 
çais. 

Et  Adèle  s'en  va  tranquille,  sur  cette  probabilité 
qu'un  Russe  ne  sait  pas  le  français,  c'est-à-dire  la 
langue  courante  de  la  Russie;  et  elle  ne  réfléchit  pas 
qu'un  Russe  qui  ne  parlerait  pas  le  français  ne  deman- 
derait pas  à  parler  à  Amélie,  laquelle  n'est  pas  posée 
en  femme  qui  sache  le  russe. 

Derrière  les  deux  femmes,  entre  Valdeja,  introduit 
par  le  domestique. 

—  Je  n'étais  pas  si  mal  où  j'étais  !  se  dit  "Valdeja,  et,  dès 
qu'à  travers  cette  légère  cloison  j'ai  eu  reconnu  la  voix  de 
madame  Darcey,  j'eusse  mérité  de  ne  plus  rien  entendre  de 
ma  vie,  si  j'eusse  perdu  un  mot  de  leur  conversation. 


A  quoi  songe,  maintenant,  Valdeja?  C'est  toui 
simple  :  à  s'emparer  du  mouchoir  et  de  la  lettre  d'A 
dèle.  Malheureusement,  Amélie,  en  reconduisant  soi 
amie,  les  a  emportés  avec  elle.  Mais,  rassurez-vous,  ei 
rentrant ,  elle  les  rapportera,  et  cela  donnera  lieu 
comme  vous  allez  le  voir,  à  une  scène  curieuse. 

Valdeja,  qui  parle  parfaitement  le  français,  quoiqui 
étranger,  puisqu'il  est  Espagnol,  a  été  chargé  par  L 
prince  Krimikof  d'une  lettre  pour  M.  Laferrier.  Cetfr 
lettre  est  son  entrée  en  matière. 

Puis  on  cause  du  prince  Krimikof. 


L. 
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—  Dans  quel  état  l'avez-vous  trouvé?  demande  Amélie. 

—  Fort  triste  et  fort  maussade. 

—  Changé  à  ce  point!  Je  l'ai  vu  ici,  il  y  a  six  ans  :  il  était 
charmant. 

—  Je  sais  cela.  Il  m'a  dit  que  vous  l'aviez  trouvé  charmant. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Chut!...  Parce  que  je  sais  vos  heures  intimes  avec  lui, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  publier. 

—  Monsieur  l  M.  Krimikof  est  un  fat...  Je  nie  positivement. 

—  A  quoi  bon?  Parce  qu'on  arrive  du  fond  de  la  Russie, 
nous  croyez-vous  en  dehors  de  la  civilisation  ?  Là-bas,  comme 
ici,  la  vie  bien  entendue  n'est  qu'un  joyeux  festin;  et  de  quel 
droit  M.  Krimikof  se  réserverait-il  le  privilège  d'une  ivresse 
exclusive? 

—  Eh  !  mais,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
]iU'  voilà  d'affreux  principes. 

Toutefois,  comme  l'auteur  a  soin  de  dire  qu'A- 
mélie prononce  ces  paroles  en  souriant,  Valdeja  conti- 
nue : 

—  Affreux  à  avouer,  doux  à  mettre  en  pratique. 

—  Monsieur  ! 

—  Ne  le  niez  pas,  je  sais  tout...  car  cette  lettre  que  j'ai  là, 
cette  lettre  n'est  pas  pour  votre  mari,  comme  j'ai  dit  :  elle  est 
pour  vous. 


Et  c'est  bien  malheureux  que  ce  soit  pour  madame 
Laferrier,  et  non  pour  M.  Laferrier,  car,  quoiqu'on  en 
parle  beaucoup,  on  ne  voit  pas  du  tout  M  Laferrier.  Il 
iu|serait  pourtant  curieux  à  voir,  le  mari  quiD  accommode 
d'une  pareille  femme  ! 

Écoutez  bien,  et  suivez  le  tour  que  va  preDdre  la  con- 
versation. 

—  Mais,  continue  Valdeja,  à  votre  seul  aspect,  je  me  suis 
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repenti  de  m'en  être  chargé...  Il  me  semblait  cruel  de  vous 
apporter,  de  la  part  d'un  autre,  des  hommages  que  j'étais  tenté 
de  vous  rendre,  et  de  vous  voir  lire  devant  moi  ce  que  je  n'o- 
sais vous  dire. 

—  Y  pensez- vous? 

—  "Voici  cette  lettre,  madame,  la  voici;  mais,  par  grâce, 
par  pitié,  attendez  pour  l'ouvrir  que  je  me  sois  éloigné,  et  que 
mon  absence  vous  ait  livrée  tout  entière  à  mon  rival  heureux. 

—  Un  rival?...  Permettez!  je  ne  vous  cacherai  pas  que  les 
brillantes  qualités  de  M.  Krimikof  m'avaient  frappée;  cepen- 
dant, sans  le  piège  qu'il  m'a  tendu,  je  serais,  je  l'atteste,  res- 
tée irréprochable. 

Quel  est  donc  le  piège  qui  a  été  tendu  par  le  prince 
Krimikof  à  madame  Laferrier?  L'auteur  ne  le  dit  pas. 
Mais  il  doit  être  dans  le  genre  du  piège  que  lui  tend 
Valdeja. 

Pauvre  Amélie  !  Avouons  qu'elle  a  de  grandes  dis- 
positions naturelles  à  se  laisser  prendre  au  piège. 

—  Irréprochable!  s'écrie  Valdeja  avec  chaleur.  Jh!  bon 
Dieu!  de  quel  mot  vous  servez-vous  là?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  vertueuse  ?  Et,  par  opposition,  qu'est-ce  que  c'est  que 
coupable  ?  (Riant.)  Ah  !  ah  !  sur  mon  âme,  voilà  d'étroites 
idées,  d'anciennes  façons  bien  pauvres,  et  je  croyais  la  France 
moins  arriérée.  Vous  arrêter  un  instant  à  de  pareilles  distinc- 
tions? Ah  !  madame,  j'avais  d'abord  conçu  une  meilleure  idée 
de  vous  ! 

Vous  comprenez  la  joie  d'Amélie  à  l'idée  de  la  bonne 
opinion  qu'avait  conçue  d'elle  le  noble  étranger.  Aussi, 
Valdeja  reprend  en  serrant  son  débit  : 

—  Quand  on  adopte  un  régime,  il  faut  tâcher  qu'il  soit  bon. 
Je  ne  connais  qu'un  enseignement  respectable,  c'est  celui  de 
nos  passions.  La  nature  y  est  pour  tout,  la  société  pour  rien. 
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Plaisir,  ivresse,  délire,  voilà  des  mots  auxquels  nos  cœurs 
répondent...  Vous  le  savez,  vous  qui  ne  pouvez,  même  en  ce 
moment,  contenir  vos  pensées  qui  s'allument  (il  lui  prend  la 
main),  vous  dont  le  pouls  s'active,  dont  l'œil  s'enflamme  et 
rit  là  en  silence  de  tous  ces  aphorismes  de  vertu. 

—  Monsieur,  monsieur... 

—  A  quoi  bon  ces  vains  scrupules?  Je  vous  comprends,  je 
vous  suis,  je  vous  devance  peut-être. 

—  Parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie. 

—  Voyez,  votre  mémoire  vous  domine,  vos  souvenirs  sont 
dans  votre  sang;  vous  vous  rappelez  tout  ce  que  vaut,  dans  la 
la  vie,  un  moment  d'illusion... 

—  Laissez-moi  ! 

—  Ce  que  peut  un  bras  qui  serre... 

—  Laissez-moi! 

—  Un  souffle  qui  renverse  ! 

—  Oh  1  grâce  !  grâce  ! 

Vous  comprenez  bien  qu'au  lieu  de  s'arrêter,  Valdeja 
continue. 

—  Venez  !  dit-il  en  prenant  Amélie  par  la  taille. 

—  Écoutez  !  (On  entend  le  bruit  d'une  voiture.)  C'est  mon  mari! 
voilà  sa  voiture  qui  rentre. 

Ah  !  nous  allons  donc  voir  ce  bon  M.  Laferrier  ! 

Le  bruit  de  cette  voiture,  qui  gênerait  tout  autre, 
aide,  au  contraire,  Valdeja  à  clore  la  scène,  laquelle, 
sans  la  rentrée  de  la  voiture,  devenait  difficile,  on  en 
,  conviendra,  entre  gens  qui  se  voient  pour  la  première 
ïfois,  et  dont  l'un  hait  et  méprise  l'autre. 

—  Vous  quitter  ainsi,  s'écrie  Valdeja,  sans  un  gage,  sans 
Un  souvenir?  (Apercevant  le  mouchoir  resté  sur  la  table.)  Ah!  ce 
mouchoir,  qui  est  le  vôtre... 

—  Monsieur... 
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—  Là,  là,  sur  mon  cœur;  il  y  restera  comme  votre  image! 

—  Monsieur,  rendez-moi  mon  mouchoir. 

—  Jamais!  Adieu,  adieu,  madame  1 

Et,  malgré  les  cris  d'Amélie  :  «  Mon  mouchoir,  mon 
mouchoir!  »  Valdeja  sort,  oubliant  de  laisser  quelque 
chose  pour  les  gants. 

La  toile  tombe. 

Voyons,  maintenant,  ce  qui  va  se  passer  dans  le  troi- 
sième acte. 

Au  premier  tableau  du  troisième  acte,  nous  sommes 
chez  Valdeja,  dans  un  hôtel  garni. 

Valdeja  est  seul,  assis  à  une  table,  et  tient  à  la  main 
le  mouchoir  qu'il  a  pris  chez  madame  Laferrier. 

Il  attend  Mouravief,  son  mougik. 

Mouravief  a  été  chargé  par  Valdeja  de  se  -procurer 
adroite    ent  les  lettres  et  le  portrait. 

Peut-être  Valdeja,  en  sa  qualité  d'homme  civilisé, 
aurait-il  dû  aider  un  peu  l'adresse  d'un  mougik  arrivé 
depuis  la  veille  à  Paris,  et  qui,  par  conséquent,  ne  doit 
pas  être  bien  au  courant  des  mœurs  françaises  ;  mais  il 
a  négligé  ce  détail,  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  la  réputation 
de  la  femme  d'un  ami,  mérite  peut-être  bien,  cepen- 
dant, qu'on  lui  donne  quelque  attention. 

11  en  résulte  que  Mouravief  a  été  adroit  comme  ui 
mougik  ;  il  a  attendu  le  domestique  de  Rodolphe  à  la 
porte  dun°  71  de  la  rue  de  Provence,  où  demeure  l'ha- 
bitué du  café  Tortoni  ;  il  s'est  assuré  que  ce  domestique 
était  porteur  des  lettres  et  du  portrait  ;  il  lui  a,  en 
termes  de  savate,  passé  la  jambe.  Sylvestre  est  tombé, 
lâchant  lettres  et  portrait  ;  Mouravief  s'en  est  emparé, 
et  il  arrive  tout  courant. 
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Ne  nous  plaignons  pas  :  la  maladresse  de  Mouravief 
est  une  adresse  de  l'auteur,  et  va  nous  valoir  tout  à 
l'heure  une  bonne  scène. 

Je  dis  tout  à  l'heure,  parce  qu'avant  la  bonne  scène, 
i  il  y  en  a  une  qui  ne  nous  paraît  pas  heureuse,  —  au 
point  de  vue  de  la  morale,  toujours  !  car  nous  ne  nous 
!  occupons  pas  ici,  remarquez-le  bien,  de  la  valeur  plus 
iou  moins  littéraire  du  drame. 

Non ,  nous  nous  supposons  académicien ,  —  que 
i  diable  voulez-vous!  nous  sommes  tous  mortels!  — 
;  nous  nous  supposons  académicien,  chargé  de  faire  un 
[rapport  sur  la  pièce  la  plus  morale  jouée  en  1832  sur 
|  la  ligne  des  boulevards  ;  notre  confrère  Sribe  concourt 
|pour  le  prix  de  moralité  :  nous  examinons  sa  pièce 
lavec  d'autant  plus  de  sévérité  que  nous  le  savons  parti- 
san fanatique  delà  censure,  et  nous  faisons  notre 
|  rapport. 

La  scène  malheureuse  est  celle  où  Valdeja  ouvre  le 
paquet,  et  lit  les  lettres  adressées  à  M.  Rodolphe  par 
la  femme  de  son  ami.  Cette  lecture  l'affermit  dans  la 
résolution  de  tout  laisser  ignorer  à  cet  ami  ;  seulement, 
il  se  chargera  de  venger  son  honneur,  et  se  battra  avec 
Rodolphe. 

En  conséquence;  il  prend  une  boîte  de  pistolets, 
deux  épées  de  duel,  et  s'apprête  à  sortir  pour  aller 
trouver  le  Rodolphe,  rue  de  Provence,  n°  71. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  rencontre  celui  qu'il  al- 
lait chercher. 

Rodolphe  a,  comme  Valdeja,  une  boîte  de  pistolets  à 
(la  main,  et  deux  épées  sous  le  bras. 

Que  Valdeja,  qui  veut  probablement  un  duel  sans 
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témoins,  prenne  pistolets  et  épées,  et  s'en  vienne  trou- 
ver, armé  comme  Malbrouck  allant  en  guerre,  l'homme 
auquel  il  a  à  demander  compte  de  l'honneur  d'un  ami, 
très-bien  !  cela  ce  conçoit. 

Mais  que  Rodolphe,  qui  n'a  aucun  de  ces  motifs,  au 
lieu  d'envoyer  ses  témoins,  comme  cela  se  fait  entre 
gens  comme  il  faut,  vienne  lui-même,  et  monte,  épée 
sous  le  bras,  pistolets  à  la  main,  au  lieu  de  laisser 
toute  cette  armure  dans  son  fiacre,  cela  n'a  aucune 
logique. 

N'importe  !  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  n'est  pas  de  ce 
côté-là  que  notre  chasse  nous  mène.  La  scène  que 
donne  cette  invraisemblance  est  originale,  bien  filée  : 
cela  suffit.  Bravo  !  bravo  !  bravo  1 

Seulement,  vous  allez  voir  où  nous  sommes  fâché  que 
notre  confrère  ait  profité  de  l'absence  de  la  censure. 

Les  deux  jeunes  gens  sont  convenus  qu'ils  se  bat- 
tront au  pistolet.  C'est  Rodolphe  qui  propose  l'arme. 

—  Le  pistolet,  soit  !  répond  Valdeja. 

—  Chacun  les  nôtres. 

—  J'y  consens. 

—  Dites-moi  donc,  —  reprend  Rodolphe  tenant,  ainsi  que 
"Valdeja,  sa  boite  à  la  main,  —  nous  avons  l'air  de  bijoutiers 
courant  les  pratiques. 

—  Pourquoi  non?  La  mort  est  un  chalan^  tout  comme  un  || 
autre,  et  nos  âmes  sont,  dit-on,  des  joyaux  divins. 

— -  Vieilles  idées  sans  base  et  sans  soutien  ! 

—  Pour  l'un  des  deux,  Rodolphe,  le  doute  aura  cessé  l 
d'exister  aujourd'hui. 

—  Va  comme  il  est  dit  ! 

Et  tous  deux  sortent. 
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Le  deuxième  tableau  du  troisième  acte  nous  ramène 
dans  un  salon  de  la  maison  d'Evrard.  —  Toute  la  fa- 
mille est  joyeuse;  les  trois  cent  mille  francs  de  Darcey 
ont  sauvé  Evrard  de  la  ruine.  On  bénit  Darcey. 

Albert  Melville,  le  futur  époux  de  Clarisse,  profite 
de  ce  moment  d'épanchement  pour  tâcher  d'obtenir  de 
,  sa  fiancée  une  réponse  positive  sur  l'état  où  est  son 
cœur.  Clarisse  aura  pour  lui  l'amitié  d'une  sœur,  la 
tendresse  d'une  amie,  mais  elle  ne  l'aimera  jamais 
d'amour. 

Albert  se  résigne  ;  en  énumérant  les  qualités  de  Cla- 
I  risse,  il  doit  se  trouver  heureux  de  son  partage. 

La  scène  est  interrompue  par  l'arrivée  d'Adèle.  De- 
puis longtemps,  elle  n'est  pas  venue  chez  son  père; 
[mais,  invitée  par  lui,  ainsi  que  son  mari,  à  une  petite 
{soirée  de  famille,  elle  s'est  rendue  à  l'invitation. 

Derrière  elle  entrent  M.  et  madame  Dusseuil,  son 
iioncle  et  sa  tante. 

Quant  à  M.  Darcey,  on  ne  sait  s'il  viendra.  Adèle 
'ne  l'a  pas  vu  depuis  le  matin. 

Au  moment  où  l'on  doute  de  son  arrivée,  la  porte 
13'ouvre,  et  il  paraît,  pâle  et  contraint. 
I  Alors  commence  une  scène  d'un  dramatique  simple 
|3t  intime.  Darcey  a  trouvé  les  lettres  de  sa  femme.  — 
jL'auteur  ne  nous  dit  pas  comment,  car  ces  lettres  ne 
[levaient  lui  être  remises  que  deux  heures  après  le 
llépart  deValdeja;  ce  qui  ferait  supposer  que,  Val- 
Ileja  n'étant  point  revenu  dans  deux  heures,  c'est  que 
l^aldeja  est  mort.  —  Mais  n'importe  par  quel  moyen 
Iparcey  a  trouvé  les  lettres  ;  il  les  a,  voilà  le  pricipal, 
H  il  vient,  comme  devant  un  tribunal  de  famille,  de- 
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mandera  chacun  quelle  est  la  vengeance  que  doit  tirer 
un  de  ses  amis  d'une  femme  qui  le  trompe. 

—  Je  pardonnerais,  mon  frère,  dit  Clarisse,  dans  l'espoir 
d'obtenir  par  le  repentir  ce  qu'un  autre  sentiment  n'aurait 
pas  eu  assez  de  force  pour  faire  naître. 
—  Moi,  je  la  tuerais  !  dit  Albert. 

Le  père  d'Adèle  est  interrogé  à  son  tour. 

Evrard.  —  Ma  foi,  je  la  mènerais  à  ses  parents  ;  je  les  fe- 
rais juges  entre  elle  et  moi;  je  leur  dirais  :  «  La  voilà!  le, 
mauvais  germe  a  étouffé  le  bon;  il  a  porté  ses  fruits;  ils  sont 
mûrs,  récoltez-les!  »  et  je  la  leur  laisserais. 

darcey.  —  Eh  bien,  c'est  vous  qui  l'avez  jugée. 

adèle,  avec  anxiété.  —  Mais  qui  donc?... 

darcey.  —  Je  ne  la  tuerai  pas,  je  ne  la  traînerai  pas  sur  les 
bancs  d'un  tribunal;  mais  je  vous  la  rendrai,  mon  père!  car, 
cet  homme,  c'est  moi!  cette  femme,  c'est  votre  fille  l 

adèle.  —  Ce  n'est  pas  vrai! 

Evrard.  —  Adèle  vous  a  trahi? 

adèle.  —  Je  ne  suis  pas  coupable  !  il  ne  m'aime  plus  :  c'est 
un  prétexte. 

darcey.  —  Et  Rodolphe,  l'avez-vous  oublié  depuis  hier? 

adèle.  —  Qui,  Rodolphe? 

darcey.  —  Rodolphe,  votre  amant! 

adèle.  —  Je  ne  connais  pas  de  Rodolphe  ! 

darcey.  —  Vous  ne  connaissez  pas  de  Rodolphe? 

adèle.  —  Non. 

darcey,  lui  mettant  ses  lettres  sous  les  yeux.  —  Lisez  donc  !  lise, 
voilà  les  pièces  du  procès.  —  Ces  lettres,  ce  sont  les  sienn 
Adieu  !  justice  est  faite  !... 

Il  ne  resterait  plus  à  Darcey  qu'à  se  venger  de  Ri 
dolphe  ;  mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  celui' 
a  été  tué  par  Valdeja. 

Au  quatrième  acte,  on   est  chez  Adèle  :  intérieur 
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i  modeste,  extrême  frontière  de  la  médiocrité.  Adèle  va 
.  manquer  d'argent;  elle  tient  à  la  main  la  plume,  elle  a 
!  sous  la  main  le  papier,  elle  est  prête  à  s'humilier  devant 
..;  son  mari,  et  à  lui  demander  un  secours. 

Elle  préfère  cette  honte  à  devenir  la  maîtresse  d'un 
Il  banquier  italien  nommé  Rialto. 
Sophie  et  Amélie  entrent. 

Vous  devinez  la  scène  :  la  plume  est  jetée  de  l'autre 
I  côté  de  la  table  ;  le  papier  sur  lequel  les  premières 
I  lettres  étaient  déjà  tracées  est  déchiré;  on  accepte  les 
I  propositions  de  Rialto. 

Le  traité  infâme  prend  l'apparence  d'un  dévouement. 
I  Albert  Mel ville  a  perdu  sa  place  au  ministère  des  hnan- 
I  ces;  Rialto,  qui  est  à  la  tête  de  tous  les  emprunts,  la 
I  lui  fera  rendre,  et  Albert  Melville  épousera  Clarisse. 
I  D'où  vient  donc  aux  trois  femmes  ce  souci  du  bonheur 
I  d'Albert  et  de  Clarisse  ? 

Attendez!  Le  mariage  des  deux  jeunes  gens  fera  le 
désespoir  de  Valdeja. 
Valdeja  se  présente  sur  ces  entrefaites. 
Il  vient  de  la  part  de  Darcey.  Le  bon  cœur  de  celui-ci 
a  eu  pitié  des  souffrances  physiques,  non  pas  de  l'é- 
pouse, mais  de  la  femme.  Adèle  ne  lui  est  plus  rien, 
qu'au  point  de  vue  de  l'humanité  en  général  ;  elle  n'est 
plus  de  sa  famille,  elle  est  son  prochain. 

Adèle,  qui  a  presque  accepté  ce   bienfait  conjugal, 
le  refuse  à  l'instigation  des  deux  femmes. 

Valdeja  est  plus  joyeux  que  de  coutume  :  malgré  lui, 
il  sourit  à  ce  contre-temps  qui  jette  dans  l'inlini  le 
mariage  d'Albert  avec  Clarisse. 
Mais,  en  promettant  de  céder  à  Rialto,  Adèle  a  de- 
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mandé  que  la  place  d'Albert  lui  fût  rendue,  et,  dans 
les  dix  minutes,  la  place  est  rendue,  le  mariage  est 
repris,  les  jeunes  gens  sont  mariés! 

Ce  n'est  pas  pas  bien  probable  qu'en  dix  minutes  tout 
cela  puisse  se  faire  ;  mais  on  sait  qu'au  théâtre  le  temps 
matériel  n'existe  pas. 

En  apprenant  que  c'est  la  haine  des  trois  femmes 
qui  vient  de  briser  sa  dernière  espérance,  Valdeja  fait 
un  nouveau  serment  de  haine  qu'elles  acceptent  en 
riant. 

Sur  ce  serment,  la  toile  tombe. 

Elle  se  relève  sur  un  joli  jardin,  pavillon  à  gauche.' 

Depuis  trois  ans,  Adèle  est  la  maîtresse  de  Rialto 
dans  les  conditions  de  la  femme  entretenue.  Rien  n'y 
manque,  pas  même  l'amant  de  cœur. 

L'amant  de  cœur  s'appelle  M .  Hippoly  te. 

Rialto  promet  d'acheter  des  maisons,  des  équipages, 
des  chevaux,  et  on  le  déteste.  M.  Hippoly  te  donne  un 
simple  bouquet,  et  on  l'adore. 

Voyez-le  entrer. 

—  Bonjour  !  ma  chère  Adèle  ! 

—  Ah!  arrivez  donc,  monsieur!  je  m'entretenais  de  vous. 

—  Et  moi,  je  pensais  à  vous.  Vous  le  voyez,  ma  chère 
Adèle,  des  fleurs,  votre  image... 

Il  est  évident  que,  si  Hippolyte  a  fait  la  conquête  de 
madame  Darecy,  c'est  une  affaire  de  cœur  dans  la- 
quelle l'esprit  n'a  aucune  part. 

Au  reste,  Hippolyte  est  plus  que  grave,  il  est  so- 
lennel. H  renvoie  Créponne,  la  femme  de  chambre,  et 
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jreste  seul  avec  Adèle.  C'est  celle-ci  qui  entame  la  con- 
versation. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qui  pèse  si  fort  sur  ta  gaieté  aujour- 
d'hui? demande-t-elle. 

—  J'ai  quelque  chose  de  si  important  à  te  dire! 

—  Quoi  donc? 

—  Ma  chère  Adèle,  depuis  trois  mois,  je  suis  aimé  de  toi; 
lidepuis  six  semaines,  j'ai  formé  le  projet  d'être  ton  mari,  et 
|je  viens  te  l'annoncer. 

—  Ah!  ah!  ah!  ah  !  fait  Adèle  éclatant  de  rire. 
— Qu'y  a-t-il  donc  de  si  risible  ? 

i    — Je  ris  parce  que...  Ahlah!  ah!  maisc'est  une  plaisanterie. 

Cette  hilarité,  assez  intempestive  en  face  d'une  pro- 
position si  sérieuse,  ne  démonte  aucunement  Hippolyte. 
hi  est  majeur  de  la  veille,  il  veut  à  toute  force  profiter 
Ide  sa  majorité  pour  épouser  Adèle. 

On  annonce  Rialto. 

—  C'est  votre  père?  demande  ingénument  Hippolyte. 

—  Oui,  mon  ami  ;  il  faut  partir  à  l'instant,  par  ici,  par  la 
Uporte  de  ce  pavillon. 

I    —  Pourquoi  donc? 

I    — Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie,  ou  tout  serait  perdu! 
■Éloignez- vous,  de  grâce! 

!    —  Du  tout  !   Je  veux  voir  monsieur  votre  père,  moi  ;  j'ai 
là  lui  parler. 

Vous  devinez  pourquoi  Hippolyte  veut  parler  à 
IfRialto  :  Hippolyte,  qui  attribue  les  rires  désordonnés 
■l'Adèle  à  un  caractère  enjoué,  veut  faire  à  Rialto  la 
Jjiemande  de  la  main  de  sa  fille  ! 

Rialto,  à  cette  demande,  rit  encore  plus  haut  que  n'a 
|:i  Adèle.  Autant  vaudrait,  pour  le  pauvre  amoureux, 
Iivoir  demandé  la  main  de  la  fille  de  Démocrite. 
il.  •  15 
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Mais  Hippolyte  insiste  plus  encore  auprès  de  Paalto 
qu'il  n'a  insisté  auprès  d'Adèle;  son  tuteur,  à  qui  il  a 
vanté  la  vertu  et  la  beauté  de  celle  qu'il  aime,  va  venir. 

La  plaisanterie  dure  dix  minutes,  à  peu  près;  mais 
alors  Rialto,  dont  le  rire  a  subi  plusieurs  nuances, 
pense  qu'il  est  temps  de  la  faire  cesser.  Il  envoie  pro- 
mener l'amoureux,  et  prend  le  bras  d'Adèle  pour  aller 
se  promener  lui-même. 

Mais  vous  allez  voir  ce  qui  va  se  passer  ;  une  chose , 
certes,  à  laquelle  vous  ne  vous  attendez  pas! 


mppoLYTE,  arrêtant  Rialto  par  le  bras.  —  Monsieur,  c'est  beau 
coup  plus  grave  que  vous  ne  pensez! 

rialto.  —  C'est  possible;  mais,  si  vous  êtes  malade  du  cer 
veau,  je  ne  suis  pas  médecin. 

adèle.  —  Mon  Dieu  !  laissons  là  cet  entretien. 

hippolyte.  —  Non,  madame;  je  forcerai  bien  monsieur 
vo'.re  père  à  ne  pas  me  refuser. 

rialto.  —  C'est  ce  que  nous  verrons. 

hippolyte.  —  Un  mot  suffira.  Et,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen,  daignez  me  répondre,  monsieur.  Connaissez-vous 
l'honneur? 

rialto.  —  Eh  bien,  oui,  je  le  connais.  Qu'est-ce  que  vous 
en  voulez  dire? 

hippolyte.  —  Tenez-vous  au  vôtre  et  à  celui  de  votre  fa 
mille  ? 

rialto.  —  Sans  doute  que  j'y  tiens. 

hippolyte.  —  Arrangez-vous,  alors,  pour  qu'il  ne    souffn 
pas  des   atteintes  que  je  lui  ai  portées  et  tâchez  de  répar 
avec  le  mari  le  dommage  que  l'amant  lui  a  fait. 

rialto.  —  L'amant? 

adèle.  —  Ne  l'écoutez  pas  ! 

hippolyte.  —  L'amant!  Depuis  trois,  mois,  madame  m'ap- 
partient ! 

rialto.  —  Ah!  ah  !  qu'est*ce  que  vous  me  dites  là? 
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hippolytk.  —  Ce  qui  est. 

adèle.  —  C'est  une  horreur 

hippolyte.  —  Et  si  vous  avez  un  cœur  de  père... 

rialto.  —  Eh!  monsieur,  je  ne  suis  pas  son  père! 

hippolyte.  —  Vous  n'êtes  pas  son  père  ? 

rialto.  —  Ni  son  père,  ni  son  frère,  ni  son  oncle,  ni  son 
mari...  Comprenez-vous,  maintenant? 

hippolyte,  stupéfié.  —  Ah  1  ce  n'est  pas  possible  ! 

rialto.  —  Aïe  !  aïe!  belle  dame,  vous  m'en  faisiez  donc' en 
cachette  ?...  Et  mes  billets  de  mille  francs  comptaient  pour 
deux,  à  ce  qu'il  parait! 

adèle.  —  Il  n'en  est  rien,  je  vous  jure. 

rialto.  — Ah!  ah  !  ah!...  Et  vous,  mon  brave,  vous  voulez 
épouser  des  femmes  qui  vivent  séparées  de  leurs  maris,  et 
que  des  protecteurs  consolent!... 

Nous  croyons  devoir  tenir  nos  lecteurs,  et  surtout 
nos  lectrices,  quittes  du  reste  de  la  scène. 

C'est  peut-être  bien  nature,  comme  on  dit  en  termes 
d'atelier  ;  mais  la  vilaine  nature  !  Pouah  ! 

Et  quand  je  pense  qu'une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  fait 
quelque  chose  d'à  peu  près  pareil,  dans  une  pièce  inti- 
tulée le  Fils  de  l'émigré  ! 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  dans  une  salle  basse 
de  triste  apparence. 

Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'Adèle  a  été  chas- 
sée par  Rialto,  et  abandonnée  par  Hippolyte. 

Sophie  attend  Adèle.  Les  deux  femmes  se  reconnais- 
sent. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Sophie,  dit  Adèle. 

—  Tu  me  reconnais?  C'est  heureux!  Pour  moi,  je  l'avoue, 
j'aurais  eu  quelque  peine... 

—  Je  suis  donc  bien  changée?  reprend  Adèle. 

—  Tu  as  l'air  souffrant... 
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—  Et  toi,  depuis  trois  ans  que  tu  as  quitté  Paris?... 

—  J'étais  allée  en  Belgique  avec  mon  mari,  lorsqu'il  est 
parti  pour  ce  pays-là,  sans  le  dire  à  ses  créanciers,  car  les 
fournisseurs  en  sont  tous  là  :  se  ruiner  en  entreprises,  en 
spéculations,  quand  il  y  a  tant  d'autres  moyens! 

—  Et  il  ne  lui  est  rien  resté? 

—  Rien...  que  des  dettes!  répond  Sophie  avec  amertume. 
Mais,  moi,  j'avais  encore  des  espérances  :  un  oncle  paralyti- 
que, M.  de  Saint-Brice,  qui,  veuf  et  sans  enfants,  avait  une 
immense  fortune,  et  je  suis  revenue  en  France,  à  Paris,  où 
j'ai  appris  que,  par  la  grâce  du  ciel,  il  venait  de  mourir.  Mais, 
vois  l'horreur,  il  m'a  déshéritée! 

C'est  Valdeja  qui  a  déterminé  M.  de  Saint-Brice  à 
faire  ce  beau  coup  ;  de  sorte  que  vous  comprenez  que 
l'amour  de  Sophie  pour  l'ex-attaché  d'ambassade  à 
Saint-Pétersbourg  n'a  pas  fait  de  grands  progrès. 

Nous  disons  Y  ex-attaché,  parce  que,  depuis  six  ans 
qu'il  est  resté  à  Paris  pour  s'occuper  des  affaires  de 
son  ami  Darcey,  et  de  celles  de  son  pupille  Hippolyte, 
Valdeja  doit  être,  non  plus  attaché,  mais  détaché  d'am- 
bassade. 

Pendant  ces  trois  dernières  années,  Adèle  a  fait  la 
connaissance  de  M.  Léopold,  le  fils  d'un  riche  négo- 
ciant en  vins  qui  venait  de  recueillir  la  succession  de 
son  père;  mais  la  succession,  par  malheur  n'a  pas 
duré  longtemps. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  abandonné?  demande  Sophie. 

—  Je  le  voudrais,  dit  Adèle;  je  n'ose  pas.  Il  est  si  violent 
il  me  tuerait! 

En  outre,  Adèle  a  découvert  des  secrets  qui  la  font 
trembler  :  M.  Léopold  attire  les  jeunes  gens  imprudents, 
et  les  dévouille. 
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Elle  n'a  d'espoir  qu'en  sa  sœur,  à  qui  elle  a  écrit. 

Créponne  entre,  et  remet  une  lettre  à  Adèle;  cette 
lettre  est  de  Clarisse;  de  Clarisse,  toujours  bonne,  cha- 
ritable, aimante  !  Son  mari  lui  a  défendu  de  voir  sa 
sœur;  mais,  à  deux  heures,  enveloppée  d'une  mante, 
elle  viendra  à  pied.  Adèle  doit  s'arranger  pour  être 
seule. 

Sophie  lit  la  lettre  en  même  temps  qu'Adèle.  Elle 
voit  dans  cette  lettre  un  moyen  de  perdre  Clarisse  : 
elle  y  réfléchira. 

—  Adieu,  dit-elle  à  madame  Darcey.  Si  j'ai  quelque  chose 
de  nouveau,  je  viendrai  te  revoir. 

—  Je  crains  que  Léopold  ne  se  fâche,  et  que  cela  ne  lui 
déplaise. 

—  Eh  bien ,  par  exemple  ! 

—  Pour  plus  de  sûreté,  quand  tu  auras  à  me  parler,  ne 
monte  pas  par  le  grand  escalier,  où  l'on  pourrait  te  voir, 
mais  viens  par  celui-ci,  dont  voici  la  clef. 

Il  ne  manquait  qu'une  clef  à  Sophie  pour  mettre  son 
projet  à  exécution. 

Maintenant  qu'elle  a  la  clef,  il  ne  lui  manque  plus 
rien,  rien  qu'un  peu  d'argent  pour  manger. 

—  Tu  n'aurais  pas  quelque  argent  à  me  prêter?  dit-elle. 

—  J'en  ai  si  peu! 

—  Et,  moi,  je  n'en  ai  pas  du  tout.  Je  te  rendrai  cela  dès 
que  j'aurai  obtenu  ce  que  je  sollicite. 

—  Bientôt? 

•—  Je  te  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure,  car  sans  cela...  Tiens I 

Mais,  en  ce  moment,  arrive  M.  Léopold,  qui  flaire 
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l'argent,  saute  dessus,  et  le  confisque,  comme  il  dit, 
par  mesure  de  police. 

Voilà  qui  peut  déjà  vous  faire  juger  des  procédés  de 
ce  monsieur  ;  mais  vous  allez  en  voir  bien  d'autres  de 
sa  part.  Il  a  besoin  d'argent,  de  beaucoup  d'argent. 

Adèle  en  demandera  à  ses  parents. 

—  Vous  savez  bien  qu'ils  sont  morts  de  chagrin,  lui  dit 
Adèle. 

—  Oui,  à  ce  qu'ils  disent,  répond  Léopold. 

Le  mot  est  joli,  trop  joli  même. 
Il  y  a  encore  M.  Rialto.  Adèle  refuse  de  s'adresser  à 
lui. 

—  M.  Hippolyte,  alors... 

Adèle.  —  Plutôt  mourir  que  d'avoir  recours  à  lui! 

léopold,  haussant  la  voix.  —  Il  le  faut,  cependant  ;  car  je  le 
veux  et  vous  ne  me  connaissez  pas,  quand  on  me  résiste. 

Adèle.  —  Léopold, Léopold,  vous  m'effrayez  !...(A  part.)Ah! 
Dieu  !  qui  m'arrachera  de  ses  mains? 

léopold.  —  Là,  au  secrétaire...  Voilà  ce  qu'il  vous  faut 
pour  écrire.  (Entre  Créponne.) 

créponne,  bas,  à  Adèle.  —  Une  dame,  enveloppée  d'un  man- 
teau, est  là  dans  votre  chambre. 

adèle,  de  même.  —  C'est  ma  sœur,  c'est  Clarisse  ! 

léopold,  l'arrêtant  par  le  bras.  —  Où  vas-tu?  Tu  ne  sortiras 
pas  d'ici  que  tu  n'aies  écrit. 

adèle.  —  0  mon  Dieu  ! 

LÉOPOLD,  la  faisant  asseoir  au  secrétaire.  —  Allons,  une  lettre  à 
la  Sévigné,  et,  pour  cela,  je  vais  dicter  :  «  Cher  Hip- 
polyte... » 

adèle.  —  Je  ne  mettrai  jamais  cela. 

léopold.  —  «  Hippolyte,  »  tout  court. 

adèle,  écrivant.  —  «  Monsieur...  » 

léopold.  —  A  la  bonne  heure,  je  n'y  tiens  pas.  (Dictant.) 


DIX    ANS    DE    LA    VIE    D'UNE    FEMME  259 

«  Monsieur...,  une  ancienne   amie    bien   malheureuse...  » 

créponne.  —  C'est  bien  vrai! 

léopold.  —  Je  ne  mens  jamais...  (Dictant.)  «  Est  menacée 
d'un  affreux  danger  dont  vous  seul  pouvez  la  sauver.  » 

adèle.  —  Mais  c'est  le  tromper! 

•léopold.  —  Q'en  savez- vous?  Je  ne  mens  jamais...  (Dic- 
tant.) «  Si  tout  souvenir,  si  toute  humanité  n'est  pas  éteinte 
dans  votre  cœuv,  venez  à  son  secours  !  Elle  vous  attendra  au- 
jourd'hui, rue...  »  Mets  ton  nom  et  ton  adresse.  «Prenez 
avec  vous  de  l'or,  beaucoup  d'or.  Vous  saurez  pourquoi.  » 

adèle,  indignée.  —  Je  n'écrirai  jamais  cela. 

LÉOPOLD,  dictant  d'un  ton  impératif.  —  «  VOUS  saurez  pour- 
quoi, et  j'ose  croire  que  vous  m'en  remercierez.  »  (Lui  prenant 
les  mains.)  Allons  !  écris,  je  le  veux! 

adèle.  —  Mais  que  prétendez- vous  donc  faire?  le  forcer  à 
jouer,  le  dépouiller? 

léopold.  —  Cela  me  regarde...  Signe  ! 

Et  Adèle  signe,  et  Léopold  sort. 

Mais,  aussitôt,  Adèle  ordonne  à  Créponne  de  courir 
chez  Hippolyte,  et  de  le  prévenir  du  guet-apens  qui 
lui  est  tendu.  Quant  à  Adèle,  elle  va  rejoindre  sa 
sœur. 

Créponne  reste  seule  à  monologuer  en  mettant  son 
châle.  Tandis  qu'elle  s'adonne  à  cette  double  occupation, 
la  porte  du  petit  escalier  s'ouvre  lentement,  et  Albert 
paraît,  enveloppé  d'an  manteau. 

—  Encore  un  qui  arrive  !  dit  la  femme  de  chambre.  Il  en 
l'sort  donc  ici  de  tous  côtés? 

Vous  croyez  peut-être  que  Créponne,  qui  n'a  pas  sa 
Mangue  dans  sa  poche,  va  s'approcher  du  nouveau  venu, 
et  lui  demander  qui  il  est,  pour  avoir  une  clef  du  logis 
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de  sa  maîtresse  ?  Non,  elle  s'en  va  tranquillement  du 
côté  opposé. 

Ah  !  confrère,  vous,  si  adroit,  si  ingénieux  !...  J'au 
rais,  en  vérité,  mieux  aimé  faire  ce  qu'en  termes  de 
théâtre,  on  appelle  un  loup. 

Il  est  vrai  que,  si  Créponne  eût  parlé  à  cet  homme  en- 
veloppé d'un  manteau,  elle  eût  reconnu  Albert,  à  qui 
elle  eût  dit  que  sa  femme  était  là,  et  qu'alors  il  n'y 
avait  plus  de  premier  tableau  du  cinquième  acte. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  cher  lecteur?  So- 
phie a  envoyé  à  Albert  la  clef  que  lui  avait  donnée 
Adèle,  et,  en  l'envoyant,  elle  a  eu  soin,  bien  entendu, 
de  dire  à  Melville  que  sa  femme  avait  un  rendez-vous 
avec  Valdeja;  puis  elle  a  écrit  à  Valdeja,  au  nom  de 
Clarisse,  pour  lui  dire  qu'il  trouvera  celle-ci...  où?  je 
n'en  sais  rien  :  l'auteur  de  la  pièce  ne  donne  pas  l'a- 
dresse de  la  maison.  C'est  une  précaution  inutile  : 
on  n'irait  pas,  soyez  tranquille  ! 

Albert,  qui  veut  tout  entendre,  se  cache  dans  un  ca- 
binet. —  Pendant  qu'il  se  cache,  entre  Valdeja. 

Ah!  voilà  le  loup  que  je  conseillais.  Cette  fois,  le 
personnage  qui  entre  ne  voit  pas  celui  qui  sort,  et  le 
personnage  qui  sort  ne  voit  pas  celui  qui  entre  ! 

Vous  devinez  d'ici  la  situation  :  Valdeja  et  Clarisse 
se  rencontrent  ;  leur  étonnement  est  grand,  celui  de 
Clarisse  surtout  ;  mais,  enfin,  on  s'explique.  La  seule 
chose  que  Clarisse  voie  dans  tout  cela,  c'est  qu'ell 
court  un  danger  réel. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle,  je  suis  perdue,  déshono- 
rée! Qui  pourrait  me  secourir,  me  protéger  ? 

—  Moi,  Clarisse,  dit  Albert  sortant  du  cabinet. 
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Albert  et  Valdeja  échangent  une  poignée  de  main 
amicale  :  ils  ont  appris  à  s'estimer.  Valdeja  s'éloigne 
par  la  porte  du  fond.  Albert  donne  une  bourse  à 
Adèle  ;  Clarisse  lui  donne  une  chaîne  d'or  :  puis  Albert 
et  Clarisse  sortent  par  le  petit  escalier. 

A  peine  ont-ils  disparu,  qu'on  entend  du  bruit  au 
dehors,  puis  un  coup  de  pistolet  et  des  cris  :  «  Au 
secours  !  au  meurtre  !  » 

Adèle  s'élance  tout  effrayée  vers  l'escalier,  —  et  la 
toile  tombe  sans  autre  explication  ;  mais  ceux  qui  ont 
la  rage  de  deviner,  sans  qu'on  leur  dise  rien,  se  doutent 
que  Léopold  a  pris  Albert  pour  Hippolyte,  et  a  tiré 
sur  lui. 

La  seconde  partie  du  cinquième  acte  nous  montre 
Adèle  dans  un  grabat  :  elle  souffre,  elle  tousse,  elle 
se  sent  mourir. 

Après  avoir  dépensé  ses  derniers  écus  à  nourrir  un 
terme,  elle  n'a  plus  qu'une  chaîne  d'or  pour  toute  res- 
source. 

Cette  chaîne,  elle  l'a  donnée  à  Sophie,  afin  que  celle- 
ci  la  vendît. 

Elle  eût  pu  choisir  quelqu'un  de  plus  sûr,  car  elle 
doit  commencer  à  se  défier  de  son  ancienne  amie  ; 
mais  il  fallait  que  ce  fût  Sophie  qui  vendît  la  chaîne. 
Vous  allez  voir  pourquoi. 

—  Ma  chère,  cela  va  mal  !  dit  Sophie  en  rentrant.  Tu  sais, 
cette  chaîne  que  tu  tenais  de  ta  sœur? 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  été  pour  la  vendre  chez  le  bijoutier  notre  voisin,  un 
vieux  qui  l'a  regardée  attentivement,  puis  il  m'a  dit  :  «  De 
qui  tenez-vous  cette  chaîne?  —  D'une  dame  de  mes  amies. 

15. 
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—  Qui  est-elle?  —  Que  vous  importe?  —  C'est  que,  a-t-il 
ajouté  en  feuilletant  un  registre,  cette  chaîne,  à  ce  qu'il  me 
semble,  est  au  nombre  des  objets  qui,  lors  de  l'affaire  Léo- 
pold,  nous  ont  été  signalés  par  la  police.  » 

Gomment  la  chaîne  a-t-elle  pu  être  signalée  par  la 
police,  puisque  Adèle  l'avait  reçue  de  sa  sœur  avant 
l'assassinat  ? 

Alors,  Sophie  a  perdu  la  tête;  — il  y  avait  bien  de 
quoi  !  —  en  voyant  une  police  si  habile,  elle  s'est  sau- 
vée ;  le  bijoutier  a  appelé  ses  garçons  :  ceux-ci  l'ont 
suivie,  ils  savent  qu'elle  est  là. 

—  Mais  on  ignore  qui  tu  es  ? 

—  Peut-être,  car  j'ai  rencontré,  en  montant,  la  propriétaire. 

—  Je  ne  la  connais  pas.  , 

—  Eh  bien,  sais-tu  quelle  est  cette  femme  ?  Notre  ancienne 
amie  ! 

—  Amélie  Laferrier? 

—  Elle-même  ! 

Quel  malheur  que  ce  ne  soit  pas  son  mari  !  nous  le 
verrions  peut-être.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que 
j'aie  le  désir  de  lui  être  présenté. 

En  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte.  —  C'est  une 
dame  de  charité. 

Adèle  a  écrit  au  maire,  sous  le  nom  de  madame 
Laurencin  ;  elle  lui  a  peint  sa  misère  en  termes  la- 
mentables ;  la  dame  de  charité  a  été  prévenue,  et  elle 
vient. 

Devinez  quelle  est  cette  dame  de  charité  ? 

C'est  Clarisse  !  Clarisse,  qui  retrouve  sa  sœur  affai- 
blie, brisée,  mourante  !  Clarisse  en  deuil,  car  Albert 
est  mort. 
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En  reconnaissant  Clarisse,  Adèle  s'évanouit. 

Tandis  que  Clarisse  la  fait  revenir  avec  des  sels, 
les  gens  de  justice  entrent,  conduits  par  Amélie  La- 
ferrier. 

Naturellement,  la  reconnaissance  manque  d'effu- 
sion. Les  gens  de  justice  viennent  pour  arrêter  ma- 
dame Laurencin  ;  mais,  comme  ils  doivent  pratiquer 
légalement,  ils  ont  envoyé  chercher  le  maire. 

Le  maire  arrive. 

C'est  Darcey,  le  mari  d'Amélie,  qui  est  devenu, 
grâce  à  une  conduite  diamétralement  opposée  à  celle 
de  sa  femme,  maire  de  son  arrondissement! 

Il  est  suivi  de  son  fidèle  Valdeja. 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  si  Valdeja  a  été  nommé 
adjoint  en  même  temps  que  Darcey  ;  c'est  probable  : 
sans  quoi,  comment  serait-il  là? 

—  Quelle  est  cette  femme  que  l'on  parle  d'arrêter?  de 
mande  Darcey. 

—  C'est  la  vôtre,  monsieur  !  votre  pauvre  femme  ! 

—  Ma  femme  !  répond  Darcey,  qui  repousse  le  mot  avec 
indignation. 

Le  coup  est  trop  rude  pour  Adèle  :  elle  se  sent  mou- 
rir, se  soulève,  demande  le  pardon  de  son  mari. 

—  Jamais  !  répond  Darcey. 

Adèle  jette  un  cri,  et  tombe  dans  un  fauteuil. 

DARCEY,  se  laissant  entraîner,  dit  à  Valdeja,  qui  le  pousse  vers  Adèle, 
—  Tu  le  veux  ?  Eh  bien...  (En  ce  moment,  Adèle  rend  le  dernier  sou- 
pir.) Dieu!  il  n'est  plus  temps! 

valdeja.  —  Elle    expire!  (A   Amélie  et  à  Soniiic.)  Femmes, 
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prenez  ce  cadavre  !  prenez-le  donc,  il  est  à  vous...  Vos  œuvres 
méritaient  un  salaire  :  le  voilà!  Honte  à  vous  et  à  toutes 
vos  semblables  1  (A  Darcey.)  A  toi  la  liberté! 

DASCEY,  lui  montrant  Clarisse.  —  Et  h  toi,  je  l'espère,  bientôt  k 

bonheur  ! 

Ces  deux  derniers  traits  sont  un  peu  durs,  il  nous 
semble,  devant  le  cadavre  d'Adèle,  et  devant  la  robe  de 
deuil  de  Clarisse  ;  —  tellement  durs,  que,  si  nous 
étions  académicien,  et  chargé  de  distribuer  le  prix  de 
moralité,  ils  seraient  cause  que  nous  refuserions  ce 
prix  au  drame  de  Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme. 


A  PROPOS  DE  MAUPRAT 


C'est  avec  joie  et  bonheur  que  nous  enregistrons 

ans   nos  Souvenirs  dramatiques  le  grand  succès  que 

ient  d'obtenir  à  l'Odéon  (28  novembre  1853),  avec  son 

rame  de  Mauprat,  notre  chère  sœur  en  art,  ce  fécond 

.  merveilleux  talent,  ce  beau  et  calme  génie  qui  a 

)m  George  Sand.  Une  large  et  vigoureuse  exposition, 

1  troisième  tableau  charmant,  un  septième  tableau 

agnifîque,  voilà  le  résumé  de  la  représentation,  qui 

fini  à  une  heure  un  quart  du  matin.  —  Qu'on  ne 

nquiète  pas  de  cette  heure  avancée  :  les  applaudisse- 

3nts  allongent  beaucoup  les  pièces! 

L'analyse  de  Mauprat  viendra  tout  à  l'heure.  Avant 

it,  laissez-moi  vous  parler  de  George   Sand  elle- 

;me,  avant  de  vous  raconter  son  drame;  laissez-moi 

as  dire  comment  elle  est  aimée  des  gens  qui  l'aiment. 

Il  est  vrai  que  ceux  qui  la  haïssent  la  haïssent  bien. 

%h  !  ma  chère  triomphatrice,  il  ferait    beau  voir 

avec  un  cœur  comme  le  vôtre,  vous  ne  fussiez  pas 

îée,  qu'avec  un  génie  comme  le  vôtre,  vous  ne  fus- 

!  pas  haïe  ! 
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Donc,  chers  lecteurs,  je  vais  vous  conter  une  petite 
histoire  fantastique,  oh!  mais  soyez  tranquilles,  elle  se 
rattache  à  notre  sujet.  On  se  connaît  en  pièces  aussi 
hien  que  ceux  qui  n'en  peuvent  pas  faire,  que  diable  l 
et  l'on  ne  vous  égarera  pas  dans  une  double  intrigue. 

C'était  le  soir  du  23  novembre  1849.  Au  même  théâtre 
où  l'on  vient  de  j  ouer  iïfauprat,  on  venait  déjouer  Fran- 
çois h  Champi,  mais,  cette  fois,  en  l'absence  de  l'auteur, 
dont  on  craignait  les  hésitations,  et  qui,  bien  tranquille 
dans  son  petit  château  de  Nohant,  ne  se  doutait  pas: 
que  son  nom  venait  d'être  proclamé  au  milieu  des  ap- 
plaudissements. 

Le  directeur  donnait  à  souper  à  ses  artistes  et  à  quel 
ques  amis  de  l'auteur;  et  chacun,  joyeux  comme  on  l'es' 
le  soir  d'un  succès,  ne  voyait  qu'un  envers  à  ce  succès-i 
qu'une  tache  à  cette  joie,  qu'une  ombre  à  cette  luJ 
mière  :  c'est  que,  ce  succès,  l'auteur  fût  le  seul  qui  IV 
gnorât. 

Et  chacun  se  demandait  comment  le  lui  apprendre; 
par  quelle  voie  le  lui  faire  savoir.  Une  lettre,  c'était  1 1 
moyen  le  plus  simple  et  le  plus  naturel,  mais  c'était  e:J 
même  temps  le  plus  long;  une  lettre  ne  partirait  qn| 
le  lendemain  ;  on  n'avait  point  de  pigeons  voyageursij 
le  télégraphe  électrique  n'était  pas  établi. 

—  Comment  1  dit  Bocage,  nous  sommes  ici  vinu 
amis  de  madame  Sand,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  su  dé 
vouera  pour  lui  porter  cette  bonne  nouvelle  ? 

—  Ohl  dit  Paul  Bocage  en  se  levant,  s'il  ne  s'agit  qvfi 
d'aller  à  Nohant,  j'irai,  moi. 

—  Tu  iras?  demanda  son  oncle. 

—  Oui. 
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—  Mais  comment  iras-tu? 

—  Par  le  chemin  de  fer,  parbleu!  il  doit  bien  y 
roir  quelque  convoi  de  nuit  qui  parte  pour  Châ- 
auroux. 

—  Je  crois  qu'il  doit  y  en  avoir  un  sur  les  quatre 
ures  du  matin,  dit  une  voix. 

—  Alors,  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Paul.  As-tu  de 
rgent  à  me  donner,  mon  oncle? 
Bocage  retourna  ses   poches  et  cent  trois  francs 

mbèrent  sur  la  table  :  c'était  ce  qu'il  avait  sur  lui. 

—  Voilà  pour  le  messager,  dit-il;  qu'il  s'arrange 
mme  il  pourra. 

Paul  prit  les  cent  trois  francs,  embrassa  son  oncle, 

partit  pour  se  livrer  à  la  recherche  d'un  fiacre,  d'une 

adine,   d'un  cabriolet,    d'un  véhicule  quelconque, 

fin. 

Chercher  un  cabriolet,  une  citadine  ou  un  fiacre,  à 

is  heures  du  matin,  dans  le  quartier  de  l'Odéon  ;  il 

it  être  bien  naïf,  n'est-ce  pas? 

Paul  espérait  que  la  Providence  ferait  un  miracle  en 

eur  de  son  dévouement. 

a  Providence  regardait  d'un  autre  côté,  et  était  oc- 
Dée  à  autre  chose  ;  elle  ne  vit  point  Paul  cherchant, 
i  n'entendit  point  Paul  appelant. 
^e  pavé  était  couvert  de  verglas;  la  neige  tombait  par 
lis  flocons. 

Daul,  qui  ne  s'attendait  pas,  en  sortant  de  l'Odéon, 
lire  soixante  et  dix  lieues  la  même  nuit,  était  en  pe- 

redingote  de  demi-saison, 
"était  coquet,  c'était  élégant  ;  mais  ce  n'était  pas 

id. 
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Passer  chez  lui  pour  prendre  un  manteau,  cela  en- 
traînait un  retard  d'une  heure  ;  pendant  cette  heure,  L 
chemin  de  fer  pouvait  partir. 

Paul  ne  se  serait  jamais  consolé,  ayant  pu  arrive 
une  heure  plus  tôt,  d'arriver  une  heure  plus  tard. 

N'est-ce  pas  qu'il  y  a  encore  de  bons  cœurs  sous  1 
ciel? 

D'ailleurs,  il  se  dit  qu'il  lui  fallait  aller  de  l'autr 
côté  du  Jardin  des  Plantes,  qu'il  y  avait  loin  de  la  ru 
de  l'Odéon  à  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  e  . 
que,  pour  y  être  arrivé  à  quatre  heures  du  matin,  . 
lui  faudrait  courir. 

En  courant,  il  se  réchaufferait. 

Et  voilà  Paul  courant  pour  se  réchauffer,  mais  sua  • 
tout  pour  arriver. 

Ce  ne  fut  qu'une  longue  glissade  émaillée  de  dev  ; 
ou  trois  chutes  depuis  la  rue  Racine  jusqu'au  bov 
levard  neuf.  Paul   en  était  arrivé  à  regretter  encoi  L 
plus  ses  patins  que  son  manteau. 

11  faisait  une  de  ces  brises  aigres  dans  le  genre  de  cel  ti 
qui  coupait  le  visage  d'Hamlet  se  promenant  sur  1<  [ 
murailles  d'Elseneur,  avec  son  ami  Horatio,  dans  l'a 
tente  du  spectre  de  son  père. 

Mais  Hamlet  avait  un  manteau  et  un  ami,  dei 
choses  qui  réchauffent,  l'un  le  corps,  l'autre  l'âme. 

Paul  n'avait  ni  l'un  ni  l'autre;  aussi  arriva-t-il  I". 
la  gare  raide  de  froid  et  en  murmurant  : 

—  Boni  je  sais  ce  que  c'est  maintenant  que  la  retrai  •' 
de  Moscou  :  je  n'y  étais  pas,  mais  j'y  suis, 
arriva.  Quatre  heures  sonnaient. 
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Tout  était  clos,  fermé,  sombre,  éteint  :  il  n'y  avait 

as  apparence  de  départ. 
Paul  regarda  autour  de  lui,  et  avisa  quelque  chose 

ui  ressemblait  à  un  bouchon  ;  il  cogna  comme  cogne 

3  voisin  d'Arnal  dans  Passé  minuit. 
Lorsqu'on  a  pris  son  parti  de  demander  l'hospita- 

té  de  cette  façon-là,  on  finit  toujours  par  se  faire 

uvrir. 
Le  cabaretier  ouvrit  d'assez  mauvaise  humeur,  et 

emanda  à  Paul  ce  qu'il  désirait. 
Paul  comprit  que,  s'il  demandait  purement  et  sim- 

lement  la  chose   qu'il  désirait  savoir,  c'est-à-dire  à 

uelle  heure  partait  le  convoi,  et  la  chose  qu'il  désirait 

voir,  c'est-à-dire  du  feu,  le  dédommagement  paraî- 

ait  insuffisant  au  cabaretier. 

Paul  demanda  d'abord  une  omelette  et  un  verre  de 

mm. 
Il  calculait  avec  raison  que,  pour  cuire  l'omelette, 

i  ferait  du  feu,  et  qu'à  ce  feu  il  se  réchaufferait;  puis 
je,  pendant  que  l'homme  battrait  les  œufs,  il  lui  de- 
anderait  à  quelle  heure  partait  le  convoi. 
Le  premier  départ  était  à  six  heures.  Paul  avait  done 
ut  le  temps  de  se  réchauffer. 

Il  se  réchauffa,  en  effet,  pendant  que  son  hôte, 
i  ayant  confié  la  queue  de  la  poêle,  mettait  le  cou- 
rt. 

Il  avait  demandé,  comme  nous  avons  dit,  une  ome- 
tte et  du  rhum. 

N'ayant  aucunement  faim,  puisqu'il  venait  de  sou- 
>r,  il  comptait  laisser  l'omelette  ;  mais,  ayant  en- 
re  froid  intérieurement,  il  comptait  boire  le  rhum. 
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Son  hôte  avait  compris  qu'il  demandait  une  omelette 
au  rhum.  Il  réunit  les  deux  choses. 

Il  lui  servit,  en  conséquence,  une  omelette  nageant 
dans  l'alcool  allumé  :  une  espèce  de  Délos  flottant  sur* 
une  mer  de  flamme. 

Ce  n'était  point  là  ce  qu'avait  demandé  Bocage.  Il 
réclama  son  petit  verre  isolé. 

C'était  impossible.  L'homme  avait  vidé  sa  dernière' 
bouteille  sur  l'omelette.  Paul  transvasa  la  liqueur  en- 
flammée de  l'assiette  dans  un  verre,  l'avala  toute  flanV 
bante,  comme  un  nuage  avale  un  éclair,  pensant  qui 
pins  la  boisson  serait  chaude,  mieux  elle  le  réchauf- 
ferait. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Paul  était  si  réchauffé,  qu'il; 
se  promenait  dans  le  cabaret  en  s'essuyant  le  front.' 

Il  était  en  sueur  ni  plus  ni  moins  qu'au  mois  d'août. 

Le  cabaretier,  voyant  que  décidément  Paul  n'avait 
pas  faim,  mangea  l'omelette. 

Six  heures  arrivèrent. 

Paul  n'avait  pas  de  bagage  à  faire  enregistrer; 
n'eut  qu'à  prendre  son  billet  et  partir. 

Seulement,  comme  Bocage  n'avait  pu  lui  donn 
que   cent  trois  francs,  qu'il  y  avait  une    voiture 
prendre  à  Ghâteauroux,  et  que,  son  omelette  lui  ayant 
déjà  coûté  quatre  francs  cinquante  centimes,  il  ne  lui"' 
restait  plus  que  quatre-vingt-dix-huit  francs  dix  sous," 
il  craignit  de  manquer  d'argent  et  prit  une  place  de1 
wagon,  autrement  dit  une  troisième  place. 

Or,  comme  chacun  sait,  les  troisièmes  places  étant1' 
réservées  aux  gens  pauvres  et  mal  vêtus,  sont  ouvertes 
à  tous  les  vents.  C'est  logique;  que  deviendrait  donc," 
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s   cela,  le  vieux  proverbe  :   «  Aux  gueux  la  be- 
ce?  » 

Paul  releva  le  collet  de  sa  redingote,  enfonça  son 
apeau  sur  ses  oreilles,  rabattit  les  parements  de  ses 
nches  et  s'accommoda  de  son  mieux  dans  un  coin. 

y  avait  de  la  place  ;  dans  l'autre  coin,  une  nourrice 
nnait  à  teterà  son  nourrisson;  c'était  tout. 
1  essaya  de  dormir,  et  arriva  à  une  espèce  d'engour- 
sement  dont,  au  bout  de  deux  heures,  il  fut  tiré  par 
froid,  qui,  vaincu  un  instant  par  le  rhum  bouillant, 
renait  victorieusement  le  dessus. 
1  se  réveilla  en  grelottant. 

e  nourrisson  tétait  à  pleine  bouche,  enveloppé,  lui 
a  nourrice,  dans  une  espèce  de  grande  couverture 
laine,  tandis  qu'il  pétrissait  de  ses  petites  mains  le 

qui  l'abreuvait, 
route  une  sensation  de  bien-être  transparaissait  sur 

sage  de  l'enfant. 

Voilà  un  gaillard  qui  n'est  pas  malheureux  !  dit 
ul. 

Pourquoi  cela?  demanda  la  nourrice. 
-  Tiens,  il  boit  et  se  réchauffe  en  même  temps, 
ulez-vous  me  prendre  en  nourrice  ? 

—  Vous  avez  donc  froid  ? 

—  Vous  voyez  bien,  je  grelotte. 

—  Eh  bien,  attendez. 

>aul  crut  que  la  bonne  femme,  touchée  de  pitié, 
lit  lui  donner  l'autre  sein.  11  se  trompait;  elle  se 
•tenta  de  lui  offrir  un  objet  d'une  forme  bizarre 
■elle  tira  de  sa  poche. 
1-  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  Paul. 
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—  C'est  un  biberon  Darbo  ;  est-ce  que  vous  ne  con 
naissez  pas  cela? 

—  De  nom  seulement.  La  chose  n'était  pas  inventé' 
quand  je  suis  venu  au  monde. 

—  C'est  vrai. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  biberon 
nourrice? 

—  Buvez. 

—  Quelle  est  la  liqueur  jaune  qu'il  contient? 

—  De  l'eau-de-vie. 

—  Comment  !  vous  donnez  de  l'eau-de-vie  à  vc 
nourrissons,  vous? 

—  Non,  mais  j'en  donne  à  la  nourrice  :  ça  réchaufl1 
et  ça  soutient.  Buvez. 

—  Allons,  à  ta  santé,  moutarde! 

Et  Paul  éteignit  son  rhum  avec  une  gorgée  d'eau-ck 
vie. 

Le  remède  opéra  dans  le  sens  indiqué  par  la  noui 
rice.  Paul,  le  trouvant  bon,  le  renouvela  deux  ou  tro 
fois. 

La  femme  et  l'enfant  descendaient  à  Vierzon  ;  le  r ' 
cipient  était  encore  à  moitié  plein.  Paul  demanda  à-€ 
faire  l'acquisition;  mais  la  nourrice  refusa,  sous  le  pr< 
texte  assez  spécieux  qu'elle  ne  trouverait  pas  de  biberc 
Darbo,  par  toute  la  Sologne,  et  qu'elle  comptait  nourr  \ 
son  enfant  au  lait,  mais  nourrir  son  nourrisson  au  b  ; 
beron,  s'appuyant  sur  le  proverbe  :  «  Charité  bien  o:  ] 
donnée  commence  par  soi-même.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  une  pareille  raison 

La  nourrice  descendit,  laissant  Paul  désolé  et  pi 
grelottant  que  jamais. 
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Ci  Pour  comble  de  malheur,  il  avait  pris  un  train  de 

archandises  allant  au  pas,  et  desservant  toutes  les 

;ations„ 

If  A  six  heures  du  soir,  il  arriva  à  Ghâteauroux. 
I  En  marchant  vers  l'ouest,  il  avait  trouvé  la  neige 
lus  épaisse,  le  froid  plus  intense. 
I  II  avait  craint  un  instant,  en  voyant  la  lenteur  du 
lain,  de  trouver  Châteauroux  couché.  Mais,  nous 
Vivons  dit,  il  arriva  à  six  heures,  et  Châteauroux  ne  se 
luche  qu'à  huit. 

I  Arrivé  à  Châteauroux,  restaient  huit  lieues  à  faire, 
■lit  lieues  berrichonnes,  c'est-à-dire  des  lieues  qui, 
ranime  on  le  dit  chez  moi,  ne  sont  pas  larges,  mais  sont 

ngues. 
I  II  s'agissait  de  trouver  des  moyens  de  transport,  et, 

l  ne  s'en  trouvait  pas,  d'en  inventer. 
ÏUn  ami  commun,  et  qui  devait  connaître  la  localité, 
ïmeurait  à  Châteauroux  :  c'était  Fleury,  que  madame 
lind,  dans  ses  Lettres  d'un  voyageur,  appelle  le  Gaulois. 
■Mais  où  trouver  Fleury? 

|Les  deux  ou  trois  premières  personnes  à  qui  s'adressa 
liul  ne  le  connaissaient  pas. 

iTout  en  s'informant  si  l'on  connaissait  Fleury,  Paul 
■mandait  si  l'on  pouvait  avoir  une  voiture  pour  aller 
filSIohant. 

La  première  demande  n'avait  aucun  inconvénient; 
lus  la  seconde  soulevait  généralement  l'indignation 
■s  personnes  auxquelles  elle  était  adressée. 

Paul  entra  dans  une  auberge;  il  espérait  y  obtenir 
l.e  voiture  ou  tout  au  moins  des  renseignements. 
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La  première  personne  qu'il  trouva  en  entrant  dans 
l'auberge, -ce  fut  Fleury. 

Dès  lors,  la  recherche  devint  moins  vague  et  la  réus- 
site plus  probable. 

On  battit  la  ville  comme  on  traque  un  champ  dans 
une  chasse  d'hiver,  et  l'on  trouva  une  espèce  de  pata- 
chon —  non  suspendu  —  que  son  propriétaire  consentit 
à  mettre  à  la  disposition  du  voyageur  et  à  conduire 
lui-même,  moyennant  la  somme  de  vingt  francs. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  il  était  sept 
heures  du  soir.  —  Le  Berrichon  demandait  cinq  heures 
pour  aller  à  Nohant;  on  n'arriverait  qu'à  minuit;  — 
c'est  une  heure  assez  indue  dans  le  Berri,  et  qui  est 
plus  près  du  lendemain  que  de  la  veille. 

Il  ne  fallait  pas»  songer  à  souper  régulièrement; 
Paul  tordit  trois  ou  quatre  bouchées  de  pain  et  consulta  ' 
Fleury  sur  la  liqueur  qu'il  devait  boire. 

—  Buvez  un  verre  de  rhum,  lui  dit  Fleury. 
•—  J'en  ai  bu  une  pleine  assiette  ce  matin. 

—  Buvez  un  verre  d'eau-de-vie,  alors. 

—  J'en  ai  bu  un  demi-biberon  dans  la  journée. 

—  Buvez  un  verre  de  kirsch,  en  ce  cas. 

—  Tiens,  c'est  une  idée. 
Et  Bocage  but  un  verre  de  kirsch,  monta  dans  son 

berlingot  et  partit.  —  Il  faisait  noir  comme  dans  un 
four;  seulement,  ce  four  était  rayé  de  blanc  par  la  neige 
qui  tombait  à  flots. 

A  tout  moment,  le  Berrichon  s'arrêtait  et  écoutait; 
Bocage  ne  pouvait  deviner  la  raison  de  ces  haltes  fré- 
quentes. 

Il  s'informa. 
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Il  paraît  que  l'on  traversait  un  canton  infesté  de  la- 
vandières. 

Bocage  se  réinforma. 

Il  finit  par  comprendre  que  les  lavandières  étaient 
put  bonnement  des  fantômes  de  blanchisseuses,  qui, 
j'étant  beaucoup  plus  occupées  de  laver  leur  linge  que 
e  purifier  leur  âme,  sont  mortes  en  état  de  péché 
nortel,  et  reviennent  en  ce  monde  pour  attirer  à  elles, 
jar  le  bruit  de  leur  battoir,  les  voyageurs  égarés. 
!  Quand  le  voyageur  commet  l'imprudence  de  venir  au 
Iruit,  elles  le  poussent  dans  la  rivière,  et,  chaque  fois 
u'il  lève  la  tête  au-dessus  de  l'eau,  elles  l'y  renfoncent 
l'un  conp  de  battoir. 

|  Cette  manœuvre  s'opère  jusqu'à  ce  que  le  voyageur 
,)it  noyé. 

I  Paul  rassura  de  son  mieux  le  Berrichon;  mais  peut- 
Ire  toute  sa  logique  philosophique  eût-elle  échoué 
Jmtre  le  préjugé  national,  si  un  nouvel  incident,  qui 
■  était  pas  sans  importance,  n'eût  tiré  le  conducteur  du 
Jjonde  des  rêves,  pour  le  jeter  dans  la  vie  réelle. 
I  Le  chemin  devenait  impraticable  :  la  charrette  et  le 
lie  val  étaient  enfoncés  dans  la  neige,  la  charrette  jus- 

l'au  moyeu,  le  cheval  jusqu'au  ventre. 

Le  Berrichon  y  perdit  sa  lanière  d'abord,  et  y  cassa 

manche  de  son  fouet  ensuite. 

Malgré  ce  double  sacrifice,  la  voiture  n'avançait  point 

un  pas . 

Le  Berrichon  descendit  pour  tirer  le  cheval  et  la 

iture,  et  enfonça  à  son  tour  jusqu'aux  genoux. 

11  n'y  avait  aucune  chance  d'avancer  en  restant  dans 
voiture;  Paul  sauta  à  terre,  prit  la  tête  de  la  file, 
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s'attela  à  la  longe,  et,  rendant  la  vie  et  le  mouvement 
au  Berrichon  et  au  cheval,  finit  par  tirer  tout  le  monde, 
charrette  comprise,  du  .mauvais  pas. 

Pour  ne  point  retomber  en  situation  pareille,  le 
Berrichon  décida  que,  désormais,  il  marcherait  à 
pied,  conduisant  son  cheval  par  la  hride.  Mais  une 
pareille  résolution  ne  s'accomplit  pas  avec  une  entière 
résignation.  Paul,  en  même  temps  que  la  neige,  sentait 
s'amasser  sur  sa  tête  un  déluge  de  malédictions  qui 
n'en  étaient  pas  moins  inquiétantes  pour  être  proférées 
en  patois  berrichon. 

La  route  dura  huit  heures.  La  neige,  le  verglas  et  les 
malédictions  tombaient  toujoursl 

On  arriva  enfin  à  une  manière  de  grille  Louis  XIV. 

—  Voilà  Nohant,  dit  le  Berrichon;  mais,  si  vous 
croyez  que  l'on  va  vous  ouvrir  à  une  pareille  heure, 
vous  vous  trompez. 

La  prophétie  n'était  pas  consolante.  Aussi  Paul  ne 
voulut-il  pas  même  la  discuter,  de  peur  que  la  discus- 
sion ne  lui  donnât  un  nouveau  poids. 

Il  se  contenta  de  sonner. 

Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  personne  répon- 
dît, à  l'exception  d'un  chien  qui  vint,  en  hurlant,  ap- 
puyer ses  deux  pattes  sur  les  traverses  de  la  grille. 

Et  cependant,  la  sonnette  allait  toujours,  et  peu  à 
peu  devenait  une  espèce  de  tocsin. 

Le  Berrichon  continuait  de  maudire  Paul.  Au  milieu 
des  malédictions  du  bonhomme,  Paul  crut  comprendre 
que  le  conducteur  disait  : 

—  Tout  ce  qui  m'arrivera  de  malheur  sera  votre 
faute,  et  retombera  sur  vous. 


A    PROPOS    DS    M  AU  P  RAT  27/ 

—  Comment,  sera  ma  faute?...  s'écria  Paul  révolté. 

—  Oui,  si  vous  ne  m'aviez  pas  pris,  je  ne  serais  pas 
venu. 

Paul  courba  la  tête;  le  raisonnement  était  d'une  lo- 
:  gique  accablante. 

Il  continua  de  sonner. 

Le  chien  hurlait  à  réveiller  les  morts. 

—  Est-il  Dieu  possible,  maugréait  le  Berrichon,  de 
venir  faire  un  pareil  bacchanal  à  trois  heures  un  quart 

[du  matin  à  la  porte  d'une  honnête  femme...,  d'une  créa- 
ture du  bon  Dieu  comme  madame  Sand!  Quoi!  ça 
'  crie  vengeance  ! 

Bocage  était  pendu  à  la  chaîne  de  la  sonnette. 

Le  chien  commençait  à  s'enrouer. 

Enfin,  dans  un  lointain  incommensurable,  comme  il 
arrive  en  fantasmagorie,  on  vit  poindre  une  lumière, 
Iqui  s'approcha  peu  à  peu,  s'irradiant  à  mesure  qu'elle 
s'approchait. 

Il  était  inutile  de  sonner  davantage  ;  on  avait  entendu. 

Paul  voulut  lâcher  la  chaîne  de  la  sonnette  ;  mais  la 
chaîne  de  la  sonnette  ne  voulut  point  lâcher  Paul. 

La  gelée  avait  soudé  le  fer  à  la  chair. 

Il  s'ensuivit  un  déchirement  au  détriment  de  la  chair. 
Un  dernier  tintement  de  la  cloche  expira,  et  Paul 
rentra  en  possession  de  sa  main,  qu'il  se  hâta  de 
plonger  dans  le  gousset  de  son  pantalon. 

Le  chien  hurlait  toujours,  s'enrouant  de  plus  en  plus. 

La  lumière  s'avançait,  portée  par  une  Berrichonne 
coiffée  d'un  bonnet  plat  comme  une  galette  et  carré 
comme  un  chapska. 

Ce  bonnet  frappa  particulièrement  Paul.  Comme  la 
ii.  16 
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Berrichonne  portait  la  lumière  à  la  hauteur  de  son  vi- 
sage pour  voir  à  qui  elle  avait  affaire,  la  seule  partie 
de  sa  personne  qui  fût  éclairée  était  son  visage  et,  par 
conséquent,  son  honnet. 

Moins  refroidi,  Paul  eût  peut-être  fait  plus  attention 
au  visage  qu'au  bonnet  -,  mais,  dans  l'état  de  congéla- 
tion où  il  était,  il  fit  plus  d'attention  au  honnet  qu'au 
visage. 

Il  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  le  son  d'une  voi: 
assez  rude  qui  lui  cria  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Ami  de  madame  Sand,  répondit  Paul. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Paris. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  va  réveiller  madame  à 
cette  heure -ci? 

—  Je  ne  demande  pas  qu'on  la  réveille. 

—  Que  demandez-vous,  alors? 

—  Je  demande  qu'on  m'ouvre,  afin  que  la  voiture,  le 
cheval,  le  Berrichon  et  moi  entrions. 

—  Et  quand  j'aurai  ouvert? 

—  Eh  bien,  vous  conduirez  le  cheval  à  l'écurie, 
voiture  sous  la  remise,  le  Berrichon  à  la  cuisine,  et  m 
à  ma  chambre. 

—  Vous  croyez  que  ça  se  fait  comme  ça,  vous? 

—  Ça  se  ferait  comme  ça,  si  ça  se  faisait  comme  je  le 
désire. 

—  Eh  bien,  attendez,  je  vais  vous  envoyer  quelqu'un 
pour  causer  avec  vous,  et,  en  attendant,  causez  avec  le 
chien . 

La  Berrichonne  tourna  le  dos,  et  la  lumière  s'éloigna 
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du  même    mouvement  dont  elle  s'était   approchée. 

Puis  elle  disparut. 

Le  chien  continua  de  chanter  son  solo;  seulement,  il 
s'enrhumait  de  plus  en  pins. 

Au  hout  de  dix  minutes,  la  lumière  reparut;  elle 
était  portée  par  la  même  femme  au  bonnet  carré  ;  seu- 
lement, cette  fois,  la  femme  était  flanquée  d'un  vigou- 
reux gaillard  portant  une  trique  de  précaution. 

L'interrogatoire  recommença  ;  mais  ce  fut  le  Berri- 
chon qui  prit  la  parole,  et  qui  dialogua. 

Le  patois  national  opéra,  et  la  porte  fut  ouverte. 

Restait  le  chien;  on  eut  grand'peine  à  le  calmer;  il 
regrettait  visiblement  d'en  être  pour  ses  frais. 

Paul  entra  le  premier,  le  Berrichon  après  ;  le  cheval 
vint  ensuite,  la  voiture  suivit. 

La  grille  se  renferma. 

—  C'est  bien,  dit  l'homme  à  la  trique;  charge-toi 
du  conducteur,  du  cheval  et  de  la  voiture;  moi,  je  me 
charge  du  Parisien.  —  Venez. 

Le  Parisien  ne  demandait  pas  mieux  que  de  venir; 
il  suivit  l'homme  au  gourdin,  courbé  en  deux,  les 
mains  dans  ses  goussets  et  frappant  des  pieds. 

Il  aurait  reçu  un  coup  d'épée  au  travers  du  corps, 
que  Tépée  fût  sortie  plus  froide  qu'elle  n'était  entrée. 

On  arriva  dans  un  grand  vestibule  éclairé  par  une 
seconde  chandelle  posée  à  terre. 

—  Restez  là,  dit  l'homme  au  bâton. 

—  Vous  allez  réveiller  Maurice,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Paul. 

—  Je  vais  vous  envoyer  un  monsieur  à  qui  vous  par- 
lerez, et  qui  vous  parlera. 
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Et  l'homme  au  bâton  s'éloigna,  frappant  les  dalles 
de  son  bâton. 

Bocage,  se  voyant  seul,  s'approcha  de  la  chandelle, 
s'accroupit  devant  elle,  et  se  chauffa  les  mains  à  la  lu- 
mière. 

Il  était  plongé  dans  cette  occupation  et  ramassé  dans 
cette  pose  assez  grotesque,  lorsqu'il  entendit  des  pas  si 
légers,  qu'ils  retentissaient  à  peine  sur  les  dalles. 

Il  leva  la  tête. 

Une  apparition  des  plus  étranges  s'opérait. 

Un  homme  ou  un  démon  —  il  était  assez  difficile  d'en 
faire  la  différence  —  s'approchait  de  lui  avec  le  cos- 
tume complet  de  Méphistophélès  :  pourpoint  noir, 
pantalon  mi-partie  jaune  et  rouge,  moustaches  en 
croc,  sourcils  à  la  moyen  âge,  barbe  pointue,  épée  re- 
troussant le  manteau,  bonnet  écarlate  en  tête. 

Paul  avait  bu  du  rhum  à  Paris,  de  l'eau-de-vie 
sur  la  route,  du  kirsch  à  Châteauroux;  Paul  avait  fait 
neuf  lieues  par  la  gelée,  le  verglas,  la  neige,  écoutant 
les  légendes  sombres  de  son  conducteur  berrichon; 
Paul  se  demanda  s'il  voyait  bien  ce  qu'il  voyait,  ou 
s'il  regardait  à  travers  les  yeux  de  l'ivresse,  de  la  peur 
et  de  l'hallucination. 

Le  diable,  au  reste,  éclairé  de  bas  en  haut,  était  ad- 
mirablement placé  pour  prêter  au  fantastique. 

Il  s'arrêta  à  quatre  pas  de  Paul,  qui,  émerveillé  de 
l'apparition,  ne  songeait  ni  à  se  remettre  sur  ses  jam- 
bes, ni  à  interroger  le  nouveau  venu. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  diable. 

—  Madame  Sand,  répondit  Paul. 
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—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Que  lui  voulez-vous,  à  madame  Sand? 

—  J'ai  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Quoi? 

—  Je  le  lui  dirai  demain. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  plus  pressé  que  cela,  ce  n'était 
pas  la  peine  d'arriver  à  trois  heures  du  matin. 

—  Je  suis  pressé;  mais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  ne  re- 
garde qu'elle,  et  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Ni  moi  non  plus. 

Et,  sur  ces  paroles,  le  diable  pirouetta  et  disparut 

Était-ce  une  vision?  était-ce  une  réalité? 

L'idée  de  ce  rhum  qu'il  avait  bu  dans  une  assiette; 
de  cette  eau-de-vie  qu'il  avait  bue  dans  un  biberon; 
de  ce  kirsch  qu'il  avait  bu  dans  un  verre,  revinrent  à 
l'esprit  de  Paul . 

Il  voulut  voir  s'il  était  réellement  ivre. 

Il  se  redressa  en  faisant  crier  son  pantalon,  qui  sem- 
blait, tant  il  était  couvert  de  verglas,  une  étoffe  de 
verre  tissée,  et  fit  quelques  pas,  comme  le  Malade 
imaginaire,  en  long  et  en  large. 

Il  lui  sembla  être  parfaitement  solide  sur  ses  jambes. 

—  Mais  non,  murmura-t-il ;  je  ne  suis  pas  ivre. 
Seulement,  cet  imbécile  de  Berrichon  se  sera  trompé: 
au  lieu  de  me  conduire  chez  madame  Sand,  il  m'aura 
conduit  chez  le  diable. 

En  ce  moment,  l'homme  au  gourdin  reparut. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

Paul  était  habitué  à  la  brièveté  de  son  dialogue  et  à 

la  rudesse  de  son  accentuation. 

16 
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Il  suivit  son  guide. 

Celui-ci  lui  lit  d'abord  traverser  un  long  couloir  très- 
sombre,  ouvrit  une  porte,  et  l'introduisit  dans  une 
salle  éclatante  de  lumière,  et  qui  demande  une  des- 
cription particulière. 

C'était  une  espèce  de  boyau  de  vingt-cinq  pieds 
de  long  sur  quatre  pieds  de  large,  fermé  à  la  droite 
par  une  muraille  contre  laquelle,  dans  l'ordre  suivant, 
étaient  appuyés,  d'abord  un  large  divan,  puis  deux 
chaises,  puis  une  cheminée  embrasée  surmontée  d'une 
immense  glace ,  puis  deux  autres  chaises ,  puis  un 
piano. 

Tout  le  long  de  la  muraille  étaient  placées  des  griffes 
portant  des  bougies. 

Sur  la  cheminée,  deux  candélabres  à  cinq  branches 
brûlaient,  et  jetaient  une  vive  lumière  reflétée  par  la 
glace. 

A  gauche  s'allongeait  une  immense  tapisserie  repré- 
sentant le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes. 

L'intervalle  entre  la  muraille  et  la  tapisserie  étaitr 
comme  nous  avons  dit,  de  quatre  pieds  à  peine. 

Ce  n'était  plus  seulement  les  habitants  du  château 
qui  prenaient  un  aspect  fantastique,  c'était  le  château 
lui-même. 

Au  reste,  Paul,  en  vaillant  coureur  d'aventures,  avait 
pris  son  parti. 

Il  avait  fait  ce  que  devait,  arriverait,  que  pourrait. 

Il  s'approcha  de  la  cheminée  pour  se  réchauffer  :  c'é- 
tait son  premier  besoin. 

En  se  chauffant  devant  la  cheminée,  il  se  vit  dans  la 
glace,  et  se  retourna  vivement. 
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i  II  ne  se  reconnaissait  pas  et  se  .prenait  tout  bonne- 
ient  pour  le  dieu  Hiver. 

Son  chapeau,  couvert  de  neige,  était  soudé  à  ses 
neveux  couverts  de  verglas. 

;  Des  glaçons  pendaient  à  ses  moustaches  et  à  sa  barbe. 
.  Il  arriva,  après  de  certains  efforts,  à  se  décoiffer;  puis, 
on  chapeau  posé  à  terre,  il  procéda  à  la  fonte  du  ver- 
las  et  à  l'extraction  des  glaçons. 

Il  était  en  train,  la  bouche  toute  tordue  par  la  dou- 
turde  rendre  à  sa  moustache  gauche  sa  souplesse  na- 
•irelle,  lorsque  tout  à  coup  la  tapisserie  à  laquelle  il 

ait  presque  adossé  se  déchira  vers  le  milieu,  disparut 

mime  un  nuage  emporté  par  le  vent,  et  découvrit  un 
,ant  paysage  plein  de  verdure  et  de  fleurs,  et,  au  troi- 
,ème  plan,  dans  un  pavillon  de  style  oriental,  une 
i  buzaine  de  femmes  en  robes  de  brocart  d'or  et  d'ar- 
&nt,  et  de  cavaliers  en  pourpoints  brodés  et  passe- 
hentés  d'or,  ayant  l'épée  à  la  hanche,  les  uns  couchés, 
[j>  autre  assis,  les  autres  debout. 

Un  de  ces  cavaliers,  portant  un  costume  d'étudiant, 
j<-'st-à-dire  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  se  releva 
t;s  genoux  d'une  jeune  fille  et  vint  droit  à  la  cheminée, 
I  st-à-dire  droit  à  Paul. 

Paul,  qui  avait  vu  tout  cela  avec  un  étonnement  qui 
;  prochait  de  la  stupéfaction,  plus  étonné  et  plus  stu- 
Ifait  que  jamais,  voyait  dans  la  glace  venir  à  lui  ce 
Mine  étudiant. 

arrivé  près  de  Paul,  l'étudiant  ouvrit  les  bras,  en 
(  »ant  du  ton  le  plus  dramatique  : 
.  —  Eh  quoi!  sefior  Pablo,  est-ce  donc  vous? 
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Paul  se  retourna. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il. 

L'étudiant  lui  jeta  les  deux  bras  au  cou  et  l'em- 
brassa. 

—  Tiens,  s'écria  Paul,  c'est  madame  Sand. 

— Oui,  c'est  moi,  mon  cher  Paul,  et  vous  êtes  le  bien- 
venu. 

—  Merci,  j'en  ai  besoin,  d'être  le  bienvenu. 

—  Oui,  vous  me  paraissez  assez  transi. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  viens  vous  annoncer? 

—  Et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  non  pas  pour  vous,  non 
pas  pour  les  nouvelles  que  vous  nous  apportez,  mais 
parce  que  nous  avons  grand  besoin  de  vous. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  nous  manquait  l'alcade. 

—  Quel  alcade  ? 

—  Le  père  d'Inésille. 

—  Ah  ! 

—  Et  vous  comprenez,  sans  père  qui  pardonne,  il  n'y 
a  pas  de  cinquième  acte;  allez  vous  habiller.  Voici  la  si- 
tuation :  Votre  fille  doua  Inésille  s'est  enfuie  avec  Rami- 
rez,  un  jeune  étudiant  qui  est  la  terreur  de  Salaman- 
que;  vous  vous  mettez  à  la  poursuite  des  fugitifs,  vout 
les  rejoignez;  vous  voulez  passer  votre  épée  au  travers 
du  corps  de  Ramirez;  mais  Mascarille  vous  fait  ur 
discours  si  pathétique,  que  vous  ne  pouvez  vous  empê  J 
cher  de  rire,  et  que  vous  pardonnez. 

—  Mais  je  voulais  vous  dire... 

—  Habillez-vous  d'abord,  poursuivez  les  fugitifs  d'à  ~* 
bord,  rejoignez-les  d'abord,  menacez-les  d'abord,  pai 
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limez-leur  d'abord,  et,  ensuite,  vous  me  direz  ce  que 
us  avez  à  me  dire. 

—  Mais  que  diable  faites-vous  donc? 
— Vous  le  voyez  bien,  mon  cher,  nous  jouons  la  co- 
édie. 

—  Sans  spectateurs  ? 

—  C'est  une  condition  sine  quà  non. 

—  Pour  qui  donc,  alors? 

—  Mais  pour  nous. 

—  Comment,  pour  vous?  Vous  ne  vous  voyez  pas! 

—  Bon!  et  dans  la  glace? 

—  Ah  !  je  comprends. 

—  Eh  bien,  si  vous  comprenez,  mon  cher,  allez  vous 
cadiser.  —  Maurice,  conduis  Paul  au  vestiaire.  N'ou- 
iez  pas  votre  épée  surtout. 

—  Je  préférerais  une  cape,  came  tiendrait  plus  chaud. 

—  Eh  bien,  vous  prendrez  une  cape  et  une  épée,  il  y 
tout  ce  qu'il  faut  au  magasin. 

Maurice,  qui  était  vêtu  en  seigneur  de  la  cour  de 
lilippe  II,  conduisit  Bocage  au  magasin.  Sur  la  route, 
ml  rencontra  Méphistophélès,  qui  le  salua  poliment. 
Comme  l'avait  dit  George  Sand,  le  magasin  était  ad- 
irablement  fourni  en  costumes  de  tout  temps  et  de 
us  les  pays. 

—  Choisis,  dit  Maurice. 

Bocage  tira  à  lui  une  polonaise  garnie  d'astrakan  et 
1  bottes  fourrées. 

—  Que  diable  fais-tu  donc?  demanda  Maurice. 

—  Tu  m'as  dit  de  choisir,  je  prends  ce  qui  me  con- 
ent. 
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—  Mais  c'est  un  costume  polonais  que  tu  prends  là. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Alors? 

—  Alors,  voici  ce  qui  est  arrivé  :  les  fugitifs  ont  fu: 
jusqu'aux  environs  de  Varsovie;  moi,  je  les  ai  suivi* 
jusqu'en  Pologne.  Pour  ne  pas  être  reconnu  d'eux,  j'a 
adopté  le  costume  polonais.  Gela  rend  la  situation  d'au 
tant  plus  vraisemblable. 

Et  Paul  s'allongeait  dans  un  pantalon  de  drap  collant 
passait  sa  polonaise,  boutonnait  ses  brandebourgs,  tirai 
ses  bottes  fourrées,  ceignait  l'indispensable  épée,  coif  I 
fait  son  chef  d'un  bonnet  garni  de  renard  et  recouvrai 
le  tout  d'un  immense  manteau  noir. 

Son  entrée  fit  le  plus  grand  effet.  Sa  raison  fut  trouvé 
irréfutable,  et  la  bénédiction  macairienne  qu'il  donna 
sa  fille  enleva  tous  les  suffrages. 

La  toile  se  referma  au  milieu  des  applaudissemenl 
que  les  acteurs  se  donnaient  à  eux-mêmes. 

—  Maintenant,  dit  Paul  en  s'approchant  de  Ramirei 
Sand,  je  crois  qu'il  serait  temps  de  vous  annoncer... 

—  Chut  ! 

—  Quoi? 

—  Prenez  un  candélabre. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  donnez  le  bras  à  doua  Inésille,  votre  fill( 

—  Après? 

—  Après,  passons  dans  la  salle  à  manger  et  soupon; 
Paul  prit  un  candélabre  d'une  main,  tendit  le  bras 

Inésille.  Chacun  en  fit  autant  que  lui  ;  il  y  avait  di 
candélabres  et  des  Inésilles  pour  tout  le  monde,  et  l'c. 
passa  de  la  salle  de  comédie  dans  la  salle  à  manger,  çf 


A    PROPOS    DE    M  AU  PU  AT  287 

3  trouva  instantanément  éclairée  à  giorno,  et  qui 
îontra  un  copieux  souper  tout  servi. 

—  Prenez  vos  places,  dit  George  Sand. 
Chacun  s'assit.  C'était  une  merveille  à  voir,  que  cette 

ible  splendidement  servie,  avec  tous  ces  beaux  cavaliers 
t  toutes  ces  belles  dames,  qui  semblaient  un  Déca- 
jiéron  peint  par  Paul  Véronèse. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  Paul,  dit  George  Sand, 
uelle  nouvelle  apportez  ? 

Paul  tendit  son  verre,  qu'on  lui  remplit  de  vin,  et, 
élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  un  toast  !  dit-il. 
On  écouta. 

—  A  la  centième  représentation  de  François  le  C/iampi, 
ui  a  été  joué  avant-hier  avec  un  immense  succès  ! 

Ce  fut  ainsi  que  madame  Sand  apprit  que  sa  pièce 
irait  réussi. 

Quant  au  toast  de  Bocage,  il  se  réalisa  et  au  delà  :  la 
èce  eut  cent  cinquante  ou  cent  soixante  représenta- 
ons. 

Maintenant,  revenons  au  drame  que  l'on  vient  de 
'Uer,  et  dont  nous  a  écarté  la  petite  anecdote  que  je 
dus  ai  racontée,  et  qu'il  était  nécessaire  que  je  vous 
icontasse  pour  vous  donner  une  idée  de  la  façon  dont 
eorge  Sand  fait  ses  pièces. 

Le  drame  est  tiré  du  roman. 

On  avait  toujours  dit  :  a  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse 
is  commencer  par  la  seconde  représentation.  » 

Eh  bien,  j'ai  encore  inventé  cela,  moi  ;  en  tirant  mes 
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pièces  de  mes  romans,  j'ai  littéralement  supprimé  les 
premières  représentations  et  commencé  par  des  se- 
condes. 

Au  reste,  selon  le  talent  de  l'auteur,  cette  méthode 
a  son  avantage  ou  son  désagrément.  J'expliquerai  plus 
tard  pourquoi,  avantageuse  pour  moi,  elle  devient  dés- 
avantageuse à  George  Sand. 

Je  disais  donc  que  le  drame  était  tiré  du  roman  de 
Mauprat. 

Vous  connaissez  le  roman,  n'est-ce  pas?  Tout  le 
monde  le  connaît. 

Au  reste,  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  je  vais  vous 
en  donner  l'analyse. 

Ce  n'est  point  amusant,  les  analyses,  mais  c'est  né- 
cessaire. Prenons-en  donc  bravement  notre  parti,  moi, 
de  vous  la  faire  connaître,  vous,  de  l'écouter. 

D'ailleurs,  tout  l'avantage  est  pour  vous.  Ce  qui 
être  trois  heures  à  passer  de  mon  éciïtoire  sur  le  p. 
pier,  vous  l'aurez  lu  en  dix  minutes. 

Le  premier  tableau  se  passe  au  château  de  Maupr; 
chez  les  derniers  grands  seigneurs  ;  la  roche  sur  la- 
quelle il  est  bâti,  ancienne  aire  d'aigle,  vieil  antre  de 
lion,  est  devenue  un  simple  nid  de  vautours,  une  simple 
tanière  de  loups.  —  Autrefois,  ils  combattaient  des 
rois;  aujourd'hui,  ils  volent  les  passants,  et,  à  l'abri  de 
leurs  murailles,  derrière  des  remparts  bâtis  pour  les 
grandes  luttes  de  la  féodalité,  ils  cherchent  un  refuge 
contre  les  menottes  des  gendarmes  et  les  exploits  des 
huissiers. 

Ils  sont  sept  frères  et  un  neveu. 

Autour  d'eux  sont  groupés  une  douzaine  de  bandits, 


irat. 
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dont  le  plus  honnête  a  mérité  le  bagne,  petits  voleurs 
qui  ne  trouvent  leur  impunité  qu'à  l'ombre  de  l'impu- 
nité des  grands. 

Des  sept  .frères,  le  meilleur  est  Léonard;  le  pire, 
Jean  le  Tors. 

Jean  le  Tors  est  de  la  famille  des  Caliban,  des  Glo- 
cester,  des  Frantz  Moor  :  il  aime  le  mal  pour  le  plaisir 
de  faire  le  mal;  il  n'est  point  besoin  absolument  que  le 
mal  lui  rapporte;  si  le  mal  est  productif,  tant  mieux. 

Léonard  est  placé  entre  son  bon  et  son  mauvais  gé- 
nie; il  appartient  autant  à  l'un  qu'à  l'autre;  seulement, 
le  plateau  de  la  balance,  vu  la  mauvaise  compagnie 
dans  laquelle  il  se  trouve,  penche  deux  fois  à  gauche 
pour  une  fois  à  droite. 

Le  neveu,  Bernard,  est  un  Mauprat;  mais  le  sang  de 
la  mère,  digne  et  sainte  femme,  agit  sur  lui  malgré 
l'exemple  de  ses  oncles  ;  il  n'a  pas  commis  de  crimes  ; 
il  n'a  gagné  que  des  vices.  —  On  en  a  fait  un  condot- 
tiere, pas  un  voleur.  —  Peut-être  deviendra-t-il  meur- 
trier; il  ne  sera  jamais  assassin. 

Son  grand  défaut,  c'est  d'aimer  le  vin.  —  Que  vou- 
lez-vous! il  est  poëte,  ce  jeune  homme  ;  et,  comme  nul 
ne  lui  a  dit  ce  que  c'était  que  la  poésie,  il  la  devine 
dans  le  vin. 

Quand  il  est  à  jeun,  le  diable  n'est  pas  toujours  le 
plus  fort. 

Ivre,  il  est  capable  de  tout. 

Son  éducation  est  nulle  ;  il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  ; 
mais  on  sent  sous  la  rude  écorce  une  sève  vigoureuse, 
puissante,  rapide;  —  qu'il  ait  besoin  d'apprendre,  il 
rattrapera  le  temps  perdu. 

ii.  17 
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Ce  que  les  autres  apprennent  en  un  an,  lui  l'ap- 
prendra en  un  mois. 

Au  lever  du  rideau,  Jean  le  Tors  se  félicite  d'un  pe- 
tit stratagème  qu'il  vient  d'inventer.  Il  a  fait  vendre  au 
vieux  chevalier  Hubert,  chef  d'une  autre  branche  des 
Mauprat,  un  cheval  élevé  au  château  et  dressé  à  y 
toujours  revenir.  Le  cheval  a  été  acheté  par  le  cheva- 
lier à  l'intention  de  sa  fille  Edmée.  La  première  fois 
qu'Edmée  se  hasardera  à  le  monter,  le  cheval  l'empor- 
tera ;  elle  se  trouvera  prise  dans  le  repaire  ;  on  l'enfer- 
mera avec  Bernard  et  du  vin.  Bernard  s'enivrera,  et, 
quand  Edmée  sortira  le  lendemain  matin  du  château, 
il  n'y  aura  d'autre  moyen  pour  elle  de  reparaître  dans 
le  monde  qu'en  y  reparaissant  comme  la  femme  de 
Bernard  Mauprat. 

Or,  Edmée  a  un  million  de  dot,  et  l'on  fera  signer 
d'avance  à  Bernard  l'obligation  de  donner  cinq  cent 
mille  francs  à  ses  amis. 

Au  moment  où  le  stratagème  préparé  par  Jean  le 
Tors  est  adopté  par  les  autres  frères,  l'ombre  d'un 
homme  et  l'ombre  d'un  chien  se  glissent  entre  la  porte 
entr'ouverte  et  le  mur,  dans  un  intervalle  où  l'on  con- 
çoit qu'à  peine  puisse  passer  une  feuille  de  papier. 
L'ombre  du  chien  s'appelle  Blaireau ,  l'ombre  de 
l'homme  s'appelle  Marcasse. 

Cette  figure  de  Marcasse,  long,  maigre,  sec,  le  vi- 
sage ombragé  par  son  large  chapeau,  avec  son  épée 
effilée  relevant  la  couverture  qui  lui  sert  de  manteau, 
t  suivie  de  son  chien,  au  museau  grêle  et  long,  au 
corps  maigre  et  sec,  qui,  à  force  de  faire  la  chasse  aux 
fouines,  aux  putois  et  aux  taupes,  semble  avoir  pris 
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quelque  chose  de  leur  ressemblance,  est  une  des 
meilleures  du  roman  et  une  des  mieux  rendues  du 
drame. 

M.  Fleuret  y  a  fait  preuve  de  talent. 

Le  tueur  de  taupes,  le  chasseur  de  fouines,  le  pre- 
neur de  putois,  vient  faire  au  château  sa  moisson  ha- 
bituelle; mais,  cette  fois,  il  a  à  annoncer  aux  Mauprat 
qu'ils  sont  menacés  par  l'approche  d'ennemis  plus  dan- 
gereux que  ceux  dont  il  a  l'habitude  de  les  débarrasser  : 
sous  prétexte  d'une  battue  aux  loups,  la  gendarmerie 
et  la  force  armée  des  environs  vont  cerner  le  château 
et  donner  assaut  à  la  forteresse. 

La  nouvelle  est  grave,  surtout  donnée  par  Mar- 
casse,  qui  parle  rarement,  et  qui  n'ouvre  la  bouche 
que  lorsqu'il  a  bien  réellement,  et  bien  sérieusement 
quelque  chose  à  dire.  Alors,  sa  parole  grave,  brève, 
entrecoupée,  exprime  sa  pensée  par  des  substantifs, 
des  adjectifs  et  des  adverbes.  Seulement,  Marcasse  n'a 
de  sa  vie  construit  une  phrase,  et  il  ne  connaît,  des 
différents  temps  des  verbes,  que  l'infinitif  et  le  parti- 
cipe passé. 

Gomme,  au  bout  du  compte,  Marcasse  n'a  aucun 
motif  de  porter  les  sept  frères  dans  son  cœur,  Jean  le 
Tors,  qui  ne  se  fie  pas  à  Marcasse,  et  qui  croit  peu  au 
bien  que  l'on  fait  sans  motif  de  le  faire,  ordonne  à  ses 
gens  de  veiller  sur  Marcasse,  tout  en  ayant  l'air  de  le 
remercier  du  bon  oifice  qu'il  vient  de  rendre  aux  ha- 
bitants du  château. 

Maintenant,  il  s'agit  d'organiser  la  défense.  Jean  le 
Tors  réunit  sa  garnison,  la  fait  boire,  l'excite  au  com- 
bat, et  demande  à  son  neveu  Bernard,  qui  entre  sur  ces 
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entrefaites,  s'il  peut  compter  sur  sa  carabine   et  son 
couteau  de  chasse. 

Bernard  n'est  pas  d'humeur  belliqueuse,  ce  jour-là; 
la  vie  qu'on  mène  au  château  lui  pèse,  et  lui-même 
expose  le  caractère  que  nous  avons  essayé  de  tracer  en 
quelques  mots. 

Le  jeune  homme  dit  tout  cela  en  caressant  un  broc 
de  vin  à  soûler  Polyphème,  et  qui  n'arrive  d'ordinaire 
qu'à  le  mettre  en  pointe  de  gaieté. 

En  ce  moment,  un  des  guetteurs  vient  annoncer  que 
l'on  aperçoit  de  loin  Edmée,  qui  est  emportée  vers 
le  château  malgré  les  efforls  .qu'elle  fait  pour  mainte- 
nir son  cheval. 

Jean  le  Tors  regarde  Bernard,  qui  en  est  à  sa  seconde 
pinte. 

Edmée  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  son  heure. 

On  laisse  Bernard  seul.  Edmée  sera  introduite  près 
de  Bernard;  l'ivresse  de  Bernard  et  la  beauté  d'Edmée 
feront  le  reste. 

Une  minute  après,  Edmée  entre  vêtue  d'un  costume 
d'amazone;  le  justaucorps  est  vert  brodé  d'or,  la  jupe 
est  grise,  la  ceinture  ponceau. 

Elle  est  coiffée  d'un  feutre,  et  ses  longs  cheveux 
noirs,  dénoués  par  la  course,  flottent  sur  ses  épaules. 

La  réputation  de  terreur  qu'inspire  le  château  des 
Mauprat  fait  qu'Edmée  n'est  jamais  venue  même  dans 
ses  environs,  de  sorte  qu'elle  ignore  où  elle  est. 

Aux  premiers  mots  que  prononce  Bernard,  elle  est 
renseignée. 

En  ce  moment,  on  entend  de  grands  cris.  Le  château 
est  attaqué  ;  mais  ses  défenseurs,  prévenus  par  Mar- 
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casse,  sont  sur  leurs  gardes  et  s'apprêtent  à  le  dé- 
fendre. • 

Alors  commence  une  scène  magnifique,  et  cependant 
plus  belle  dans  le  roman  qu'au  théâtre.  Quand  nous  en 
serons  à  la  critique,  nous  expliquerons  pourquoi  et 
comment  il  n'y  a  en  aucune  façon  de  la  faute  de  l'au- 
teur. 

La  scène  est  scabreuse  ;  pour  la  tenter,  il  faut  une 
bien  grande  ignorance  ou  une  bien  grande  pratique  du 
théâtre.  Ivre  et  amoureux,  Bernard  veut,  au  bruit  de  la 
fusillade,  aux  cris  des  combattants,  à  l'odeur  de  la 
poudre,  faire  violence  à  sa  cousine.  Gomment  la  jeune 
fille,  sans  autres  armes  que  son  innocence  et  sa  di- 
gnité, se  défend  contre  la  brutalité  de  son  cousin,  c'est 
ce  que  l'on  ne  saurait  raconter  sans  refaire  la  scène. 

Cette  scène,  il  faut  la  voir. 

Enfin,  sur  le  serment  solennel  que  sa  cousine  lui  fait 
d'être  à  lui,  Bernard  consent  à  fuir  avec  elle.  L'Hercule 
de  vingt  ans  roule  et  déplace  un  tonneau,  à  moitié  vidé 
par  les  défenseurs  du  château  dans  la  scène  précédente; 
sous  le  tonneau  est  une  trappe  ;  et,  tandis  que  les  assié- 
geants vainqueurs  escaladent  les  murailles,  Edmée  et 
Bernard  disparaissent  dans  les  profondeurs  du  théâtre, 
qui  représentent  le  souterrain  dont  la  trappe  se  referme 
sur  eux. 

Le  seul  reproche  qu'il  y  ait  à  faire  à  ce  tableau  plein 
de  vie  et  de  mouvement,  est  un  reproche  de  mise  en 
scène;  on  dit  bien  que  l'on  assiège  le  château;  mais,  au 
peu  de  bruit  qui  se  fait,  il  est  impossible  de  ne  pas 
mettre  en  doute  la  véracité  de  cette  nouvelle;  deux  ou 
trois  coups  de  fusil  isolés,  et  les  cris  de  dix  ou  douze 
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comparses,  poussés  sans  intelligence,  sans  gradation, 
sur  une  même  gamme,  ne  constituent  pas  le  moins  du 
monde  un  combat,  un  égorgement,  une  tuerie.  Vous 
me  direz  que  le  bruit  que  l'on  fera  d'un  côté  de  la 
toile  empêchera  d'entendre  ce  qui  se  dit  de  l'autre; 
erreur,  le  tout  est  d'enchevêtrer  le  dialogue  avec  le 
bruit;  puis  pourquoi  négliger  la  musique?  c'est  dans 
de  pareilles  situations  que  la  musique  est,  je  ne  dirai 
pas  utile,  mais  nécessaire;  ce  n'est  pas  l'habitude  sur 
la  première  et  la  seconde  scène  française  de  parler,  de 
marcher,  de  gesticuler  en  musique.  Non,  certes,  quand 
vous  jouez  l'ancien  répertoire,  les  tragédies  de  Cor- 
neille ou  les  comédies  de  Molière;  mais,  quand  voua 
entrez  en  concurrence  avec  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaieté,  pourquoi  vous 
priver  de  ce  puissant  auxiliaire,  et  laisser  à  vos  rivaux 
cet  immense  avantage  sur  vous  ? 

C'est  un  tort  que  nous  signalons  à  Royer  et  à  Vaëz  ; 
eux  qui  ont  écrit  deux  des  meilleurs  libretti  d'opéra 
qu'on  ait  faits  depuis  vingt  ans,  ont  moins  que  per- 
sonne le  droit  de  mépriser  ce  prodigieux  prestige  qui 
donne  à  la  voix  humaine  le  secours  de  l'orchestre. 

J'ai  vu  jouer,  en  Allemagne,  le  Gœtz  à  la  main  de 
fer,  de  Gœthe  :  il  y  a  dans  ce  beau  drame,  le  meilleur, 
à  notre  avis,  de  l'auteur  de  Faust  et  du  Comte  cVEg- 
mont,  une  scène  à  peu  près  pareille  à  celle  du  siège  du 
château  de  Mauprat  :  c'est  quand  les  troupes  de  l'em- 
pereur font  le  siège  du  château  de  Gœtz,  et  que  le 
châtelain,  à  la  tête  de  quelques  braves,  qui,  comme  lui, 
ont  juré  de  s'ensevelir  sous  les  décombres  de  la  féoda- 
lité,  arrache  le   plomb   des.  gouttières,   et  fond  des 
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balles  en  scène,  et  tout  cela,  au  milieu  des  cris  d'une 
orgie.  —  Eh  bien,  le  directeur  du  théâtre  de  Berlin 
était  moins  dédaigneux  que  vous,  chers  confrères  et 
amis,  il  avait  demandé  à  Mendelssohn  une  musique 
que  Mendelssohn  avait  faite,  et  je  vous  jure  bien  que, 
si  j'eusse  connu  votre  premier  tableau,  j'eusse  fait, 
sans  vous  en  rien  dire,  venir  cette  partition  d'Alle- 
magne, et  ne  vous  eusse  point  laissé  de  repos  que  la 
musique  du  Siège  du  Château  de  Gœtz  de  Berlichingen 
ne  fût  appropriée  au  siège  du  château  de  Mauprat. 

Au  deuxième  tableau,  nous  sommes  à  la  tour  Ga- 
zeau,  chez  Patience.  —  Nous  dirons  dans  la  partie 
critique  de  notre  travail  sur  madame  Sand  ce  que 
nous  pensons  de  ce  rôle,  aussi  bien  joué  que  possible 
par  Barré,  et  nous  expliquerons  ce  que  possible.  Pa- 
tience cause  avec  le  curé  Au;.ert,  et  lui  raconte  son  vieil 
antagonisme  avec  Bernard  Mauprat  :  l'histoire  de  la 
chouette  tuée  par  l'enfant,  et  celle  du  châtiment  infligé 
à  l'enfant  pour  avoir  tué  la  chouette.  —  A  cet  endroit 
du  récit,  on  frappe  à  la  porte  ;  c'est  Edmée  et  Bernard. 
Les  fugitifs  ont  gagné  sans  accident  l'extrémité  du 
souterrain,  puis  ils  se  sont  glissés  dans  le  bois,  et,  du 
bois,  ont  gagné  sans  peine  la  tour  Gazeau.  —  Patience 
et  le  curé  Aubert  ne  voient  pas  sans  terreur  Edmée 
sous  la  protection  de  ce  demi-brigand  qu'on  appelle 
Bernard.  En  ce  moment,  on  entend  des  cris;  un 
homme  appelant  du  secours  entre  en  scène  en  se  sou- 
tenant aux  murailles,  et  laissant  derrière  lui  une  traî- 
née de  sang.  Il  est  le  dernier  des  Mauprat;  ses  six 
autres  frères  se  sont  ensevelis  sous  les  ruines  du 
château. 
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Les  hommes  sont  morts  et  le  château  est  détruit. 

Comme  le  dernier  Spartiate  du  pauvre  Pichat,  qui 
venait  tomber  en  scène  pour  dire  ce  seul  hémistiche  : 
«  Ils  sont  tous  morts  !  je  meurs!  »  Léonard  n'arrive  en 
scène  que  pour  apprendre  aux  spectateurs  ce  qui  s'est 
passé  au  château  depuis  le  départ  de  Bernard  et  d'Ed- 
mée,  et  pour  prédire  en  mourant  à  son  neveu  toutes 
les  déceptions,  toutes  les  douleurs  et  même  tous  les 
crimes  que  lui  garde  le  monde  dans  lequel  il  va 
entrer. 

Léonard  mort,  le  chevalier  Hubert  arrive  et  emmène 
au  château  sa  fille  et  son  neveu.  Seulement,  il  ignore 
qu'Edmée  est  entrée  dans  le  château  des  Mauprat.  Il 
croit  que  Bernard  l'a  sauvée  seulement  du  danger  que 
lui  faisait  courir  la  folle  course   d'un  cheval  emporté. 

Patience  suit  lechevalier  Hubert,  Mauprat  et  Edmée. 

—  Le  sang  a  coulé  chez  moi,  dit-il  ;  je  ne  saurais 
plus  y  dormir. 

Nous  n'avons  d'autres  observations  à  faire  à  cet  acte- 
ci,  qu'une  observation  que  l'on  pourrait  maintenant 
reproduire  à  chacun  des  actes  qui  vont  suivre,  et  qui 
ne  s'applique  pas  encore  à  l'auteur. 

Cette  observation  repose  sur  la  grandeur  de  la  déco- 
ration. 

L'avant-scène  de  l'Odéon  est  large,  trop  large  peut- 
être;  elle  doit  avoir  quelque  chose  comme  trente-quatre 
ou  trente-cinq  pieds  d'ouverture.  Eh  bien,  dans  les 
drames  intimes,  sans  mise  en  scène,  sans  figurants,  où 
les  développements  ne  comportent  pas  une  agglomé- 
ration de  plus  de  trois  et  même  de  quatre  personnes,  il 
est  urgent  de  diminuer —  en  poussant  le  manteau  d'Ar- 
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lequin  —  le  théâtre  de  trois  ou  quatre  pieds  de  chaque 
côté.  Joué  dans  un  petit  espace,  le  drame  produit  un 
effet  double.  t 

Il  y  a,  dans  le  conseil  que  je  donne  là  aux  directeurs 
de  l'Odéon,  augmentation  d'effet  et  diminution  de  dé- 
penses, deux  choses  qui  font  hausser  la  recette. 

Au  troisième  tableau.  Bernard  est  à  Sainte-Sévère, 
chez  le  chevalier  Hubert.  Ce  tableau  est  charmant  d'un 
bout  à  l'autre;  seulement,  il  est  impossible  à  analyser. 
C'est  le  développement  du  caractère  de  Bernard  et 
la  confirmation  de  celui  d'Edmée.  L'amour  qui  se  dé- 
veloppe et  qui  grandit  dans  les  deux  jeunes  cœurs,  en 
fait  les  frais.  Cependant,  durant  tout  l'acte,  Edmée 
conserve  à  la  fois  sa  supériorité  et  sa  puissance  sur  son 
cousin.  C'est  le  propre  de  madame  Sand  de  courber  ses 
héros  sous  ses  héroïnes.  Je  dirai  :  «  Vous  êtes  femme, 
madame  Sand,  »  comme  Molière  disait  :  «  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse.  » 

La  toile  tombe  sur  Mauprat  aux  genoux  d'Edmée,  qui 
le  supplie  de  se  corriger. 

—  J'y  tâcherai,  répond  Mauprat. 

Au  quatrième  tableau,  Mauprat  a  tâché,  en  effet,  et 
a  trop  bien  réussi.  Mauprat  non-seulement  est  devenu 
savant,  mais  pédant.  Il  est  philosophe,  encyclopédiste, 
philanthrope;  sa  conversation  n'est  qu'une  longue  dis- 
cussion avec  le  pauvre  oncle  Hubert,  que  ces  contra- 
dictions éternelles  épuisent.  Edmée  souffre  et  se  tait, 
car  elle  aime  Bernard  ;  de  son  côté,  Bernard  adore  sa 
cousine,  mais  avec  tous  les  emportements  de  son  carac- 
tère. Le  frottement  des  hommes  n'a  donné  qu'un  faux 
vernis  de  civilisation  à  ce  demi-sauvage,  toujours  prêt, 

17. 
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comme  le  loup  dont  on  a  fait  malgré  lui  un  animal 
domestique,  à  montrer  les  dents  et  à  mordre  ;  contenu 
depuis  le  commencement  de  l'acte, /il  n'a  pas  la  force 
de  repousser  l'occasion  qui  s'offre  à  lui  dans  un  accès 
de  jalousie  qu'éveille  chez  lui  la  présence  de  M.  de  la 
Marche;  il  rappelle  à  Edmée  qu'à  la  Roche- Mauprat, 
elle  lui  a  fait  le  serment  de  n'être  qu'à  lui,  et  dénonce 
ainsi  le  passage  de  la  pure  jeune  fille  à  travers  ce  re- 
paire, où  la  plus  chaste  devait  laisser  ou  la  vie  ou  l'hon- 
neur. 

M.  de  la  Marche  se  retire,  en  assurant  Edmée  de  son 
respect  quand  même. 

Restée  seule  avec  son  cousin,  'Edmée,  indignée,  le 
traite  avec  cette  froide  dignité  et  ce  hautain  mépris  qui 
sont  un  des  côtés  saillants  de  son  caractère.  Trop  cou- 
pable pour  se  justifier,  trop  fier  lui-même  pour  de- 
mander son  pardon,  Bernard  laisse  Edmée  se  retirer, 
courroucée  et  presque  menaçante. 

Edmée  sortie,  il  prend  une  résolution  suprême.  Il 
remet  à  Marcasse  la  bague  que  sa  cousine  lui  avait 
donnée  ;  il  lui  rend  sa  parole  et  part  pour  l'Amérique. 
Il  s'y  fera  tuer  ou  reviendra  guéri  de  son  amour. 

Marcasse,  qui  connaît  l'amour  d'Edmée  pour  Ber- 
nard, et  qui  ne  veut  pas  qu'il  arrive  malheur  à  celui- 
ci,  prend  à  son  tour  sa  résolution  :  de  même  que  Mau- 
prat lui  a  donné  sa  bague,  il  donne  Blaireau  à  Patience; 
et,  après  ce  seul  mot  :  «  Adieu,  »  il  disparait  sur  les 
traces  de  Bernard. 

C'est  dans  cet  acte-ci  surtout  que  se  fait  sentir  par- 
ticulièrement la  gêne  causée  par  la  grandeur  de  l'O- 
déon.  Brésil  a  une  sortie  désespérée,  qui,  au  bout  de 
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dix  pas  de  gestes  sans  paroles,  devient  grotesque. 
Au  cinquième  tableau,  Mauprat  revient  d'Amérique. 
Son  cheval  s'est  abattu  à  quelques  pas  des  ruines  du 
château  de  ses  frères.  Il  faut  malgré  lui  qu'il  s'arrête 
et  rentre  dans  cet  ancien  repaire  de  bandits .  On  revoit 
alors  la  chambre  du  premier  tableau,  mais  dégradée, 
en  ruine,  près  de  crouler  tout  à  fait.  Dans  l'impuis* 
sance  où  il  est  de  continuer  son  chemin,  Bernard  s'in- 
forme, s'inquiète,  se  fait  donner  des  nouvelles  de  la 
famille.  De  toutes  les  nouvelles  qu'il  apprend,  une 
seule  le  frappe  :  Edmée  va  se  marier  avec  M.  de  la 
Marche. 

Au  reste,  quel  que  sort  le  sentiment  qui  ramène 
Edmée  dans  ces  ruines,  elle  revient  parfois  les  visiter. 
Les  lieux  où  l'on  a  souffert  prennent  une  large  place 
dans  les  souvenirs,  et,  au  jour  des  douleurs  nouvelles, 
on  aime  à  revoir  le  théâtre  des  anciennes  douleurs. 

Edmée  est  allée  au  château  de  Rochemaure,  et  il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  qu'à  son  retourelle  s'arrêtât  un 
instant  au  château  de  Mauprat,  qui  est  sur  la  route  de 
Sainte-Sévère.  Bernard,  resté  seul,  pense  à  tout  ce 
passé  qui  renaît  devant  ses  yeux,  pour  lui  échapper  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  cher  ;  il  ne  s'est  pas  fait  tuer,  il  n'a 
pas  oublié  Edmée,  il  l'aime  plus  que  jamais. 

Au  milieu  de  cette  agitation  de  ses  sens,  de  cette 
fièvre  de  son  âme,  un  effrayant  prodige  le  frappe,  l'é- 
tonne,  l'étourdit.  Il  a  vu  passer  l'ombre  de  son  oncle 
Jean  le  Tors.  Le  spectre  du  maudit  vient  visiter  le  châ- 
teau fatal.  D'abord,  à  la  production  de  ce  fait  surna- 
turel, il  hésite  et  fait  un  pas  en  arrière.  Mais  Mauprat 
n'est  pas  de  ceux  qui  laissent  passer  le  ^danger  sans  le 
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poursuivre.  Il  s'élance  vers  la  fenêtre;  mais  son  atten- 
tion est  bien  vite  détournée  de  sa  préoccupation  pre- 
mière. Par  la  fenêtre,  il  a  vu  Edmée  qui  s'approchait 
avec  son  père,  Edmée  pâle,  languissante,  mais  plus  belle 
de  cette  pâleur  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  du  coloris  de 
la  jeunesse  et  du  fard  de  la  santé. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  Edmée  touche  le  seuil 
de  la  porte,  un  coup  de  feu  part,  et  Edmée  tombe  blessée 
d'une  balle  à  la  poitrine. 

Alors,  l'auteur,  qui  s'est  un  instant  écarté  du  roman, 
y  rentre.  L'accusation  de  l'assassinat  d'Edmée  vient 
chercher  Bernard  au  plus  profond  de  son  amour  et  a'e 
sa  douleur.  Il  est  arrêté.       • 

Au  sixième  tableau,  une  très-belle  décoration  montre 
aux  spectateurs  les  ruines  extérieures  du  château  avec 
la  seule  tour  restée  debout,  à  laquelle  on  ne  peut  ar- 
river que  par  une  poutre  à  moitié  .calcinée,  suspendue 
au-dessus  de  l'abîme.  Marcasse  et  Patience,  les  deux 
bons  génies  du  drame,  qui,  dans  leur  cœur  honnête,  ne 
peuvent  croire  Bernard  capable  d'un  pareil  crime,  es- 
pèrent être  sur  la  trace  du  véritable  assassin  ;  ils  ont 
révélé  l'existence  de  Jean  le  Tors,  le  seul  des  sept  frères 
qui  ait  survécu  ;  ils  sont  à  sa  recherche  dans  les  ruines. 
—  Mais  Bernard,  écrasé  sous  cette  idée  qu'Edmée  le 
croit  coupable,  ne  veut  ni  les  aider  dans  leurs  re- 
cherches ni  se  défendre.  Il  mourra,  puisque  Edmée 
ne  souhaite  pas  qu'il  vive.  —  Alors,  M.  de  la  Marche,, 
qui,  lui  non  plus,  ne  croit  pas  Bernard  coupable,  et  qui, 
sous  la  rude  écorce  de  l'ancien  bandit,  a  apprécié  le 
cœur  de  l'homme ,  amène  Edmée  convalescente  aux 
ruines.  Edmée  est  bien  faible,  à  peine  peut-elle  parler  j 
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nais  elle  retrouve  la  voix  pour  dire  à  Bernard  qu'elle 
^eut  quïl  se  défende,  qu'elle  veut  qu'il  prouve  son  in- 
îocence,  qu'elle  veut  qu'il  vive,  et  cela,  parce  qu'elle 
aime  toujours. 

Et,  en  effet,  à  ce  mot  sur  lequel  avait  compté  M.  de 
a  Marche,  Bernard  n'a  plus  qu'un  désir,  c'est,  puisque 
Sdmée  est  convaincue  de  son  innocence,  de  prouver 
ette  innocence  au  monde  entier.  Pour  cela,  il  faut  re- 
rouver  Jean  le  Tors,  que  l'on  croit  retranché  dans  la 
our  isolée.  Mais  comment  arrivera  cette  tour?  Le  seul 
hemin  qui  y  conduise,  c'est  la  poutre  à  moitié  brûlée, 
t  que  le  moindre  poids  peut  briser.  Il  n'y  a  que  Mar- 
asse  que  sa  maigreur  rende  assez  léger  pour  qu'il 
misse  se  hasarder  sur  un  pareil  support.  11  n'y  a  que 
ui  encore  que  son  habitude  de  courir  sur  les  toits  rende 
ssez  sûr  de  lui-même  pour  se  hasarder  sur  ce  chemin 
troit  comme  l'arche  du  pont  qui  conduit  au  paradis  de 
Mahomet.  Il  s'y  hasarde  de  cette  allure,  calme,  de  ce 
>ied  tranquille  dont  le  spectateur  le  voit  marcher  depuis 
e  commencement  du  drame.  Au  milieu  du  trajet,  un 
;oup  de  feu  dirigé  sur  lui  part  de  la  tour.  Il  y  a  un  mo- 
nent  d'angoisse  terrible  pour  le  pauvre  tueur  de  taupes, 
)lacé  entre  un  double  danger  mortel.  Mais  il  ne  laisse 
>as  longtemps  ses  amis  dans  l'incertitude.  Il  lève  son 
hapeau,  les  salue  et  les  rassure  avec  son  laconisme 
abituel. 

—  Rien  !  dit -il. 

Et  il  continue  son  chemin. 

Un  second  coup  de  feu  ne  l'arrête  pas  plus  que  le 
remier.  Mais  l'assassin  à  qui  la  main  n'a  point  failli 

uand  il  s'est  agi  de  tirer  sur  une  jeune  fille  sans 
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défense,  tremble  quand  il  est  question  de  tirer  svt 
un  homme  qui  peut  lui  rendre  coup  pour  coup, 
manque  Marcasse  du  second  coup,  comme  il  l'a  man 
du  premier.  Alors,  il  est  perdu;  car  Marcasse  est  bien 
décidément  l'envoyé  de  cette  vengeance  divine  qui  ie 
fait  invulnérable.  Marcasse  pénètre  dans  la  tour,  et, 
un  instant  après,  Jean  le  Tors,  vaincu,  avoue  en  moura: 
que  c'est  lui  qui  a  commis  le  crime,  en  haine  de 
nièce  Edmée  et  de  son  neveu  Bernard. 

—  Que  le  souffle  du  Seigneur,  avec  le  dernier  soupir 
de  ce  bandit,  emporte  la  fatalité  qui  pèse  sur  la  famill 
des  Mauprat  !  dit  le  chevalier  Hubert  en  joignant  les 
mains  d'Edmée  et  de  Bernard. 

Et  la  toile  tombe. 


)ir 

lie 
:es 


Personne  ne  conteste  le  génie  de  George  Sand. 

Nous  allons  donc  particulièrement  nous  occuper  de 
son  talent. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  nous  fassions  de  ces    - 
deux  mots  deux  choses  distinctes. 

A  notre  avis,   non-seulement  elles  sont  rarement 
réunies,  mais,  au  contraire,  elles  sont  presque  toujours    ;- 
distinctes  et  quelquefois  opposées. 

Dieu  seul  donne  le  génie.  ,,, 

L'éducation,  l'étude,  la  persistance,  peuvent  donner    „ 
le  talent. 

Avec  le  génie  seul,  on  reste  pauvre  si  Ton  rst  né    •_ 
pauvre. 
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Avec  le  talent  seul,  il  est  rare  qu'on  ne  fasse  pas 
fortune. 

Corneille  était  un  homme  de  génie  sans  talent;  aussi 
3St-il  mort  de  faim. 

Beaumarchais  était  un  homme  de  talent  sans  génie  ; 
mssi  est-il  mort  millionnaire. 

Madame  Sand  réunit  le  génie  au  talent;  seulement, 
:e  génie  est  au  talent  chez  elle  dans  des  proportions 
Dien  supérieures. 

On  peut  décomposer  la  valeur  littéraire  de  George 
Sand  à  peu  près  comme  ou  décompose  l'air  respirahle. 


Air  respirahle 
77  parties  d'azote, 
19  parties  d'oxygène, 
i  ou  4  parties  d'eau. 


Valeur  littéraire  : 

77  parties  de  génie, 
19  parties  de  talent, 
3  ou  4  parties  de  naïveté. 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  dans 

adame  Sand;  elle  a  le  génie  romantique  et  le  talent 
classique. 

Au  reste,  elle  explique  cela  elle-même  sans  se  rendre 
ompte  le  moins  du  monde  qu'elle  opère  en  elle  la  di- 
vision que  nous  signalons  aujourd'hui. 

Écoutez-la  parler  : 

«  Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830,  je  vins 
ï  Paris  avec  le  souci  de  trouver  une  occupation,  non 
pas  lucrative,  mais  suffisante.  Je  n'avais  jamais  travaillé 
que  pour  mon  plaisir.  Je  savais,  comme  tout  le  monde, 
un  peu  de  tout,  rien  en  somme.  Je  tenais  beaucoup  à 
trouver  un  travail  qui  me  permît  de  rester  chez  moi. 
Je  ne  savais  pas  assez  d'aucune  chose  pour  m'en  servir. 
Dessin,  musique,  botanique,  langue,  histoire,  j'avais 
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effleuré  tout  cela,  et  je  regrettais  beaucoup  de  n'avoir 
rien  pu  approfondir.  Car,  de  toutes  les  occupations, 
celle  qui  m'avait  toujours  le  moins  tenté,  c'était  d'é- 
crire pour  le  public.  Il  me  semblait  qu'à  moins  d'ua 
rare  talent,  —  talent  que  je  ne  me  sentais  pas,  —  c'est 
l'affaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  à  rien.  J'aurais  donc 
beaucoup  préféré  une  spécialité.  J'avais  écrit  souvent 
pour  mon  amusement  personnel  ;  il  me  paraissait  assez 
impertinent  de  prétendre  à  divertir  ou  à  intéresser  les- 
autres,  et  rien  n'était  moins  dans  mon  caractère  con- 
centré, rêveur  et  avide  de  douceurs  intimes,  que  cett 
mise  en  dehors  de  tous  les  sentiments  de  l'âme.  Joigne: 
à  cela  que  je  savais  très-imparfaitement  ma  langue. 
Nourrie  de  lectures  classiques,  je  voyais  le  romantisme 
se  répandre.  Je  l'avais  d'abord  repoussé  £t  raillé  dana 
mon  coin,  dans  ma  solitude,  dans  mon  for  intérieur/ 
et  puis  j'y  avais  pris  goût,  je  m'en  étais  enthousiasmée, 
et  mon  goût,  qui  n'était  pas  formé,  flottait  entre  I 
passé  et  le  présent  sans  trop  savoir  où  se  prendre,  e 
chérissait  l'un  et  l'autre  sans  connaître  et  sans  cher- 
cher le  moyen  de  les  accorder.  » 

Dites-moi,  cette  page  ne  peut-elle  pas  aussi  bien  êtr 
signée  de  Rousseau  que  de  George  Sand  ;  du  philosoph 
de  Genève  que  de  la  châtelaine  de  Nohant? 

En  1831,  George  Sand  publie  son  premier  livre,, 
Indiana,  un  chef-d'œuvre. 

Remarquez  ceci  :  le  génie  n'a  pas  hésité;  il  a  tout 
d'abord  donné  son  prospectus;  grandes  qualités,  petits 
défauts.  Il  a  du  premier  coup  fait  aussi  bien  qu'il  iera 
jamais. 

Peut-être  le  talent,  qui  est  perfectible,  ajoutera-t-il 


ît 
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uelqne  chose  à  la  forme;  le  génie,  qui  est  immuable, 

ajoutera  rien  au  fond. 

Maintenant,  suivons  au  théâtre  l'application  de  ce 
énie  et  de  ce  talent,  de  ces  hautes  qualités  et  de  ces 
3tits  défauts. 

Nous  avons  dit  que  l'art,  chez  madame  Sand,  était 
jmantique  dans  le  fond  et  classique  dans  la  forme. 

Au  théâtre,  la  chose  deviendra  plus  sensible  encore 
ue  dans  les  romans. 

Le  plan  des  pièces  de  George  Sand  est  romantique; 
3n  dialogue  est  classique. 

Voilà  pourquoi  ses  pièces  sont  meilleures  à  lire  qu'à 
oir  représenter. 

Elle  sentait  instinctivement  cela,  cette  femme  de 
énie,  quand,  après  avoir  donné  Cosima,  qui  avait  tous 

s  défauts  et  aucune  de  ses  qualités,  elle  resta  près  de 
uinze  ans  sans  reparaître  au  théâtre. 

Ce  fut  un  malheur. 

Voulez-vous  savoir  à  quelle  impulsion  elle  céda  en  y 
entrant? 

Je  vais  vous  raconter  cela.  Elle  ne  me  l'a  pas  dit;  je 
e  devine. 

Vous  avez  vu  madame  Sand  jouant  la  comédie  à 
^ohant  avec  ses  voisins  et  ses  voisines  de  campagne, 
n  face  d'une  grande  glace  et  sur  un  théâtre  sans  spec- 
ateurs. 

Vous  avez  vu  comment  Paul  Bocage  arriva  pour 
■emplir  le  rôle  du  père  d'Inésille,  et  improvisa  son 
ôle. 

Eh  bien,  il  en  était  ainsi  de  chacun  des  acteurs. 

Le  matin,  en  déjeunant,  George  Sand  bâtissait  un 
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scénario  r  distribuait  aux  acteurs  leurs  personnages. 

Le  soir,  chacun  entrait   selon  le  numérotage   des  : 
scènes,  et,  selon  son  plus  ou  moins  de  facilité,  impro- 
visait plus  ou  moins  habilement  son  rôle. 

Un  jour,  on  se  lassa  de  ces  ébauches;  on  demanda  à 
George  Sand  une  œuvre  plus  complète,  un  drame  ou 
une  comédie  d'elle  seule.  Elle  se  mit  sans  prétention, 
en  châtelaine  obligeante  qui  ne  sait  rien  refuser  à  ses 
hôtes,  à  tailler  pour  moins  de  peine  un  drame  dans  un 
de  ses  romans. 

Ce  drame  se  trouva  être  François  le  Chawpi. 

Le  hasard  conduisit  Bocage  à  Nohant.  —  Je  ne  sais 
pas  les  détails;  je  cherche,  je  tâtonne,  je  devine;  mais 
je  suis  sûr  que  j'approche  de  la  vérité.  Je  brûle,  comme 
on  dit  au  jeu  de  cache-cache.  —  Le  hasard,  disais-je, 
conduisit  Bocage  à  Nohant,  ou  amena  madame  Sand  à 
Paris.  De  l'une  ou  de  l'autre  façon,  François  le  Champi 
passa  des  mains  de  l'auteur  dans  les  mains  du  direc- 
teur. Nous  avons  vu  comment  George  Sand  hésitait  à 
en  permettre  la  représentation,  et  comment  Bocage 
escamota  la  difficulté  en  faisant  jouer  la  pièce  sans  pré- 
venir l'auteur. 

Le  succès  est  entraînant  :  George  Sand  avait  gran- 
dement, complètement,  loyalement  réussi.  Elle  n*avait 
plus  d'objection  à  faire. 

Il  y  a  plus  :  les  journaux,  qui  devaient  depuis  lui 
refuser  tout  mérite  dramatique,  criaient  à  perdre  ha- 
leine que  George  Sand  venait  d'ouvrir  une  nouvelle  ère 
théâtrale. 

Ce  n'était  pas  plus  vrai  que  lorsqu'ils  ont  crié  le  con- 
traire. 
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George  Sand  venait  tout  simplement,  comme  Alfred 
le  Musset  lorsqu'il  fit  représenter  le  Caprice,  le  Chande- 
ier  et  II  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  de  faire 
ouer  au  théâtre  une  chose  qui  n'était  pas  faite  pour  le 
héâtre. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  faille  pas  jouer  au 
héâtre  ces  sortes  de  productions  ;  si  ce  n'est  pas  un 
inseignemeut  pour  leurs  auteurs,  qui  ne  peuvent  se 
uger  eux-mêmes,  ce  sont  d'admirables  objets  d'étude 
)Our  les  autres. 

Je  vais  tâcher  de  démontrer  cela. 

Il  y  a,  au  théâtre,  trois  grandes  familles  de  poètes. 

Il  y  a  la  famille  d'Eschyle,  d'Aristophane,  de  Shaks- 
)eare,  de  Corneille,  de  Molière,  de  Calderon,  de  Sheri- 
an  et  de  Schiller. 

Il  y  a  la  famille  d'Euripide,  de  Sénèque,  de  Racine, 
le  Voltaire,  d'Alfieri,  de  Casimir  Delavigne  et  de  Pon- 
ard. 

Il  y  a  la  famille  de  Ménandre,  de  Térence,  de  Mé- 
astase,  de  Gœthe,  de  Byron,  de  Victor  Hugo,  de 
tiusset. 

Les  premiers  sont  les  poètes  réalistes;  les  seconds, 
es  poètes  conventionnels;  les  troisièmes,  les  poètes 
déalistes. 

Les  premiers  sont  romantiques  par  le  fond  et  par  la 
orme;  les  seconds  sont  classiques  par  la  forme  et  par 
e  fond;  les  troisièmes  sont  romantiques  par  le  fond  et 
•Jassiques  par  la  forme. 

George  Sand  est  de  cette  dernière  famille. 

Seulement,  elle  a  au  suprême  degré  une  qualité  qui, 
lans  certaines  circonstances,  devient  un  défaut  :  elle 
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est  peut-être  encore  plus  grand  peintre  que  grand 
poëte. 

Grand  peintre  de  paysage. 

Avez-vous  vu  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  vrai  et 
de  plus  poétique  que  les  descriptions  de  George  Sand? 
Aube  du  matin,  crépuscule  du  soir,  champs  sillonnés 
par  la  charrue,  pâturages  où  ruminent  les  grands  bœufs 
mugissants  ;  prairies  où  tintent  les  sonnettes  des  mou- 
tons; ruines  se  détachant  au  sommet  de  la  montagne, 
sur  les  rayons  pourprés  du  soleil  couchant;  rivière 
coulant  sombre  et  silencieuse  au  fond  de  la  vallée; 
herbes  se  courbant  au  souffie  du  vent  et  secouant  leurs 
diamants  liquides,  tout  cela  est  de  son  domaine,  tout 
cela  est  son  champ,  sa  terre,  son  patrimoine;  je  me 
trompe,  sa  conquête. 

Grand  peintre  de  portraits. 

Prenez  le  roman  de  Mauprat,  et  rappelez-vous  les 
personnages  éclos  — je  ne  dirai  pas  sous  la  plume,  la 
plume  n'a  que  le  contour  —  sous  le  pinceau  de  George 
Sand.  Suivez  les  noms  :  Jean  le  Tors,  Bernard  Mau- 
prat, Edmée,  Patience,  Marcasse,  et  jusqu'au  vieux 
chevalier  Hubert. 

Les  voyez-vous  passer,  marcher,  agir?  les  entendez- 
vous  parler,  respirer,  se  plaindre? 

Oui. 

Eh  bien,  comment  voulez- vous  que  l'illusion  théâ- 
trale vous  rende  des  personnages  aussi  complets  ?  Com- 
ment voulez-vous  que  les  acteurs  qui  prendront  ces 
noms-là,  prennent  en  même  temps  la  physionomie  de 
ceux  qu'ils  sont  appelés  à  représenter?  Comment  vou- 
lez-vous que  M.  Talbot,  si  difforme  qu'il  se  fasse,  me 
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rende  ce  démon  qu'on  appelle  Jean  le  Tors;  que 
M.  Brésil,  avec  du  blanc,  du  rouge  et  du  noir,  me  re- 
présente cet  ange  d'orgueil  qu'on  appelle  Bernard 
Mauprat;  que  mademoiselle  Fernand,  si  bien  que  soit 
taillée  sa  veste,  si  gracieuse  que  soit  sa  jupe,  si  élégant 
que  soit  son  chapeau,  si  éclatante  que  soit  sa  ceinture, 
remplace  pour  moi  la  ravissante  Edmée;  que  Barré, 
si  longue  que  soit  sa  perruque,  si  blanche  que  soit  sa 
barbe,  si  grimé  que  soit  son  front,  me  fasse  oublier 
Patience,  ce  philosophe  de  la  nature  ;  que  M.  Fleuret, 
si  large  que  soit  son  chapeau,  si  longue  que  soit  son 
épée,  si  mince  que  soit  sa  personne,  me  rappelle  cette 
ombre  sans  corps,  ce  marcheur  sans  bruit,  ces  os  sans 
chair,  ce  dévouement  sans  ostentation,  ce  sauveur  sans 
orgueil  qui  a  nom  Marcasse?  —  Ferville,  lui-même, 
Ferville,  l'excellent  comédien,  a  eu  beau  prendre  les 
habits  du  père  d'Edmée,  ce  n'est  pas  là  mon  chevalier 
Hubert  du  roman;  c'est  Ferville  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  et  à  qui  je  fais  mon  compliment  bien  sin- 
cère d'avoir  lutté  contre  une  impossibilité,  sans  avoir 
été  écrasé  par  elle. 

Le  paysage  trop  bien  peint,  ce  n'est  rien  :  ce  n'est 
que  le  cadre;  mais  les  personnages  trop  bien  dessinés, 
c'est  autre  chose. 

Imitez  avec  les  acteurs  les  plus  intelligents  la  Trans- 
figuration de  Raphaël,  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véro- 
nèse,  ou  V Adoration  des  Mages  de  Rubens. 

Regardez  les  tableaux  animés,  et  souvenez-vous  seu- 
lement des  tableaux  peints,  vous  verrez  auxquels  vous 
donnez  la  préférence. 

Quand  le  drame,  la  comédie,  la  pièce  de  théâtre, 
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enfin,  est  tirée  d'un  des  romans  champêtres  de  madame 
Sand,  comme  François  le  Champi  ou  la  Petite  Fadette, 
la  tâche  de  l'acteur  devient  plus  facile;  le  type  du 
paysan  matois  ou  grossier,  de  la  paysanne  coquette,  ou 
médisante,  est  plus  commode  à  imiter  que  celui  de 
l'homme  idéalisé  ou  de  la  femme  poétique.  Deshayes 
a  très-bien  rendu  la  figure  de  Jean  Bonin  ;  madame 
Biron  a  parfaitement  représenté  la  Catherine,  pour 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  les  personnages  du  roman 
présents  à  la  pensée.  Mais  il  faudrait  Talma,  Kean  et 
Frederick,  fondus  dans  un  seul  homme,  pour  rendre 
Bernard  Mauprat;  il  faudrait  miss  Helena  Faucit,  ma- 
dame Dorval  et  mademoiselle  Georges,  à  vingt  ans, 
pour  représenter  Edmée. 

Aussi,  quoiqu'il  y  ait  tout  autant  de  mérite,  et  peut- 
être  même  un  mérite  supérieur,  dans  Mauprat,  peut-  i 
être,  tout  en  ayant  le  même  succès,  n'aura-t-il  pas  la 
même  longévité  que  François  le  Champi.  Mais  cela  ne 
sera  pas  la  faute  de  l'auteur  ;  cela  tiendra  à  la  nature 
de  l'œuvre. 

Cette  observation  disparaît  quand  madame  Sand, 
comme  dans  Claudie,  dans  le  Démon  du  foyer  et  dans 
le  Pressoir,  invente  et  compose  entièrement  sa  pasto- 
rale, sa  comédie  ou  son  drame,  sans  la  tirer  d'un  de 
ses  livres. 

Alors,  il  n'y  avait  plus  de  comparaison  à  faire,  et  la 
pièce  rentre  dans  la  catégorie  générale  des  œuvres  de 
théâtre. 

Maintenant,  j'ai  avancé  ceci,  que  la  méthode  de  tirer 
un  drame  d'un  roman,  désavantageuse  pour  George 
Sand,  est  avantageuse  pour  moi. 
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Au  lieu  d'être,  comme  George  Sand,  un  poëte  Héa- 
iste  de  la  famillj  de  Ménandre,  de  Térence,  de  Bj  _tas- 
;ase,  de  Gœthe,  de  Byron,  de  Victor  Hugo  et  de  Mus- 
set, je  suis  un  disciple  de  l'école  réaliste,  d'Eschyle, 
l'Aristophane,  de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Molière, 
|le  Calderon,  de  Sheridan  et  de  Schiller. 

George  Sand  est  un  romancier  philosophe  et  rêveur. 

Je  suis  un  romancier  humaniste  et  vulgarisateur. 

George  Sand,  avec  beaucoup  de  peine  et  à  x  jrce  d'art, 
irrive  à  être  théâtrale. 

Moi,  sans  peine  et  tout  naturellement,  j'arrive  à  être 
Iramatique. 

Je  fais  d'abord  mon  drame;  puis,  de  mon  drame,  je 
lais  un  roman. 

George  Sand  exécute  d'abord  son  roman;  puis,  de 
son  roman,  elle  tire  un  drame. 

Il  y  a  plus  ;  non-seulement  nous  ne  composons  pas 
Ile  la  même  façon,  mais  encore  nous  n'exécutons  pas 
de  la  même  manière. 

Roman  ou  drame,  je  ne  commence  matériellement 
jnon  œuvre  rue  lorsqu'elle  est  complètement  achevée 
flans  mon  cerveau. 

Roman  ou  drame,  George  Sand  commence  son  œuvre 
[lès  qu'elle  a  le  premier  chapitre,  ou  qu'elle  tient  la  pre- 
nière  scène. 

Chez  moi,  c'est  l'action  qui  crée,  en  quelque  sorte, 
es  personnages. 

Chez  elle,  ce  sont  les  personnages  qui  créent  l'ac- 

AOU. 

Jo  peins  moins,  mais  je  moule  davantage;  je  suis 
plus  statuaire  que  peintre. 
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George  Sand  peint  davantage  et  moule  moins  ;  e 
est  plus  peintre  que  statuaire. 

Mes  personnages  ont  la  forme;  les  siens  ont  la  cou- 
leur. 

Les  siens  rêvent,  pensent,  philosophent  ;  les  miens 
agissent. 

Je  suis  le  mouvement  et  la  vie;  elle  est  le  calme  e 
la  pensée. 

Son  pouls  bat  de  cinquante  à  cinquante-cinq  fois  i 
la  minute;  le  mien  de  soixante  à  soixante  et  dix. 

Aussi  mes  personnages  se  sont-ils  facilement  fondus 
dans  l'acteur.  D'Artagnan,  c'est  Mélingue;  Charles  Ier 
c'est  Lacressonnière  ;  Charles  IX,  c'est  Rouvière;  1; 
mère  Tison,  c'est  Lucie;  madame  Bonacieux,  c'est  ma 
dame  Rey;  le  chevalier  d'Harmental,  c'est  Laferrière 
le  comte  Horace,  c'est  Fechter;  Castorin,  c'est  Colbrun 
Caderousse,  c'est  Boutin. 

Jamais,  jouât-on  la  pièce  deux  cents  fois,  jamai 
Jean  le  Tors  ne  sera  M.  Talbot;  jamais  Bernard  Mau 
prat  ne  sera  M.  Brésil;  jamais  Edmée  ne  sera  made 
moiselle  Fernand;  jamais  M.  Barré  ne  sera  Patience 
jamais  M.  Fleuret  ne  sera  Marcasse;  jamais  Fervill 
ne  sera  le  chevalier  Hubert. 

Chez  moi,  l'ombre  et  le  corps  ne  font  qu'un;  c'es 
l'acteur  qui  est  le  corps,  c'est  le  personnage  du  roma 
qui  est  l'ombre. 

Chez  George  Sand,  l'ombre  et  le  corps  marchent  côt 
à  côte,  parfaitement  distincts  l'un  de  l'autre,  et,  cho.= 
étrange,  c'est  le  personnage  inanimé  qui  est  le  corp: 
et  le  personnage  vivant  qui  n'est  que  l'ombre. 

J'en  ai  dit  assez  pour  me  faire  comprendre.  Je  m'a: 
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rête;  en  m'étendant  davantage,  je  ne  ferais  que  me 
répéter. 

Je  terminerai  mon  travail  sur  le  poète  par  un  portrait 
de  la  femme. 

Pour  beaucoup  de  femmes,  dire  leur  âge  serait  com- 
mettre une  indiscrétion. 

Madame  Sand  compte  ses  années  par  des  triomphes. 

Elle  a  quarante-six  ou  quarante-sept  ans. 

Elle  est  plutôt  petite  que  grande,  plutôt  grasse  que 
maigre.  Elle  a  des  cheveux  magnitiques,  des  yeux  su- 
perbes, calmes  et  pleins  de  flamme  tout  à  la  fois.  Le 
bas  de  la  figure  est  moins  bien  que  le  haut. 

C'est  que  le  bas  de  la  figure  sert  aux  œuvres  de  la 
matière,  le  haut  aux  œuvres  de  l'intelligence. 

Madame  Sand  travaille  presque  toujours  facilement, 
sans  fatigue  ;  elle  écrit  ses  livres  et  ses  pièces  d'une 
belle  écriture,  sans  ratures  et  sans  surcharges 

Son  repos,  c'est  la  cigarette.  De  sa  main  petite,  char- 
mante, agile,  elle  roule  éternellement  dans  du  papier 
espagnol  une  pincée  de  tabac  ordinaire,  qu'elle  puise 
dans  sa  poche;  ensuite,  elle  tire  son  petit  briquet,  fait 
étinceler  une  allumette,  et  allume  sa  cigarette. 

La  cigarette  finie,  elle  recommence. 

Son  désespoir,  quand  elle  fait  ses  répétitions,  est  de 
ne  pouvoir  fumer.  Le  pompier  est  sa  bête  noire;  elle 
se  cache  dans  tous  les  coins,  s'enferme  dans  toutes  les 
loges  pour  lui  échapper. 

Elle  a  dans  la  conversation  toute  la  simplicité  de  la 
■  grandeur,  toute   la  bonhomie  de  la  force,  toute  la 
naïveté  du  génie. 

il.  18 
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Elle  parle  peu,  sans  prétention  aucune,  mais  dit 
quelque  chose  chaque  fois  qu'elle  ouvre  la  bouche. 

C'est  la  princesse  des  Mille  et  une  Nuits,  dont  les  pa- 
roles étaient  rares,  mais  qui  laissait  tomber  une  perle 
avec  chacune  de  ses  paroles. 


HENRI  V  ET   CHARLES  II 


Le  Théâtre- Français  a  repris  dernièrement  la  Jeu- 
nesse de  Henri  F  d'Alexandre  Du  val. 

La  Jeunesse  de  Henri  F  avait  laissé  quelques  souve- 
nirs dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  vu  représenter 
comme  moi,  il  y  a  trente-cinq  ans, 

A  cette  époque,  du  moins  à  la  représentation  à  béné- 
fice où  je  la  vis  pour  la  première  fois,  elle  était  jouée 
par  Fleury,  Damas,  Armand,  Michot,  mesdemoiselles 
Mars  et  Rose  Dupuis. 

A  sa  reprise,  elle  a  été  jouée,  par  MM.  Leroux,  Mail- 
lart,  Monrose,  Métrème,  Masquillet,  mesdemoiselles 
Fix  et  Favart. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  Fleury,  Damas,  Ar- 
mand, Michot,  mesdemoiselles  Mars  et  Rose  Dupuis 
jouassent  mieux  la  comédie  que  MM.  Leroux,  Mail- 
lart,  Monrose,  Métrème,  Masquillet  et  mesdemoiselles 
Fix  et  Favart. 

Mais,  à  coup  sûr,  ils  la  jouaient  d'une  autre  façon. 

Nous  en  appelons  à  M.  Empis  lui-même,  qui,  étant 
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notre  aîné  d'une  quinzaine  d'années,  a  dû  voir  le 
Théâtre-Français  dans  son  meilleur  temps. 

Aussi  la  pièce  reprise  a-t-elle  été  jouée  deux  fois 
sans  argent,  ce  qui  ne  prouverait  rien,  mais  sans 
succès,  ce  qui  prouve  beaucoup. 

Les  vieux  amateurs  s'en  sont  pris  au  jeu  des  artistes. 

Les  nouveaux  spectateurs  s'en  sont  pris  à  la  forme 
de  la  pièce. 

Ils  se  sont  demandé  —  ces  derniers,  bien  entendu,  — 
comment  près  du  héros  illustré  par  Shnkspeare,  près 
du  joyeux  et  excentrique  compagnon  de  FalstafF,  de 
Poins,  de  Peto  et  de  Bardoff,  né  vers  1380,  montant 
sur  le  trône  en  1413,  gagnant  en  1415  la  bataille  d'A- 
zincourt,  et  mourant  au  château  de  Vincennes  en  1422, 
ils  pouvaient  trouver  le  poète  courtisan  Rochester,  né 
en  1648  et  mort  en  1680,  c'est-à-dire  trois  cents  ans 
juste  après  la  naissance  du  prince  auprès  duquel  le 
place  M.  Alexandre  Duval,  de  son  vivant  académicien. 

C'est  que  M.  Alexandre  Duval  était  de  cette  fameuse 
école  de  M.  Briffault,  pour  laquelle  non-seulement  la 
couleur  locale,  mais  encore  la  chronologie  n'avait  pas 
été  inventée. 

Puis,  qu'on  nous  permette  le  récit  d'une  petite  his- 
toire que  ne  connaît  peut-être  pas  le  directeur  du 
Théâtre-Français,  tout  académicien  qu'il  est  lui-même. 

Avant  Alexandre  Duval,  qui  a  fait  la  Jeunesse  de 
Henri  V,  existait  un  certain  Mercier,  qui,  outre  l  Ha- 
bitant de  la  Guadeloupe,  la  Brouette  du  vinaigrier  et 
Jean  Hcnnuyer,  avait  fait  un  Charles  If,  roi  d'Angleterre, 
dans  uncertain  lieu,  — comme,  avant  Voltaire,  qui  a  fait 
Zaïre,  Sêmiramis  et  Brutus,  existait  un  iiommé  Shaks- 
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peare,  qui,  outre  Macbeth,  Romeo  et  Juliette  et  le  Juif 
de  Venise,  avait  fait  Othello,  H  ami  et  et  Jules  César. 

Or,  comme  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  dans  un 
certain  lieu,  comédie  très-morale  en  cinq  actes  très-courts. 
je  cite  son  titre  tout  entier,  est  beaucoup  moins  connu 
qu'Othello,  qu'Hamlet  et  que  Jules  César,  nous  allons  \ 
entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  ouvrage,  devenu 
aujourd'hui  si  rare,  qu'il  n'en  existe  que  deux  exem- 
plaires à  Paris,  et  si  chers,  que  mon  ami  Tresse,  soit 
dit  sans  reproche,  n'a  pas  voulu  me  lâcher  un  de  ces 
exemplaires  à  moins  de  vingt  francs. 

Ce  fut  en  1789  que  Mercier  publia,  sous  la  rubrique 
de  Venise,  cette  singulière  comédie,  dédiée  aux  jeunes 
princes,  et  qui  devait  être  représentée  pour  la  récréation 
des  états  généraux. 

Quant  au  nom  de  son  auteur,  c'était  tout  simple- 
ment un  disciple  de  Pythagore.  —  Elle  portait  pour 
épigraphe  :  Panem  et  circcnccs. 

L'avant-propos  était  curieux;  aussi  le  citerons-nous 
en  entier. 

Le  voici  : 


AVANT-PROPOS. 

«  Nos  poètes  tragiques  sont  de  terribles  gens;  ils  ne 
mettent  les  rois  sur  la  scène  que  pour  les  poignarder 
et  pour  les  empoisonner  ou  les  découronner  tout  au^ 
moins  :  nos  poètes  comiques  sont  plus  doux,  quand  ils 
font  monter  les  rois  sur  le  théâtre,  ce  n'est  point  pour 
les  tuer,  c'est  pour  peindre  un  acte  intéressant  ou  fa- 
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miher  ue  leur  vie  privée;  ainsi  nous  avons  vu  noire 
Henri  IV,  et  dernièrement  Frédéric  le  Grand,  figurer 
sur  la  scène  française,  et  y  paraître  des  hommes  très- 
aimables. 

»  Que  d'autres  viennent  nous  offrir  Charles  Ier  pas- 
sant du  trône  sur  l'échafaud  et  payant  de  sa  tête  ses 
perfidies  envers  sa  nation;  nous  avons  mieux  aimé 
présenter  son  ûls  Charles  II  en  robe  de  chambre  et  en 
bonnet  de  nuit.  C'est  donc  ici  le  portrait  d'un  roi  en 
déshabillé,  et  pour  le  coup  sans  gardes  ;  de  sorte  qu'il 
a  été  impossible  à  l'auteur  de  placer  une  seule  fois 
dans  sa  pièce  cette  phrase  sacramentelle  et  toujours 
d'un  si  grand  et  si  bon  effet  : 

»  —  Holà!  gardes,  à  moi! 

»  Quel  mauvais  genre,  dira-t-on,  qu'une  pièce  de 
théâtre  où  il  ne  se  trouve  pas  un  capitaine  des  gardes! 
quel  oubli  des  principes  de  nos  grands  maîtres  !  quel 
ravalement  de  l'art! 

»  Nous  en  conviendrons  de  bonne  foi 

»  Mais  un  roi  est  un  homme  comme  un  autre  ;  il 
n'est  souvent  même  heureux  qu'en  se  faisant  homme 
le  plus  qu'il  peut,  c'est-à-dire  en  cachant  soigneuse- 
ment sa  vie  intérieure. 

»  On  demandera  peut-être  ensuite  où  est  la  morale 
de  cet  ouvrage? 

»  Ah!  nouvel  embarras  pour  répondre. 

»  Aussi  nous  croyons  que  mieux  vaut  avouer  tout 
de  suite,  avec  un  sage,  qu'il  n'y  a  point  sous  le  ciel 
d'établissement  humain  qui  soit  capable  d'engendrer 
la  perfection  morale  tant  que  les  hommes  sont  hommes. 

»  Cependant,  ne  désespérons  point  d'éprouver  un 
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peu  la  moralité  de  cette  comédie.  Essayons  et  prenons 
un  ton  grave  ;  l'histoire  révélera  un  jour  tout  ce  qu'au- 
ront fait  les  princes,  dira  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de 
plus  caché.  Elle  n'a  pas  manqué  de  nous  instruire  du 
libertinage  de  Charles  II,  de  sa  vie  dissolue,  qui  le 
rendit  méprisable. 

»  Ainsi,  les  petites  scènes  de  débauche  des  princes 
vivants,  si  elles  ne  sont  point  réparées,  seront  un  jour 
burinées  par  l'histoire;  mais  voyez  en  même  temps 
l'enchaînement  des  choses!  Si  Charles  II  n'eût  point 
tant  aimé  les  ûlles,  il  n'eût  point  vendu  Dunkerque  à 
la  France;  telle  est  la  cause  d'un  grand  événement, 
d'un  événement  fortuné  pour  nous  autres  Français;  je 
ne  doute  pas  qu'un  politique  n'y  réfléchisse  mûrement, 
car  les  catins  tiennent  plus  qu'on  ne  le  pense  auxgrandes 
et  modernes  révolutions  des  États. 

»  Voilà,  je  crois,  lecteur,  de  la  politique  et  de  la  mo- 
rale bien  fondues  ensemble  dans  cette  comédie,  sans 
compter  le  spectacle  d'un  roi  qui,  ayant  perdu  sa  bourse 
qu'on  lui  a  volée,  est  à  la  merci  d'une  matrone.  — 
Qu'est-ce  qu'un  roi  sans  argent  dans  un  pareil  lieu  ?  — 
La  matrone  avare  lui  dit  des  injures,  l'enferme  sous 
clef  et  veut  le  faire  jeûner  au  pain  et  à  l'eau.  Nous  ren- 
voyons ici  le  lecteur  aux  réflexions  que  fait  Charles  II 
quand  il  ne  trouve  plus  sa  bourse  et  qu'il  est  dans 
l'impossibilité  de  payer  les  viles  créatures  dont  il  est 
environné.  — Toutes  alors  font  tapage  contre  lui.  C'est 
le  bon  joaillier  qui  lui  sert  de  caution  et  le  tire  d'af- 
faire. 

»  Ajoutons  qu'au  milieu  de  tant  de  brochures  se-, 
rieuses,  et  d'un  ton  sévère,  on  ne  sera  peut-être  pas 
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fâché  d'en  lire  une  enfin  d'un  style  tout  à  fait  différait, 
mais  qui  à  l'examen  regagnera  peut-être  ce  qu'elle  au- 
rait pu  perdre  au  premier  coup  d'œil.  Il  ne  faut  pas 
que  le  Français  soit  trop  longtemps  sérieux,  cela  ne  se- 
rait pas  bon;  le  rire  doit  se  mêler  chez  lui  aux  choses 
les  plus  graves  :  voilà  pourquoi  l'on  se  propose  d'égayer 
les  états  généraux,  au  milieu  de  leurs  travaux  patrio- 
tiques, par  la  représentation  d'une  comédie  propre  à 
les  délasser  de  leurs  fatigues  peut-être  aussi  longues 
qu'honorables.  Or,  pour  que  les  états  généraux  soient 
parfaits,  il  faut,  selon  nous,  qu'ils  ressemblent  à  un 
grand  bal  masqué,  c'est-à-dire  que  chacun  y  porte  un 
domino  après  avoir  laissé  à  la  porte  son  habit  et  même 
sa  physionomie  pour  prendre  uniquement  celle  d'un 
Français  :  le  député  ne  doit  plus  être  tel  ou  tel  person- 
nage, mais  un  citoyen;  l'habit  long,  l'habit  court,  les 
croix,  les  cordons,  mitres,  casques,  que  tout  cela  dis- 
paraisse sous  le  domino  tandis  que  la  voix  libre  du  pa- 
triotisme errera  seule  parmi  l'égalité  des  individus 
autorisés  à  tout  se  dire.  —  Le  bal  de  l'Opéra  doit 
donc  être  à  la  lettre  le  modèle  des  états  généraux,  parce 
que  toutes  les  conditions  y  sont  confondues  et  qu'on  n*y 
porte  ni  canne  ni  épée  K  Mais  ne  voilà-t-il  pas  encore 
un  aspect  politico-moral  qui  s'ouvre  à  notre  pensée? 
Finissons,  car  sans  cela  nous  pourrions  véritablement 
risquer  de  devenir  profond  !  » 

Après  cet  avant-propos    passablement  embrouillé 
vient  la  pièce. 

1  Nous  soulignons  les  mots  que  souligne  Mercier,  mais 
nous  l'avouons,  sans  deviner  pourquoi  il  les  souligne. 
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L'analyse  en  est  simple. 

La  duchesse  de  Portsmouth,  cette  bonne  mademoi- 
selle de  Kéroual,  envoyée  par  Louis  XIV  à  son  frère 
d'Angleterre,  à  titre  d'ambassadeur,  s'inquiète  des 
nombreuses  infidélités  du  roi. 

Elle  prie  Rochester  de  corriger  Sa  Majesté  de  ce  petit 
défaut,  et  surtout  de  la  guérir  d'aller  dans  certains  en- 
droits où  sa  santé,  plus  encore  que  sa  vie,  est  exposée. 

Rochester  consent  à  tenter  la  chose  ;  justement,  le 
même  soir,  le  roi  a  une  partie  arrangée;  on  lui  a  parlé 
d'une  perle  nommée  Betty,  qu'il  ne  trouvera  qu'en 
plongeant  dans  les  profondeurs  de  l'égout  social. 

Betty,  renseignée  par  Rochester,  qui  la  connaît  de 
longue  main,  enlève  au  roi  pendant  son  sommeil  sa 
bourse  et  sa  montre,  remet  le  tout  à  Rochester,  qui 
part  au  point  du  jour,  sans  payer,  en  disant  : 

—  La  dépense  regarde  mon  camarade. 

Le  camarade,  réveillé,  demande  deux  choses,  son 
ami  et  son  compte. 

L'ami  a  disparu. 

Quant  au  compte,  il  est  là  et  se  monte  à  dix-neuf 
guinées. 

Bagatelle  ! 

Charles  II  fouille  à  sa  poche,  pas  de  bourse;  à  son 
gousset,  pas  de  montre. 

Il  s'écrie  qu'on  l'a  volé. 

La  maison  est  honnête  ;  on  n'y  vole  pas,  mais  on  ne 
s'y  laisse  pas  voler  non  plus. 

On  met  le  roi  sous  clef  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé 
dix-neuf  guinées. 

Le  roi,  resté  seul,  se  désespère;  mais  tout  à  coup  il 
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songe  à  la  bague  qu'il  porte  au  doigt  et  qui  vaut  deux 
cents  guinées. 

Il  appelle,  on  vient;  il  donne  sa  bague,  non  point 
pour  qu'on  la  vende, il  tient  au  bijou,  mais  pour  qu'on 
la  porte  chez  un  joaillier  qui  prêtera  dessus  vingt 
guinées. 

On  porte  la  bague  chez  un  joaillier  qui  est  justement 
le  joaillier  de  la  couronne. 

Il  reconnaît  la  bague  pour  appartenir  au  roi. 

Voilà  le  roi,  de  volé  qu'il  était,  devenu  voleur. 

Il  se  décide  à  demander  le  joaillier,  lui-môme. 

Le  joaillier  vient. 

Il  reconnaît  le  roi  comme  il  a  reconnu  la  bague. 

Il  tombe  aux  genoux  du  roi  en  lui  demandant  par- 
don; la  matrone,  en  reconnaissant  le  roi,  tombe  à  ge- 
noux de  son  côté;  les  pensionnaires  de  la  maison,  tou- 
jours en  reconnaissant  le  roi,  tombent  à  genoux  du 
leur. 

Tout  cela  demande  pardon. 

Le  roi  pardonne. 

Alors  s'élève  un  immense  cri  de  «  Vive  le  roi  !  » 
que  Charles  II  ne  peut  éteindre  qu'en  se  sauvant. 

Rentré  au  palais,  il  s'apprête  à  laver  la  tête  à  Ro- 
chester,  lorsque  la  belle  duchesse  de  Portsmouth  s'in- 
terpose, explique  tout,  prend  le  crime  sur  elle,  et  fait 
fondre  toute  cette  colère  du  roi  dans  un  baiser. 

Vous  voyez  que,  moins  la  métamorphose  de  Betty  en 
fille  de  taverne,  moins  la  métamorphose  de  la  matrone 
en  capitaine  Goop,  moins  la  métamorphose  du  page  en 
maître  d'italien,  moins  enfin  cette  pauvre  petite  intrigue 
qui  fait  retrouver  à  Rochester  sa  nièce  sous  le  costume 
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de  la  jolie  tavernière,  la  pièce  de  Charles  H  et  de 
Henri  V  est  identique. 

Mercier  avait  encore  été  plus  volé  que  Charles  II. 

Cela  se  faisait  au  xvnie  siècle,  et  l'on  dit  que  cela  se 
fait  encore  au  xixe. 

Aussi,  le  soir  de  la  représentation  de  Henri  F,  Merciei 
reconnut-il  son  Charles  IF,  scène  pour  scène. 

Mercier  était  brouillé  avec  la  Comédie-Française, 
mais  fort  ami  avec  Alexandre  Duval,  qui,  tout  ami  de 
Mercier  qu'il  était  de  son  côté,  venait,  comme  on  voit, 
de  fouiller  à  sa  poche  sans  sa  permission,  peut-être 
parce  qu'il  était  son  ami. 

Mercier  attendit  le  troisième  acte,  tout  en  mâchon- 
nant sa  vengeance. 

Puis,  le  troisième  acte  fini,  entrant  dans  le  foyer  du 
théâtre  au  moment  où  Alexandre  Duval  recevait  les 
compliments  des  acteurs. 

—Dis  donc,  Duval,  dit-il  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
comment  trouves-tu  ces  imbéciles  de  Comédiens  fran- 
çais qui  avaient  dit  qu'ils  ne  joueraient  plus  rien  de 
moi? 

Puis  il  s'en  alla  en  secouant  la  tête  et  en  répétant: 

—  Les  imbéciles  !  les  imbéciles  ! 

L'anecdote  m'a  paru  curieuse  et  valoir  au  moins  les 
vingt  francs  que  la  pièce  m'a  coûtés. 


DE    LA    NÉCESSITÉ 


SECOND  THEATRE-FRANÇAIS 


i 


C'est  une  question  bien  rebattue  que  celle  de  Fu- 
tilité d'un  second  Théâtre -Français  !  et  cependant, 
nous  reviendrons  sur  cette  question  tant  que  nous  n'au- 
rons pas  obtenu  une  solution  satisfaisante  de  l'un  de 
ces  ministères  qui  passent  si  rapidement  devant  nous, 
qu'ils  n'ont  pas  le  temps,  emportés  qu'ils  sont  par  le 
souffle  populaire,  de  se  retenir  aux  choses  qu'ils  disent 
avoir  semées,  et  que  nous  ne  voyons  point  sortir 
de  terre.  Tout  ce  que  nous  possédons  à  cette  heure 
a  pris  racine  dans  une  autre  époque,  et  est  implanté 
dans  ce  sol  puissant  et  fertile  que  Napoléon  labourait 
avec  son  épée,  et  engraissait  avec  notre  sang.  Nous 
posons  des  girouettes  et  pas  de  fondements;  nous  som- 
mes des  acheveurs,  et  voilà  tout  :  c'est  quelque  chose 
pour  le  passé  que  nous  complétons,  ce  n'est  point  ;issez 
pour  l'avenir  que  nous  laissons  vide.  Ce  que  nous  di- 
IX.  19 
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sons  là,  qu'on  le  comprenne  bieu,  ne  s'applique  point 
aux  arts,  mais  à  ceux  qui  ont  mission  de  les  soutenir 
et  de  les  encourager.  Les  arts,  au  contraire,  et,  parmi 
eux,  la  littérature  surtout,  ont  accompli  leur  révolution. 
Le  théâtre  a  eu  son  93  ;  la  monarchie  des  Crébillon  et  des 
de  Belloy  a  été  renversée,  comme  celle  de  Louis  XVI  et 
de  Charles  X,  et  1830  a  vu  se  consolider  deux  dynasties 
nouvelles;  on  a  fort  contesté  leurs  titres  à  toutes  deux; 
on  les  a  attaquées  de  l'épée  et  de  la  plume.  Lune  a  eu 
son  cloître  Saint-Merry;  Tautre  son  Sigismond  de  Bour- 
gogne ;  mais,  malgré  les  éloquentes  diatribes  de  M.  Ber- 
ryer,  et  les  spirituels  feuilletons  de  M.  Janin,  l'une  n'en 
est  pas  moins  fille  de  Henri  IV,  et  l'autre  do  Shak- 
speare.  Toutes  deux  régnent  de  fait  et  de  droit  :  l'une 
au  Louvre,  l'autre  au  théâtre;  et  Charles  X  aura  beau 
dater  ses  ordonnances  de  Prague,  et  M.  Viennet  ses  tra- 
gédies du  palais  Mazarin,  ils  auront  grand'peine  à  ob- 
tenir de  l'histoire  qu'elle  ne  constate  pas  au  moins  un 
interrègne.  Quoi  qu'on  ait  fait  pour  cela,  il  y  a  peu  de 
personnes  en  France  qui  croient  sérieusement  que 
Bonaparte  n'ait  été  que  le  général  de  Louis  XVIII. 

Or,  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  deux  dynasties,  dont 
l'une  a  livré  force  batailles,  tandis  que  l'autre  a  évité  j  us- 
qu'aux  moindres  escarmouches,  c'est  que  la  dynastie 
bourbonienne  a  pour  ses  représentations  royales  le 
.Louvre,  les  Tuileries,  le  Palais-Royal,  Neuilly,  Fontai- 
nebleau et  Compiègne  ;  pour  sa  mise  en  scène,  une  liste 
civile  de  douze  millions,  et  pour  ses  frais  de  costumes, 
une  fortune  particulière  d'un  demi-milliard;  tandis  que 
la  dynastie  shakspearienne  ne  possède  en  propre  ni  la 
scène  française,  que  lui  interdit  l'Académie,  ni  le  théâtre 
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de  la  Porte-Saint-Martin,  que  lui  disputent  les  Bédouins; 
il  y  a  bien,  à  titre  de  subvention,  ce  qui,  théâtralement 
parlant,  peut  se  traduire  par  le  mot  de  liste  civile,  quel- 
que chose  comme  deux  cent  mille  francs  alloués  à  la 
Comédie-Française;  mais  ces  deux  cent  mille  francs  ser- 
vent à  payer  les  pensions  de  MM.  Saint-Prix,  Saint-Fal, 
Damas  et  Lafon,  qui  sont  morts,  je  crois,  et  à  compléter 
les  parts  de  MM.  Saint- Aulaire,  Desmousseaux,  Perrier, 
David,  etc.;  parts  qui,  de  quinze  mille  francs,  sont  tom- 
bées à  onze  cents  francs,  au  dire  de  M.  Fulchiron  lui- 
même.  Quant  à  la  fortune  particulière  de  Nos  Altesses 
dramatiques,  chacun  la  connaît,  et  je  doute  que  beau- 
coup de  notaires,  de  commerçants  ou  d'agents  de  change 
consentissent  à  la  troquer  contre  la  leur. 

Or,  on  le  comprendra,  ce  provisoire  dramatique  ne 
peut  durer,  et,  au  nom  de  dix  ans  de  travaux,  de  luttes 
et,  disons-le,  de  succès,  nous  avons  le  droit  de  deman- 
der au  ministère  des  explications,  et  à  celui-ci  plus  qu'à 
tout  autre  ;  car,  formé  d'hommes  d'intelligence  qui 
ont  lutté  et  souffert,  il  doit  y  avoir  en  lui  quelque  sym- 
pathie pour  ceux  qui  luttent  et  qui  souffrent,  martyrs 
de  la  même  religion  littéraire  qui  les  a  portés  où  ils 
sont. 

Le  Théâtre-Français  est  un  débouché  complètement 
illusoire,  non-seulement  pour  les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent, mais  encore  pour  les  hommes  qui  sont  arri- 
vés. —  Tout  entier  sous  la  main  du  ministère,  qui 
l'étouffé  ou  lui  donne  de  l'air  à  son  gré,  il  faut  que  son 
directeur  adopte  les  sympathies  et  les  haines  bureau- 
cratiques d'un  chef  de  division  ou  d'un  secrétaire  par- 
ticulier. L'opinion  sur  les  hommes  et  les  choses  arrive 
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en  notes  officielles  de  la  rue  de  Grenelle  au  cabinet  de 
l'administration;  et,  comme  la  subvention,  seule  source 
d'eau  qui  désaltère  les  comités,  peut  tarir  aux  mains  de 
MM.  Cave  ou  de  Vailly,  l'art  a  beau  se  cacher  et  vouloir 
marcher  dans  une  large  route,  il  faut  qu'il  obéisse  au 
frein  d'orque  lui  met  son  cavalier  ministériel,  et  qu'il 
passe  par  le  chemin  de  traverse  des  coteries  ou  des 
intérêts.  Ce  serait  un  tableau  curieux  à  faire  que  celui 
des  opinions  littéraires  des  différents  ministères  qui 
se  sont  succédé;  et,  si  curieuses  qu'aient  été  parfois 
leurs  opinions  politiques,  je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, que  les  autres  l'emportaient  encore  en  origina- 
lité sur  celles-ci. 

On  nous  objectera  peut-être  que  le  Théâtre-Français 
est  plus  encore  destiné  à  conserver  nos  vieilles  gloires 
qu'à  fonder  des  gloires  nouvelles,  que  c'est  un  théâtre 
qu'il  faut  ouvrir  à  des  talents  mûrs  et  non  à  de  jeunes 
essais  ;  et  à  ceci  nous  n'avons  rien  à  répondre,  car  c'est 
notre  avis  à  nous-même.  Nulle  part  l'ancien  répertoire 
ne  sera  joué  comme  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Les  planches  de  la  rue  de  Richelieu  sont  bonnes 
conservatrices  des  traditions  :  c'est  la  véritable  patrie 
de  Molière.  Mais,  partout  aussi,  et  dans  des  conditions 
à  peu  près  pareilles,  le  drame  moderne  sera  aussi  bien 
et  même  mieux  joué.  Il  en  est  des  rois  de  théâtre 
comme  des  rois  réels,  ils  acceptent  difficilement  les 
constitutions  qu'on  leur  impose,  et  c'est  toujours  avec 
l'arrière-pensée  de  les  trahir  qu'ils  prêtent  serment 
aux  révolutions. 

11  est  donc  de  toute  nécessité,  non-seulement  pour  le 
bien-être  de  l'art  dramatique,  mais  encore  pour  son 
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progrès,  qu'un  second  Théâtre-Français  soit  ouvert,  qui 
contre-balance  le  pouvoir  du  premier,  et  que  la  littéra- 
ture ait  ses  deux  chambres,  dont  la  seconde  casse  ou 
confirme  les  arrêts  de  la  première.  Cette  nécessité  ad- 
mise, une  autre  nécessité  non  moins  grande,  c'est  que 
ce  second  Théâtre-Français  ne  s'ouvre  point  au  fan- 
bourg  Saint-Germain;  car,  après  la  condition  d'exis- 
tence, vient  la  condition  de  vitalité  :  et  nous  allons 
tâcher,  puisque  nous  avons  les  ferrements  en  main, 
que  le  ministère  accouche  d'un  enfant  viable  et  non 
d'un  avorton  mort-né. 

Que  les  trois  maires  des  trois  arrondissements  qui  en- 
vironnent le  Luxembourg  réclament  l'ouverture  de  l'O- 
déon,  c'est  concevable  :  ceci  est  pour  eux  une  affaire  de 
boutique,  et  non  une  affaire  d'art;  il  s'agit  de  rendre 
la  vie  à  un  côté  paralysé  du  grand  corps  parisien,  et 
peu  importe  à  MM.  Demonts,  Bessas-Lameygie,  Lan- 
neau  (ce  sont,  je  crois,  les  noms  de  ces  trois  fonction- 
naires), que  le  sang  qu'ils  veulent  injecter  aux  artères 
de  leur  vieillard  soit  tiré  de  nos  veines,  pourvu  que 
l'opération  magendique  se  fasse  et  que  leur  malade  re- 
prenne à  nos  dépens  l'apparence  de  la  santé.  Nous  l'a- 
vons dit,  ce  ne  sont  point  les  Muses  qui  pleurent  au 
péristyle  de  leur  temple  fermé,  c'est  le  commerce  qui 
frappe  en  murmurant  aux  portes  des  trois  mairies.  Or, 
il  y  a  mille  moyens  de  faire  revivre  le  commerce  sans 
qu'il  soit  pour  cela  nécessaire  de  vampiriser  l'art. 

Et  cette  boutade  nous  vient  à  cause  d'un  projet 
étrange  qui  aurait  été,  nous  assure-t-on,  inspiré  à  ces 
messieurs  par  le  refus  positif  d'une  subvention  minis- 
térielle. Si  nous  sommes  bien  informé,  ce  projet  con- 
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sistait  à  créer  treize  cents  actions  de  250  francs  l'une; 
ce  qui  devait  produire,  je  crois,  quelque  chose  comme 
325  000  francs,  moyennant  laquelle  somme  de  325,000 
francs  le  directeur  du  théâtre  de  l'Odéon  s'engage- 
rait à  donner  treize  cents  entrées  aux  treize  cents  ac- 
tionnaires, et  à  leur  jouer  de  la  tragédie,  de  la  comé- 
die, du  drame,  de  l'opéra-comique  et  du  vaudeville.  Je 
conçois  que  ceux  qui  ne  fournissent  que  l'argent  trou- 
vent ces  conditions  bonnes  ;  mais ,  nous  qui  fournis- 
sons les  œuvres,  on  nous  permettra  de  les  trouver 
mauvaises  et  de  prouver  qu'elles  le  sont. 

D'abord,  ces  325,000  francs  qui  constituent  une  re- 
cette et  non  une  subvention,  puisqu'ils  se  prélèvent  sur 
la  bourse  des  spectateurs,  et  non  sur  le  budget  du  mi- 
nistère, seront,  grâce  à  ce  titre  de  subvention,  sous- 
traits à  la  dîme  des  auteurs,  et,  en  conséquence,  32,500. 
francs  qui  devraient  appartenir  de  droit  aux  hommes 
de  lettres  dont  les  œuvres  seraient  représentées  dans 
le  courant  de  l'année,  se  tromperont  de  caisse  et  entre- 
ront dans  celle  du  directeur.  De  plus,  tous  les  jours, 
treize  cents  personnes  qui  auront  payé  d'avance  leur 
entrée  à  toutes  places,  moyennant  la  somme  de  qua- 
torze ou  quinze  sous,  encombreront  la  salle,  qui  con- 
tient dix-neuf  cents  places  à  peu  près,  au  détriment  des 
spectateurs  payant  à  la  porte  ces  mêmes  places  quatre 
ou  cinq  francs.  Je  sais  bien  que,  de  cette  manière,  il  y 
aura  tous  les  jours  neuf  cents  francs  de  recette  assurés 
avant  l'ouverture  des  bureaux,  lesquels,  de  leur  côté, 
peuvent  en  produire  cinq  cents  par  soirée;  mais,  sur  ce 
total  de  quatorze  cents  francs  qui,  selon  notre  expé- 
rience, est  le  maximum  auquel  on  puisse  atteindre,  nous 
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le  répétons,  les  auteurs  qui  ont  droit  au  dixième,  au 
lieu  de  cent  quarante  francs,  ne  toucheront  que  cin- 
quante francs.  D'où  il  suitque,  lorsqu'onjoueraun  drame 
en  cinq  actes,  un  opéra- comique  en  trois  actes,  et  une 
comédie  ou  un  vaudeville  en  un  acte,  l'auteur  du  drame 
percevra  vingt-cinq  francs,  l'auteur  de  l'opéra  seize 
francs,  et  l'auteur  de  la  comédie  ou  du  vaudeville  cinq 
francs;  ce  qui,  en  supposant  des  collaborations  triples, 
portera  la  journée  du  poëte  dramatique  à  un  taux  un  peu 
au-dessous  de  celle  du  machiniste  qui  lui  apporte  des 
bouquets  et  du  garçon  de  théâtre  qui  lui  fait  ses  com- 
missions. Ce  sont  là  des  bagatelles  auxquelles  MM.  les 
maires  des  trois  arrondissements  n'ont  pas  songé,  tant 
les  préoccupent  avant  tout  les  intérêts  et  les  plaisirs  de 
leurs  administrés,  mais  auxquels  ils  permettront  que 
notre  dignité  compromise  songe  sérieusement  pour  eux. 

Maintenant,  puisqu'on  nous  force,  malgré  notre  ré- 
pugnance pour  toute  espèce  de  calcul,  à  tripoter  des 
chiffres,  que  l'on  nous  permette  d'examiner,  arithmé- 
tiquement  parlant,  la  possibilité  de  l'existence  d'un 
théâtre  jouant  la  tragédie,  la  comédie,  le  drame,  l'opéra- 
comique,  le  vaudeville,  et  tout  cela  moyennant  une 
subvention  de  325,000  francs  par  an. 

Le  moins  que  l'on  puisse  admettre,  comme  nécessité 
absolue  et  pour  l'exécution  supportable  de  cinq  genres 
différents,  c'est  la  réunion  de  deux  troupes,  l'une  de 
drame,  l'autre  d'opéra-comique.  Or,  pour  combattre 
(lia  situation  topographique  du  théâtre  de  l'Odéon,  il 
faut  que  ces  deux  troupes  puissent  rivaliser,  l'une  avec 
le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  l'autre  avec  le  théâtre 
de  la  place  Favart.  Ce  principe  de  rigueur  admis,  la 
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troupe  de  drame  coulera  cent  soixante  mille  francs  ; 
c'est  quarante  mille  francs  de  moins  que  ne  coûtait  la 

troupe  de  M.  Harel  en  1830;  ci 160,000  fri 

La  troupe  de  l'opéra-comique  absorbera 
deux  cent  cinquante  mille  francs,  et  nous 
la  cotons  à  dix  mille  francs  de  moins  que 

celle  de  M.  Grosnier  ;  ci 250.000 

On  n'aura  point  de  chœurs  tolérables  à 

moins  de  trente  mille  francs  ;  ci 30,000 

Pour  l'orchestre 70,000 

Mise  en  scène 80,000 

Copie  de  musique 10,000 

Éclairage 38,000 

Gardes  et  pompiers 18,000 

Machinistes 1 2,000 

Pose  des  affiches G, 000 

Chauffage 6,000 

Réparations  aux  machines 3,000 

Id.          aux  pompes 2,000 

Balayage  et  frottage 2,000 

Patente  et  impôts 2,000 

Assurances  mobilières 2.000 

Renouvellement  des  cartons,  impres- 
sions de  feuilles  de  répertoire,  etc.,  etc. .  .  1,000 

Passons  à  l'administration  et  ajoutons 
encore  : 

Pour  le  contrôle 6,000 

Pour  le  personnel  administratif 28.000 

Et  nous  aurons  un  total  de 720.000  fr. 
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Lequel  passif  annuel  nécessite  comme,  balance,  si 
l'on  veut  que  le  directeur  puisse  tenir,  une  recette 
journalière  de  2,000  francs,  y  compris  la  subvention, 
ou  de  1,100  francs,  non  compris  la  subvention  ;  ce  qui 
est  matériellement  impossible,  surtout  en  extrayant 
du  quartier  les  treize  cents  actionnaires,  qui  enlèvent, 
comme  nous  l'avons  dit,  treize  cents  spectateurs 
payant  au  bureau. 

La  réouverture  del'Odéon,  à  des  conditions  pareilles, 
serait  donc  illusoire,  puisque  la  vie  qu'on  aurait  cru 
lui  rendre,  pour  une  époque  donnée,  l'abandonnerait 
au  tiers  à  peine  du  temps  désiré  :  ce  ne  serait  pas  une 
résurrection,  ce  serait  un  galvanisme;  or,  que  le  méde- 
cin qui  se  chargera  de  l'expérience  tâche  d'emprunter  à 
d'autres  que  nous  ses  piles  voltaïques. 

Nous  sommes  entré  dans  tous  ces  détails,  dont  nous 
demandons  humblement  pardon  à  nos  lecteurs,  parce 
que  nous  avons  l'espoir  que  cet  article  tombera  entre 
les  mains  de  quelque  familier  de  l'hôtel  de  Grenelle, 
qui,  s'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  le  mettra  peut-être, 
par  hasard,  sous  les  yeux  du  ministre.  Alors,  et  dans 
cet  espoir  toujours,  nous  ajouterons  ce  que  nous  avons 
dit  :  Que,  si  l'on  veut  qu'il  existe  un  second  Théâtre- 
Français,  la  première  condition  de  cette  existence  est 
de  l'ouvrir  avec  des  chances.de  durée.  Or,  afin  qu'il 
s'ouvre  fructueusement  pour  l'art,  afin  qu'il  rende 
quelque  courage  aux  auteurs,  quelque  confiance  aux 
comédiens,  quelque  émulation  à  son  confrère,  il  faut 
que  ce  théâtre  soit  placé  dans  une  situation  équivalente 
à  celle  du  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu;  il  faut  qu'on 
lui  donne  150,000  francs  de  subvention;  il  faut  enfin, 

19. 
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et  ce  sera  une  grande  innovation  sans  doute,  que  le 
privilège  en  soit  accordé  à  des  hommes  d'art,  qui  aient 
une  réputation  à  perdre,  et  non  à  des  spéculateurs  qui 
aient  une  fortune  à  gagner.  C'est  un  rival  que  nous  de- 
mandons pour  le  Théâtre-Français,  et  non  une  vic- 
time que  nous  lui  votons  :  on  a  fait  jusqu'à  présent, 
aux  vieilles  divinités  de  la  rue.de  Richelieu,  assez  de 
sacrifices  humains.  Nous  demandons  l'abolition  de  ce 
culte  druidique,  surtout  si  ses  prêtres  s'obstinent  à  ne 
pas  nous  faire  d'autres  miracles  que  ceux  que  nous 
connaissons. 

Quant  à  la  Comédie-Française,  il  faut  la  laisser  aller 
comme  elle  va,  car  elle  marche  dans  une  bonne  route; 
son  directeur  en  fait  habilement  tout  ce  qu'il  en  peut 
faire.  Un  peu  plus  de  luxe  de  décorations,  un  peu  plus 
de  vérité  de  costumes,  et  elle  offrira  encore,  malgré  la 
décadence  de  l'école,  une  belle  galerie  de  nos  anciens 
maîtres,  où  l'on  ira  dévotement  et  pieusement  adorer 
Molière,  Corneille  et  Racine,  comme  on  va  au  Louvre 
étudier  le  Titien,  Michel-Ange  et  Raphaël. 

La  probabilité  de  l'ouverture  d'un  second  Théâtre- 
Français  est  devenue  à  cette  heure  presqu'une  certi- 
tude, et,  pour  la  première  fois,  depuis  six  ans,  les  ré- 
clamations de  la  littérature  ont  trouvé  un  accueil  bien- 
veillant, sinon  sympathique,  dans  le  ministère:  cela  ne 
nous  étonne  pas  de  la  part  d'hommes  dont  les  plumes 
ont  signé  des  livres  d'archéologie  et  d'histoire  avant  de 
signer  des  ordonnances  et  des  circulaires.  Producteurs 
eux-mêmes,  ils  ont  compris  combien  était  mauvaise  et 
mesquine  cette  haine  improductrice,  qui,  se  créant 
effrontément  mandataire  du  bon  goût,  essave  au  nom 
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de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine,  de  réveilles 
contre  des  hommes  qui,  à  tout  prendre,  sont  la  seule 
richesse  du  présent,  et  le  seul  espoir  de  l'avenir,  lespro 
scriptions  dont  ces  grands  maîtres  eux-mêmes  ont  été 
victimes  pendant  leur  vie.  Félicitons  le  ministère  d'a- 
voir pensé  que  ce  n'était  point  assez  d'honorer  les  morts, 
mais  qu'il  fallait  encore  ne  pas  laisser  mourir  de  faim 
les  vivants,  et  espérons  que  quelques  pauvres  intrigues 
de  coteries  et  quelques  petites  oppositions  de  bureaux, 
qui  peuvent  seules  s'opposer  à  un  acte  tout  national, 
resteront  sans  crédit  et  sans  puissance  en  face  d'un 
intérêt  aussi  élevé  que  celui  de  l'art  dramatique. 

Au  reste,  pour  répondre  aux  bruits  de  monopole  déjà 
répandus,  et  à  ceux  qu'on  ne  manquera  pas  de  répandre 
encore,  nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la 
pétition  adressée  à  M.  de  Gasparin  par  MM.  Casimir 
Delavigne,  Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo.  Nous 
avons  déjà  dit  que  MM.  Scribe,  Lemercier  et  les  autres 
membres  de  la  commission  dramatique,  avaient  fait 
une  démarche  clans  les  mêmes  intérêts,  et  adressé  une 
demande  dans  le  même  but. 


A  Monsieur  le  Ministre  de  l'intérieur, 

«  Monsieur  le  ministre. 

»  Le  Théâtre- Français  tel  qu'il  est  constitué  actuelle- 
ment, avec  son  ancien  et  admirable  répertoire  qui,  au 
grand  applaudissement  du  public  et  des  amis  de  l'art, 
occupe  la  scène  pendant  six  mois  de  l'année;  obligé,  en 
outre,  d'employer  trois  autres  mois  environ  à  la  reprise 
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d'ouvrages  modernes  dont  le  succès  explique  cette  fa- 
veur, se  trouve  dans  l'impossibilité  de  consacrer  plus 
de  trois  mois  chaque  année  à  la  représentation  des  ou- 
vrages nouveaux. 

■»  Or,  tandis  que  le  mélodrame  et  le  vaudeville  ont  dix 
théâtres,  et  nous  ne  comptons  ici  que  les  principaux, 
la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  n'ont  qu'un  seul 
théâtre,  ou  plutôt,  comme  nous  venons  de  le  démontrer, 
trois  mois  de  l'année  dans  un  théâtre  ;  c'est-à-dire,  à 
proprement  parler,  le  quart  d'un  théâtre.  De  là  résulte 
un  encombrement  dont  souffrent  également  la  littéra- 
ture dramatique  d'une  part,  et  la  Comédie-Française 
de  l'autre. 

»  C'est  donc  un  vœu  général,  un  vœu  fondé  en  droit 
et  en  raison,  un  vœu  ressortant  de  la  nécessité  même, 
que  l'ouverture  d'une  seconde  scène  réservée  à  la  litté- 
rature sérieuse. 

»  Les  auteurs,  la  commission  qui  les  représente,  la 
presse  unanime  réclament  de  toutes  parts  et  depuis 
longtemps  ce  second  Théâtre-Français,  toujours  pro- 
mis par  le  pouvoir,  toujours  attendu  par  le  public. 

»  Nous  croyons,  monsieur  le  ministre,  qu'il  est  temps 
enfin  de  satisfaire  à  des  réclamations  si  universelles  ;  les 
besoins  littéraires  sont  en  France,  et  à  Paris  surtout, 
des  besoins  populaires  ;  la  sympathie  des  classes  let- 
trées importe  à  un  gouvernement  éclairé. 

»  Nous  appelons  donc  votre  attention  sur  l'urgente 
nécessité  d'établir  un  second  Théâtre-Français  et  do 
l'établir  avec  de  certaines  conditions  d'existence  dura- 
ble et  de  vitalité  robuste,  qui  puissent  le  maintenir 
dans  une  attitude  toujours  digne  et  littéraire.  Ce  théâtre 
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pour  lequel  nous  réclamerions  une  localité  favorable  et 
l'aide  effectif  du  pouvoir,  ferait,  nous  l'espérons,  rejail- 
lir quelque  lustre  sur  la  littérature  qui  le  soutiendrait 
et  sur  le  gouvernement  qui  l'aurait  fondé. 

»  Nous  avons  l'honneur  d'être,  monsieur  le  ministre, 
avec  une  haute  considération ,  vos  très-humbles  et 
obéissants  serviteurs. 

«Alexandre  Dumas;  Casimir  Delà  vigne; 
Victor  Hugo.  » 


II 


Lorsque  tout  le  monde  réclamait  l'ouverture  du 
théâtre  de  l'Odéon,  seul  nous  protestâmes  contre  cette 
demi-mesure  littéraire,  qui,  en  paraissant  accorder 
tout,  n'aurait,  défait,  accordé  rien;  nous  dîmes  assez 
haut  à  cette  époque  pour  que  notre  voix  parvînt  au 
ministère  et  fût  entendue  des  ministres,  qu'il  ne  fallait 
pas  confondre  les  réclamations  du  commerce  avec  les 
vœux  de  l'art;  nous  accusâmes  MM.  les  maires  députés 
qui  retrouvaient,  en  faveur  de  l'art  dramatique  dans  le 
cabinet  de  M.  Thiers,  la  voix  qu'ils  avaient  perdue  à  la 
Chambre  lors  de  la  dicussion  subventionnelle,  d'agir 
bien  plutôt  en  faveur  de  leurs  commettants  que  dans  les 
intérêts  de  la  littérature  ;  et  c'était  tout  simple,  parmi 
les  deux  mille  électeurs  du  faubourg  Saint-Germain, 
il  y  a  six  cents  industriels  et  pas  un  homme  de  lettres. 

A  cette  époque,  malheureusement,  notre  voix  s'a- 
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dressait  à  des  hommes  qui  à  toutes  les  réclamations  de 
ce  genre  avaient  fait  vœu  de  se  boucher  les  oreilles  :  il 
y  avait  des  engagements  pris  avec  l'Académie,  des  en- 
gagements pris  avec  la  Chambre,  des  engagements  pris 
avec  M.  Harel;  —  engagements  négatifs,  qui  flattaient 
plus  d'amours-propres  qu'ils  ne  servaient  d'intérêts. 
A  cette  époque,  on  employait,  au  nom  de  la  gloire  mi- 
litaire et  de  la  gloire  civile,  cent  quinze  millions  à  en- 
tasser des  pierres  les  unes  sur  les  autres,  et  à  les  tailler 
tant  bien  que  mal  pour  faire  des  palais,  des  arcs  de 
triomphe  et  des  statues,  et  l'on  n'osait  donner  gratis  une 
signature  en  faveur  de  la  gloire  dramatique,  tant  ces 
antipathies  personnelles  était  corroborées  de  haines 
politico-académiques.  A  cette  époque,  enfin,  un  article 
du  Constitutionnel  suffisait  pour  faire  disparaître  de 
l'affiche  d'un  théâtre  royal  une  pièce  pour  laquelle  le 
ministre  avait  déjà  loué  sa  loge,  et  à  toutes  les  réclama- 
tions de  l'auteur,  qui  n'était  pas  venu  offrir  son  œuvre, 
mais  auquel  on  était  allé  la  demander,  on  répondait 
qu'on  ne  connaissait  pas  la  pièce  défendue,  que,  par  con- 
séquent, on  n'avait  rien  contre  elle,  mais  qu'on  ne  pou- 
vait, sous  peine  de  perdre  soixante  voix  à  la  Chambre, 
se  brouiller  avec  MM.  Viennet,  Fulchiron  et  Etienne. 
C'était,  littérairement  parlant,  car  nous  ne  voulons 
pas  nous  occuper  de  sa  politique,  un  charmant  minis- 
tère, un  peu  moins  progressif  que  celui  de  M.  de  Mont- 
bel,  et  un  peu  plus  arbitraire  que  celui  de  M.  de  Po- 
lignac,  toujours  littérairement  parlant.  Nous  ne  rap- 
pellerons pas  ici  sa  moralité,  et  nous  attendrons  son 
retour  et  sa  puissance  pour  fouiller,  sous  ses  yeux,  le 
cloaque   des  subventions  et  l'égout  des  pots-de-vin  ; 
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et  cependant,  nous  ne  demandions  pas  mieux  que  de 
vivre  insoucieux  de  ses  actes  ;  il  nous  a  poussé  dans  la 
voie  politique,  en  nous  fermant  la  voie  littéraire  ;  nous 
sommes  descendu ,  grâce  à  lui ,  du  théâtre  dans  le 
cirque;  nous  ne  voulions  être  que  poëte  ;  il  nous  a 
fait  athlète  et  gladiateur  ;  qu'il  vienne  donc ,  et  il 
nous  trouvera  prêt  à  la  lutte  et  au  combat. 

Un  autre  ministère  a  surgi  qui,  sous  le  rapport  litté- 
raire au  moins,  a  manifesté  son  indépendance,  et  qui 
n'a  pas  craint,  si  peu  populaire  qu'il  soit,  de  perdre, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  faire  une  bonne  et  loyale  chose, 
les  soixante  voix  de  MM.  Fulchiron,  Élienne  et  Vien- 
net.  Nous  l'en  remercions  pour  notre  compte,  quoique, 
si  l'Gn  veut  examiner  notre  position  personnelle  aux 
différents  théâtres  de  Paris,  nous  soyons  un  de  ceux 
qui  pouvaient  à  la  rigueur  se  passer  de  l'ouverture  de 
cette  nouvelle  scène  ;  mais,  en  cette  occasion  comme  en 
quelques  autres,  nous  avons  travaillé  pour  nos  jeunes 
amis  plutôt  encore  que  pour  nous. 

Tant  il  y  a  que  l'ordonnance  est  signée;  que,  contre 
l'ordinaire,  la  signature  a  été  donnée  gratuitement  à  un 
homme  honorable,  à  un  homme  d'opposition,  et  qu'on 
ne  lui  a  demandé,  chose  bizarre,  en  échange  de  cette 
signature,  ni  promesse  ni  engagement.  Les  employés 
inamovibles  doivent  vraiment  ne  plus  savoir  à  quoi 
s'en  tenir;  aussi  la  mesure  a-t-elle  déjà  été  commentée, 
attaquée  et  calomniée  par  les  journaux  qui  n'ont  pas 
compris  que  quelque  chose  se  fît  sans  leur  influence. 

L'un,  que  nous  remercions  de  sa  bienveillance  et  dans 
lequel  nous  avons  reconnu  un  ami,  avoue  la  nécessité 
de  l'ouverture  d'un  second  Théâtre-Français,  félicite 
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le  ministère  de  l'avoir  comprise,  et  s'adresse  à  nous 
pour  savoir  dans  quel  but  ce  nouveau  théâtre  a  été  ou 
vert,  et  dans  quelle  direction  il  marchera. 

L'autre,  dans  lequel  il  nous  a  bien  fallu  reconnaître 
un  ennemi,  nie  l'opportunité  de  la  mesure  ministé 
rielle,  déclare  que  les  auteurs  de  comédie  et  de  drame 
avaient  tout  autant  qu'il  leur  fallait,  ayant  le  théâtre  de 
la  rue  de  Richelieu  et  celui  delà  Porte -Saint-Martin, 
se  place  en  Aristarque  sur  la  plus  boursouflée  de  ses 
théories  psychologiques,  et  déclare  qu'il  n'accordera 
qu'à  bon  escient  son  approbation  à  une  entreprise  faite 
dans  le  but  de  populariser  le  ministère,  en  l'étayant 
des  noms  de  MM.  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo  et 
Alexandre  Dumas.  • 

Au  premier,  nous  répondrons  que  nous  ne  croyons 
nullement  que  le  nouveau  théâtre  ait  été  ouvert  dans 
un  autre  but  que  celui  de  favoriser  la  littérature  con- 
temporaine, sans  acception  aucune  de  partis  ou  d'école; 
que,  quant  à  la  route  dans  laquelle  il  marchera,  nous 
ne  sommes  appelé  en  rien  à  la  rectifier  ou  à  la  fausser, 
autrement  que  par  nos  œuvres,  et  que  c'est  à  M.  An- 
ténor  Joly,  et  non  à  nous,  de  l'éclairer  sur  ce  point. 

Au  second,  nous  rappellerons  qu'il  manque  de  mé- 
moire ou  de  suite  dans  ses  opinions,  lorsqu'il  dit  que 
les  auteurs  qui  se  plaignent  d'être  à  l'étroit  à  la 
Porte-Saint-Martin  et  à  la  rue  de  Richelieu,  ressem- 
blent à  des  hommes  qui  demanderaient  de  l'air  au  mi- 
lieu de  la  plaine  Saint-Denis  ;  il  sait  très-bien  ce  que 
c'est  que  cette  machine  pneumatique  qu'on  appelle 
un  théâtre,  et  comment  le  directeur,  qui  en  tient  la 
clef,  donne  ou  ôte  de  l'air  à  son  gré  aux  auteurs  au'il 
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veut  étouffer  ou  faire  vivre.  Nous  l'avons  entendu  plus 
d'une  fois  déplorer  avec. nous  que  l'art  fût  soumis  si 
arbitrairement  à  des  caprices  de  bureau  ou  à  des  in- 
fluences de  couchette,  et,  s'il  était  nécessaire  d'ap- 
peler des  faits  au  secours  de  ses  souvenirs  si  singulière- 
ment fugitifs,  nous  lui  mettrions  sous  les  yeux,  près  des 
cadavres  refroidis  à'Antony  et  du  Roi  s'amuse,  le  corps 
palpitant  de  Jaffier,  et  nous  lui  expliquerions  comment 
les  premiers  ont  été  étranglés  en  une  heure,  et  comment 
le  seconda  été  étouffé  en  huit  jours.  Quant  à  la  popula- 
rité qu'il  suppose  que  le  ministère  a.  voulu  tirer  de  nos 
trois  noms,  l'assertion  a  du  moins  le  mérite  d'être  nou- 
velle, si  elle  n'est  bienveillante  ni  juste;  il  est  vraiment 
triste  et  malheureux,  qu'une  petite  haine  de  journal 
entraîne  des  hommes,  sinon  supérieurs,  du  moins  ho- 
norables, à  de  tels  oublis  d'amitié  et  à  de  telles  capitu- 
lations de  conscience. 

Comme  c'était  à  nous  que  ces  questions  avaient  été 
adressées,  c'était  à  nous  d'y  répondre,  et  nous  venons  de 
le  faire;  mais  nous  ajoutons  ici  que  le  second  Théâtre- 
Français  n'a  pas  été  plus  donné  à  MM.  Victor  Hugo, 
Casimir  Delavigne  et  Alexandre  Dumas,  qu'à  MM.  Le- 
mercier,  Scribe  et  Rougemont,  président  et  membres 
de  la  commission  dramatique,  qui  ont  fait  une  demande 
de  vive  voix  à  M.  Thiers,  si  notre  mémoire  est  bonne, 
et  l'ont  renouvelée  par  écrit  à  M.  de  Montalivet,  si  nous 
sommes  bien  informé.  Maintenant,  tout  en  niant  notre 
participation  comme  directeurs,  nous  donnerons  nos 
avis  comme  journaliste,  avis  que,  du  reste,  nous  lais- 
sons M.  Anténor  Joly  parfaitement  libre  de  suivre  ou 
de  ne  pas  suivre. 
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Le  premier,  c'est  cle  ne  point  établir  le  siège  de  son 
exploitation  place  Ventadour.  L'influence  du  ministère, 
dans  cette  circonstance,  ne  peut  être  qu'officieuse  et  ja- 
mais officielle  ;  on  comprend  très-bien  que  le  gouver- 
nument  qui  a  choisi  si  judicieusement  la  place  où  il 
voulait  enterrer  sept  millions,  tienne  à  ce  que  le  monu- 
ment qu'il  a  élevé  dans  son  enthousiasme  lyrique  de- 
vienne autre  chose  qu'un  ^magasin  à  fourrage;  on  com- 
prend encore  que  les  actionnaires  qui  lui  ont  acheté  ce 
monument  cinq  millions,  et  qui,  depuis  sept  ans,  n'en 
ont  recueilli  que  soixante  et  dix  mille  francs  en  tout, 
soient  désireux  de  se  tirer  du  pire,  ne  fût-ce  que  pour 
tomber  dans  le  médiocre.  Mais,  en  conscience,  cela  ne 
doit  pas  être  aux  dépens  d'une  jeune  exploitation  qui 
sort  de  la  rue  de  Grenelle  comme  le  premier  homme 
sortit  de  la  main  de  Dieu ,  seule ,  pauvre  et  nue  ;  qui  a 
besoin,  pour  respirer,  se  développer  et  grandir,  d'une 
atmosphère  populeuse  pleine  de  bruit  et  de  lumière,  et 
non  d'un  quartier  infréquenté  vers  lequel  aucun  intérêt 
matériel  n'attire,  auquel  aucun  besoin  vital  ne  conduit, 
dont  un  passage  rival  digère  la  substance,  où  l'on  ne  peut 
arriver  sans  s'enquérir  de  sa  latitude,  et  dans  les  dé- 
serts duquel  les  commissionnaires  et  les  cochers  de  fia- 
cre, ces  Cook  et  ces  Bougainville  de  la  capitale,  s'éga- 
rent eux-mêmes.  Ce  serait  transporter  l'Odéon  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine  avec  une  chance  de  vitalité  de 
moins,  puisque  le  second  Théâtre  n'a  pas  même  de  sub- 
vention. Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  M.  An- 
ténor  Joly  est  engagé  sur  ce  point  avec  MM.  Cave  et 
Bonrsaut;  mais  nous  formulons  ce  jugement,  qui  est 
celui  de  l'expérience,  afin  qu'au  besoin  il  s'en  fasse  une 
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arme  offensive  ou  défensive,  une  lance  ou  un  bouclier. 
Le  second  avis,  c'est  de  ne  jouer  les  pièces  nouvelles 
que  de  deux  jours  l'un;  les*intérêts  des  auteurs  en 
souffriront  peut-être,  mais  les  intérêts  de  l'art  s'en  trou- 
veront au  mieux  :  il  est  impossible  que  des  artistes 
forcés  déjouer  tous  les  soirs,  et  souvent  de  répéter  dans 
la  journée,  n'interrompent  pas  l'étude  de  leurs  rôles  à 
la  première  représentation.  Or,  la  première  représen- 
tation n'est  que  l'enfantement  scénique.  L'enfant  est 
mis  au  jour  et  baptisé,  voilà  tout.  Il  lui  faut  encore  les 
soins  continuels  de  ses  parents  pour  qu'il  parvienne  à 
toute  sa  virilité.  L'âge  d'un  drame  est  en  harmonie  avec 
l'âge  de  l'homme;  l'homme  vit  de  soixante  à  quatre- 
vingts  ans,  le  drame  atteint  de  soixante  à  quatre-vingts 
représentations.  Il  y  abien  par-ci  par-là  quelques  excep- 
tions, des  enfants  condamnés  qui  ne  se  lèvent  pas  de 
leur  berceau,  comme  Clovis  et  Sigismond  de  Bourgogne, 
des  hommes  phthisiques  qui  meurent  à  la,  fleur  de  leur 
âge,  comme  V Ambitieux  et  Charles  VIT,  enfin  des  vieil- 
lards entêtés  qui  ne  veulent  pas  descendre  dans  la  tombe, 
comme  Marino  Faliero  et  la  Tour  de  Nesle;  mais  ces  cas 
sont  des  exceptions  et  non  des  preuves,  et  la  mercu- 
riale dramatique  est,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
soixante  à  quatre-vingts  représentations.  Or,  voyez  à 
tout  théâtre  quotidien  un  ouvrage  à  sa  trentième  soirée, 
c'est-à-dire  à  l'âge  où  il  devrait  être  dans  toute  sa  force 
et  vous  le  trouverez  essoufflé,  chancelant  et  décrépit 
comme  un  vieillard,  tandis  que,  sur  un  théâtre  rival  et 
alternant,  son  contemporain  vous  apparaîtra  valide, 
robuste  et  vigoureux  comme  un  jeune  homme.  Le  se- 
cret du  génie  toujours  croissant  de  Talma  et  de  made- 
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moiselle  Mars  est  là  peut-être;  s'ils  avaient  été  forcés 
de  jouer  Sylla  ou  Valérie  tous  les  jours,  nous  ne  les 
aurions  pas  vus,  à  chaque  représentation  nouvelle, 
trouver  des  effets  nouveaux  :  c'est  la  fatigue  et  la  sa- 
tiété chez  les  acteurs  qui  amènent  la  fatigue  et  la  satiété 
dans  le  public. 

Le  troisième  avis,  et  celui-là,  nous  le  hasardons  plu- 
tôt comme  une  proposition  à  étudier  que  comme  un 
conseil  à  suivre,  serait  de  consacrer  une  soirée  de  cha- 
que semaine,  celle  du  vendredi  par  exemple,  qui,  à 
tort  où  à  raison,  est,  par  les  directeurs,  considérée 
comme  néfaste,  à  des  représentations  extraordinaires, 
à  l'instar  de  celles  que  Gœthe  et  Schlegel  établirent  au 
théâtre  de  Weymar.  Ces  soirées  seraient  remplies  par 
les  représentations  des  chefs-d'œuvres  des  théâtres 
grecs,  latins,  espagnols,  anglais  et  allemands.  Il  y  a 
aujourd'hui  assez  d'esprits  sérieux,  même  parmi  les 
femmes,  pour  qu'on  puisse  espérer  de  réunir  quatre 
fois  par  mois  un  auditoire  tout  artistique  qui  viendrait 
étudier,  sur  la  nature  même,  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main depuis  les  Athéniens  jusqu'à  nous.  Une  fois  qu'il 
serait  bien  arrêté  que  les  œuvres  mises  sous  les  yeux 
du  spectateur  ne  lui  sont  point  présentées  comme  des 
modèles  d'actualité,  mais  comme  des  exemples  de  pro- 
grès dans  lesquels  il  doit  chercher  lui-même  les  varia- 
tions que  le  temps,  le  pays  et  la  civilisation  ont  amenées 
dans  l'art;  ce  serait,  ce  nous  semble,  une  étude  qui  em- 
porterait les  yeux  et  l'esprit  du  spectateur  au-delà  des 
horizons  et  des  hauteurs  ordinaires  d'un  spectacle,  que 
celle  qui  lui  ferait  remonter  depuis  Corneille  jusqu'à 
Eschyle,  depuis  Racine  jusqu'àEuripide,  depuis  Molière 
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jusqu'à  Aristophane,  cette  échelle  magnifique  qui,  sem- 
blable à  celle  de  Jacob,  conduit  de  la  terre  au  ciel,  et 
dont  les  degrés  sont  remplis  par  Rotrou,  Shakspeare, 
Calderon,  Lopez  de  Vega,  Guilhem  de  Castro,  Sénèque, 
Plaute,  Térence  et  Sophocle!  Ce  serait  montrer,  aux 
lueurs  changeantes  du  flambeau  du  génie,  le  cœur  hu- 
main toujours  pareil  ;  ce  serait  prouver  que  le  fond  est 
réservé  à  Dieu,  et  que,  depuis  deux  mille  cinq  cents  ans, 
l'homme  n'a  rien  inventé  que  des  détails;  puis,  passant 
de  ces  questions  élevées  à  des  considérations  secon- 
daires, ce  serait  un  grand  enseignement  pour  la  criti- 
que, qui  va  toujours  crachant  à  la  ligure  du  présent 
avec  la  bouche  du  passé,  que  de  lui  prouver  qu'aussi 
loin  que  la  vue  peut  atteindre,  c'est-à-dire  jusqu'à  Ho- 
mère dans  le  monde  profane,  et  jusqu'à  Moïse  dans  le 
monde  chrétien,  chaque  génie,  quoiqu'il  ait  allumé  sa 
flamme  au  foyer  mourant  de  son  prédécesseur,  a  brillé 
de  sa  propre  lumière,  et  que  cette  lumière,  les  envieux 
de  tous  les  temps  ont  constamment  tenté  de  l'obscurcir 
du  moment  qu'ils  ont  désespéré  de  l'éteindre. 

Tout  le  monde  gagnerait,  nous  le  croyons,  à  un  pa- 
reil spectacle  :  les  gens  du  monde,  qui  viendraient 
faire,  en  s'amusant,  un  cours  de  littérature  de  trente 
siècles;  les  jeunes  auteurs,  auxquels  on  montrerait 
vivante  sur  la  scène  la  nature  morte  des  livres  ;  les 
peintres,  qui  retrouveraient  des  costumes  si  longtemps 
altérés  parles  fantaisies  des  maîtres  ou  les  caprices  des 
tcoles;  enfin,  les  acteurs  qui,  n'ayant  à  jouer  dans 
l'année  que  trois  ou  quatre  fois  le  même  rôle,  l'étudie- 
raient  sur  toutes  ses  faces ,  le  suivraient  dans  tous  ses 
détours,  le  creuseraient  dans  toute  sa  profondeur.  Nous 
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savons  plusieurs  do  ces  ouvrages,  déjà  faits  par  des 
gens  de  conscience  et  d'étude;  nous  savons  des  hommes 
de  talent  qui  se  feraient  une  gloire  de  traduire  ceux 
qu'ils  cherchent  à  imiter;  enfin,  nous  savons  aussi  bon 
nombre  de  spectateurs  qui  ne  demandent  pour  sous- 
crire que  l'ouverture  de  la  souscription. 

Nous  sommes  dans  une  époque  où  se  calment  les 
haines  politiques  et  les  querelles  littéraires,  où  chacun, 
poursuivant  le  beau  et  cherchant  le  bon,  s'engage  con- 
sciencieusement dans  la  route  où  il  croit  le  rencontrer; 
de  ce  désordre  apparent  naîtra,  nous  en  sommes  cer- 
tain, un  ordre  social  robuste  ;  de  cette  anarchie  mo- 
mentanée jaillira  sans  aucun  doute  une  paix  féconde  ; 
car  des  voies  qui,  au  départ,  semblent  divergentes, 
aboutissent  parfois  au  même  but  ;  car  beaucoup  qui 
sont  partis  en  se  tournant  le  dos,  après  avoir  parcouru 
la  moitié  du  chemin,  se  retrouveront  face  à  face  :  gou- 
vernement et  littérature  sont  en  travail,  et  les  enfants 
qu'ils  mettront  au  jour  seront  certainement  l'industrie 
et  l'intelligence,  ces  deux  sœurs  ainées  de  la  liberté. 


1! 
lt 


III 


A  l'époque  où  il  fut  question  d'ouvrir  le  théâtre  de 
l'Odéon,  et  où  les  concurrents  se  pressaient  pour  en 
obtenir  le  privilège,  nos  lecteurs  se  rappelleront  peut- 
être  que  nous  proclamâmes  l'impossibilité  de  cette  ex- 
ploitation, si  elle  n'était  soutenue  par  une  subvention 


:: 


, 
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de  deux  cent  mille  francs.  En  effet,  les  demandes  du 
quartier,  qui  alors  ne  réclamait  pas  moins  que  trois 
truupes,  c'est-à-dire  une  troupe  de  drame,  une  troupe 
de  comédie  et  une  troupe  d'opéra-comique,  exigeaient 
du  spéculateur  qui  tenterait  de  les  satisfaire  une  dé- 
pense de  sept  cent  mille  francs  par  an,  c'est-à-dire  dix- 
neuf  cents  francs  par  jour  ;  car  il  fallait  que  la  troupe 
de  drame  et  de  comédie  pût  lutter  avec  celle  de  la  rue 
de  Richelieu,  et  la  troupe  d'opéra-comique  avec  celle 
de  la  place  Favart.  Hors  de  cette  lutte,  il  n'y  avait 
bas  de  rivalité,  et,  par  conséquent,  pas  de  chances.  Les 
époques  heureuses  et  florissantes  de  l'Odéon  furent 
;Celles  de  Picard,  de  Bernard  et  d'Harel;  Picard  jouait 
[de  la  comédie,  Bernard  de  l'opéra,  Harel  de  la  tragédie 
et  du  drame  ;  les  deux  premiers  n'étaient  point  sou- 
tenus par  le  gouvernement,  Harel  seul  avait  une  sub- 
vention de  175,000  francs. 

Examinons  comment  ils  réussirent  et  quelles  furent 
les  causes  de  leur  réussite. 

Picard  arrivait  dans  un  moment  où  il  y  avait  peu  de 
comédies,  peu  de  tragédies  et  pas  du  tout  de  drames  :  il 
était  l'un  des  auteurs  les  plus  distingués  de  son  époque; 
il  avait  en  lui  la  ressource  de  son  propre  talent,  il  compta 
dessus  et  il  fit  bien.  Les  théâtres  se  ruinent  non  point 
.parce  qu'une  pièce  tombe,  mais  parce  qu'ils  n'ont  pres- 
que jamais  une  pièce  nouvelle  à  mettre  à  la  place  de  la 
i pièce  tombée.  Picard  n'avait  point  cela  à  craindre;  il 
travaillait  vite,  et,  pendant  qu'il  faisait  répéter  une  co- 
médie, il  en  écrivait  une  autre  ;  il  se  trouvait  donc, 
toute  proportion  gardée,  dans  la  situation  de  Shak- 
speare  et  de  Molière,  auteur,  acteur  et  directeur,  et  pi- 
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quant  doublement  la  curiosité  du  public  en  jouan 
dans  les  pièces  qu'ils  avaient  composées. 

Malgré  ces  conditions  de  succès,  Picard  fit  d'asse; 
minces  affaires  ;  sa  troupe  était  médiocre,  et  ses  OU' 
vrages,  si  fins  et  si  spirituels  qu'ils  fussent,  n'en  étaien 
pas  moins  des  comédies  de  second  ordre.  L'art  ne  souffri 
ni  ne  gagna  à  cette  direction;  le  directeur  vécut,  voil; 
tout.  C'est  la  première  période  du  théâtre  de  l'Odéon 

La  deuxième  fut  celle  de  Bernard  :  celui-ci  n'était  pas 
un  auteur,  mais  un  homme  de  spéculation  ;  à  l'époque 
où  il  se  mit  à  la  tête  de  son  entreprise,  grâce  à  la  qua- 
lité des  œuvres  que  l'on  jouait  depuis  quelques  années 
on  ne  savait  pas  encore  ce  qu'on  voulait,  mais  on  savail 
déjà  ce  qu'on  ne  voulait  plus.  Il  comprit  avec  beaucoup 
d'intelligence  que  toute  cette  friperie  moderne,  qu'or 
essayait  de  faire  passer  sous  le  patronage  de  Corneille 
de  Molière  et  de  Racine,  n'était  plus  de  mise;  il  relé- 
gua toges  et  perruques,  faisceaux  de  licteurs  et  verges 
d'huissiers,  dans  le  magasin  classique;  engagea  des 
chanteurs,  parmi  lesquels  Duprez,  qui,  à  cette  époque. 
n'était  qu'un  enfant,  et  lit  passer  sur  notre  scène  les 
chefs-d'œuvre  de  "Weber,  de  Rossini  et  Meyerbeer. 
Chacun  s'empressa  à  Robin  des  bois,  à  la  Dame  du  lac  el 
à  Marguerite  d'Anjou  ;  Bernard  fit  fortune  :  le  public 
qui  ne  connaissait  que  la  musique  de  Grétry  et  de  Ni- 
colo,  prit  goût  à  cette  mélodie  étrangère  et  neuve  ;  i 
appela  à  grands  cris  les  auteurs  dont  il  avait  applaud 
les  œuvres,  et,  à  cette  seconde  période,  l'art  s'enrichit 
d'une  vérité  :  c'est  que  le  génie  est  cosmopolite,  que  l'uni 
vers  est  sa  patrie,  qu'il  naît  sur  un  point  du  globe,  mais 
que,  comme  le  soleil,  il  s'élève  et  brille  sur  le  monde 
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La  troisième  fut  celle  de  M.  Harel.  Directeur  privi- 
légié, il  obtint  l'Odéon  avec  une  subvention  de  175,000 
francs;  il  arrivait  avec  un  fonds  de  troupe  provinciale,  à 
la  tête  de  laquelle  se  trouvait  un  talent  européen,  ma- 
demoiselle Georges;  homme  d'esprit,  il  comprit  la  ré- 
volution littéraire  qui  s'opérait  ;  il  engagea  toutes  les 
réputations  qui  commençaient  à  se  faire  jour  :  Bo- 
cage, Frederick,  Ligier,  Lockroy,  mademoiselle  No- 
blet,  passèrent  les  uns  du  Théâtre-Français,  les  autres, 
de  la  Porte-Saint- Martin,  les  autres  enfin;  du  Conserva- 
toire au  théâtre  de  l'Odéon.  Ils  y  trouvèrent  Duparay, 
Vizentini,  Stockleit,  et  ces  talents,  réunis  sous  le  mi- 
nistère de  M.  Harel  et  la  royauté  de  mademoiselle 
Georges,  formèrent  une  troupe  tout  à  fait  supérieure 
—  mademoiselle  Mars  exceptée  —  à  celle  du  Théâtre- 
Français  ;  aussi  le  drame  et  la  tragédie  passèrent-ils  la 
Seine,  et  l'Odéon  vit-il  revenir  à  lui,  non-seulement  la 
foule  qui  l'avoisine,  mais  encore  cette  société  du  fau- 
bourg Saint-Honoré  et  de  la  Chaussée-d'Antin  avec  la- 
quelle il  avait  fait  connaissance  pendant  la  direction  de 
Bernard,  et  qu'il  avait  perdue  de  vue  pendant  les  direc- 
tions intermédiaires. 

Aujourd'hui  ,  la  situation  est  tout  à  fait  changée. 
D'abord,  Picard  est  mort  et  n'a  point  d'équivalent  dans 
notre  littérature;  d'ailleurs ,  je  doute  que  son  Mé- 
rtechme  excitât  aujourd'hui  une  curiosité  soutenue, 
même  avec  des  comédies  de  la  valeur  de  la  Petite  Ville 
-et  des  Deux  Philibert,  et  nous  citons  ici  les  chefs- 
d'œuvre  de  Picard  ;  ensuite,  grâce  à  la  direction  de 
MM.  Robert  et  Severini,  les  Italiens  nous  ont  familia- 
risés avec  le  répertoire  de  Naples,  de  Venise  et  de  Mi- 
i.  20 
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lan  et,  par  les  soins  de  MM.  Subert  et  Véron,  Rossini 
et  Meyerbeer,  appelés  en  France,  ont  enrichi  notre 
grand  Opéra,  l'un  du  Siège  de  Corintl/e  ,  de  Guil- 
laume Tell  et  du  Comte  Ory  ;  l'autre,  de  Robert  le  Diable 
et  des  Huguenots.  Il  n'y  a  donc  plus  de  pasticci  musi- 
caux possibles  parmi  nous  ;  d'ailleurs,  par  qui  seraient- 
ils  exécutés,  et  quels  chanteurs  l'Odéon  irait-il  opposer 
à  Ruhini,  à  Duprez  et  à  madame  Damoreau?  Enfin, 
une  troupe  de  drame  et  de  comédie  pareille  à  celle  que 
dirigeait  M.  Harel  en  1830  n'est  plus  composable 
(qu'on  me  pardonne  le  mot)  ;  Ligier,  Lockroy,  Duparay 
et  mademoiselle  Noblet  sont  liés  à  la  rue  de  Richelieu, 
Frederick  a  des  engagements  pris  avec  le  directeur  du 
second  Théâtre-Français,  et  mademoiselle  Georges  est 
à  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  soutient  à  elle  seule  le 
fardeau  d'un  répertoire  vieilli  et  d'un  théâtre  chance- 
lant. D'ailleurs,  cette  troupe  pût-elle  être  réformée, 
il  faudrait  encore  que  son  directeur,  comme  l'avait  ob- 
tenue M.  Harel, "obtînt  une  subvention  sans  laquelle 
nous  croyons  toute  exploitation  impossible. 

Dans  cette  conjecture,  pressé  qu'il  est  par  les  mai- 
res des  arrondissements  d'outre-Seine,  et  mis  à  sec  par 
les  subventions  qu'il  accorde  aux  autres  théâtres,  le 
ministère,  pris  entre  l'instance  et  l'impossibilité,  n'a 
qu'un  moyen,  à  notre  avis,  de  se  tirer  d'affaire  et  de  ré- 
pondre à  l'art,  qui,  lorsqu'il  cesse  d'être  son  protégea 
devient  son  juge:  c'est  de  donner  momentanément,  et 
en  attendant  un  surcroit  de  subvention,  le  pri. 
provisoire  de  l'Odéon  au  directeur  du  Théâtre-Français 
en  lui  imposant  certaines  conditions  qui  assureraient 
au  quartier  huit  bons  spectacles  par  mois.  De  cette  ma 
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nière,l'Odéonne  serait  pas  une  affaire  de  fortune  comme 
l'Opéra,  ou  les  Bouffes,  mais  il  parviendrait  à  se  frayer, 
ce  qui  présenterait,  à  tout  prendre,  le  résultat  désiré 
par  les  auteurs  et  par  les  artistes. 

Voici  comment  nous  croyons  la  chose  possible. 
La  troupe  de  la  rue  de  Richelieu,  qui  se  compose  de 
soixante-six  personnes,  engagées  les  unes  pour  leur  ta- 
lent, les  autres  pour  leur  crédit,  est,  à  cette  heure,  trop 
considérable  pour  un  seul  théâtre,  qui  peut,  dans  tous 
les  cas  donnés,  et  eu  jouant  un  jour  le  drame  et  l'autre 
jour  la  comédie,  fonctionner  largement  avec  quarante- 
cinq  sujets;  il  lui  reste,  en  conséquence,  une  vingtaine 
d'artistes  dont  il  peut  parfaitement  disposer,  concur- 
remment avec  les  quarante-cinq  que  son  rouage  quoti- 
dien met  en  mouvement.  M.  Vedel  n'aura  donc  à  en- 
gager que  huit  ou  dix  acteurs,  en  supposant  qu'on  traite 
avec  eux  moyennant  5,000  francs  l'un  dans  l'autre, 
ils  présentent  par  an  une  dépense  de  cinquante  mille 

francs  ;  ci 50,000  fr. 

Supposons  que  le  contrôle  et  l'adminis- 
tration, depuis  l'inspecteur  jusqu'au  por- 
tier, lui  coûtent  vingt  mille  francs  ;  ci. . . .      20,000 
Et  ajoutons  à  ces  vingt  mille  francs  : 
L'éclairage,  qui  doit  être  de  trente-huit 

mille;   ci 38,000 

La  mise  en  scène,  de  trente-cinq  mille  ;  ci.     35,000 

L'orchestre,  de  dix-huit  mille  ;  ci 18,000 

Les  gardes  et  pompiers,  qui  peuvent  en 
coûter  quinze  mille;  ci 15,000 

A  reporter 170,000 
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Report....     176,000 

Les  machinistes,  huit  mille  ;  ci 8,000 

Les  affiches,  six  mille;  ci 6,000 

Les  réparations  aux  machines,  quatre 
mille;  ci 4.000 

Le  balayage  et  le  frottage,  quinze  cents 
francs  ;  ci i  ,500 

Les  impôts,  mille  francs;  ci 1 ,000 

Et  le  renouvellementdes  cartons,  lettres, 
mille  autres  francs;  ci 1,000 

Les  appointements  des  tailleurs,  des  per- 
ruquiers et  des  couturières,  qui  doivent 
s'élever  à  trois  mille  francs  ;  ci 3,000 

Puis  ajoutez  cà  cela  dix  mille  francs  de 
frais  imprévus;   ci 10,000 

Et  le  directeur  aura  un  total  de  dé- 
penses qui  montera,  par  année,  à  la 
somme  de  deux  cent  dix  mille  cinq  cents 


francs;  ci * 210,500  fr. 

C'est-à-dire  environ  600  francs  de  frais  par  jour 

Maintenant,  il  y  a  une  chose  connue  de  tou?  ceux 
qui  ont  exploité  le  théâtre  de  l'Odéon,  c'est  que  le 
dimanche  y  est  sûr.  Pour  peu  que  le  spectacle  y  soit 
choisi,  la  recette  doit  toujours  s'élever  à  1,800  francs. 
Or,  comme  il  y  a  cinquante-quatre  dimanches  dans 
l'année,  grâce  aux  moyens  que  le  futur  directeur  aura 


DU    SECOND    THÉÂTRE-FRANÇAIS  353 

à  sa  disposition,  il  peut  compter,  rien  que  pour  ce 
jour,  sur  une  rentrée  de  quatre-vingt-dix-sept  mille 

deux  cents  francs*;  ci 97,200 

Un  autre  spectacle  bien  fait,  le  jeudi,  et 
mis  sous  la  protection  de  mademoiselle 
Mars  ou  de  Ligier,  doit  produire  quinze 
cents  francs,  terme  moyen,  été  et  hiver 
combinés,  c'est-à-dire  quatre-vingt-un 
mille  francs  par  an  ;  ci 81,000 

Total 178,200 


11  ne  restera  donc  à  réaliser,  pendant  les  deux  cent 
cinquante-sept  jours  qui  se  présentent  en  dehors  de 
ceux  que  nous  venons  de  porter  en  compte,  que  soixante 
ou  soixante  et  dix  mille  francs  pour  que  les  frais  de 
l'Odéon  soient  couverts  et  qu'il  reste  à  son  directeur 
une  vingtaine  de  mille  francs  de  bénéfice,  ce  qui  n'est 
assurément  pas  trop  pour  la  peine  et  le  travail  que 
nécessiterait  cette  double  exploitation. 

Il  ressortira  de  cette  combinaison,  non  point  un  ré- 
sultat parfait,  mais  au  moins  un  provisoire  tolérable. 
Le  faubourg  Saint-Germain  aura  un  spectacle  supérieur 
à  celui  que  pourrait  lui  donner  une  direction  particu- 
lière ;  les  ouvrages  d'un  ordre  secondaire,  et  les  acteurs 
qui  auront  besoin  de  se  produire,  trouveront  un 
débouché  suffisant;  les  amateurs  de  bonne  comédie, 
qui  ne  voudront  point  l'aller  chercher  à  la  rue  de 
Richelieu,  la  rencontreront  deux  fois  par  semaine  au 
Luxembourg;  le  monument  mort  reprendra  vie,  et 
toute  cette  colonie  d'ouvriers,  de  machinistes,    d'où- 
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vreuses  et  de  comparses,  qui  se  monte  à  plus  de 
quatre  cents  personnes,  recommencera  de  bourdon- 
ner autour  de  cette  immense  ruche 'qu'on  appelle  un 
théâtre. 


L'ULYSSE  DE  PONSARD 


Il  y  avait  autrefois  une  critique  française  qui  procé- 
dait minutieusement  par  le  détail  ;  son  règne  a  duré 
depuis  Pradon  jusqu'à  la  fondation  du  Globe,  en  1826. 
Le  Globe  arbora  le  drapeau  de  la  synthèse  ;  il  fit  la 
guerre  à  l'ensemble  et  laissa  vivre  en  paix  le  détail. 

Cette  critique  du  premier  âge  avait  du  bon  ;  elle  est 
morte,  ne  la  réveillons  pas;  consacrons-lui  pourtant 
un  souvenir,  dédié  à  la  jeunesse  d'à  présent. 

Pradon,  qui  était  beaucoup  moins  Pradon  qu'on  ne 
croit,  a  publié  une  série  d'articles  sur  les  œuvres  de 
Boileau. 

Lorsque  le  célèbre  législateur  du  Parnasse  appe- 
lait Virgile  un  auteur  plein  d'adresse,  à  cause  de  la 
rime  promesse,  Pradon  trouvait  que  Virgile  était  mal 
défini. 

Lorsque  Boileau  écrivait  ces  vers  : 

Revel  le  suit  de  près  ;  sous  ce  chef  redouté, 
Marche  des  cuirassiers  l'escadron  indompté, 

Pradon  disait  qu'on  pouvait  aisément  intervertir  les 
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deux  rimes,  dans  ces  vers  qui  rimaient  quatre  fois.  Il 
critiquait  aussi  l'urne  penchante  du  Rhin  et  l'abus  ex- 
cessif des  rimes  en  épithètes,  telles  que  celles-ci  : 

Mais  la  nuit,  cependant,  de  ses  ailes  affreuses, 
Couvrait  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses. 

Puis  il  s'écriait  :  «  Les  ailes  de  la  nuit  ne  sont  pas  af- 
freuses. »  Un  peu  plus  tard,  Fontenelle  disait  :  Le  jour 
est  une  beauté  blonde  et  la  nuit  une  beauté  brune.  On  voit 
que  Boileau  avait  des  raisons  secrètes  pour  ne  pas  être 
un  amant  de  la  nuit. 

Aussi,  Pradon,  après  une  foule  de  critiques  de 
détail,  porta  un  coup  terrible  à  Boileau.  Le  poète 
avait  écrit  ces  deux  vers  sur  Alexandre  le  Grand  : 

Heureux  si,  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raisons, 
La  Macédoine  eût  eu  des  Petites-Maisons! 

et  celui-ci,  qui  veut  désigner  un  héros  accompli  ; 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis! 

«  Ah!  ah!  quel  étourdi  vous  êtes,  monsieur  Des- 
préaux! s'écria  Pradon;  vous  faites  d'Alexandre  un 
fou,  et  plus  bas  un  sage,  comme  Louis  !  Lequel  des 
deux  devons-nous  accepter  ?  » 

Boileau,  sans  nommer  Pradon  cette  fois,  avoue  que 
la  critique  qui  le  surveille  l'empêche  de  broncher  au  bout 
du  vers.  Hommage  rendu  à  la  critique  de  détail. 

L'abbé  d'Olivet  et  la  Beaumelle  ont  perfectionné  la 
critique  de  détail  :  le  premier  s'est  exercé  sur  Racine, 
le  second  sur  Voltaire. 
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Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

«  Je  ne  compi-ends  pas,  dit  d'Olivet,  un  naufrage  élevé 
au-dessus  d'une  gloire,  et  un  naufrage  que  quarante  ans 
n'ont  pas  achevé.  » 

Les  cinq  rimes  consécutives  (X Andromaque  :  voix, 
choix,  joye,  Troije,  exploits,  donnaient  des  crises  ner- 
veuses à  d'Olivet ,  ainsi  que  le  récit  monorime  de 
Mithridate.  Le  critique  citait  aussi  ce  passage  de 
Phèdre  : 

HIPPOLYTE. 

Et  tu  fuiras  ces  lieux  que  je  ne  puis  plus  voir. 

THÉRAMÈNE. 

Et  depuis  quand,  seigneur,  craignez-vous  la  présence 

De  ces  aimables  lieux  si  chers  à  votre  enfance, 

Et  dont  je  vous  ai  vu  préférer  le  séjour 

Au  tumulte  pompeux  d'Athène  et  de  la  cour? 

Ces  aimables  lieux  dont  on  préférait  le  séjour,  déplai- 
saient fort  à  d'Olivet.  Il  en  voulait  aussi  à  ce  vers 
d'OEnone  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire  ; 

et  il  découvrait  dans  Racine  une  foule  de  vers  qui  ne 
riment  pas,  tels  que  ceux-ci  : 

Depuis  que  sur  ces  bords  les  dieux  m'ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë. 

Lorsque  d'Ochosias,  le  trépas  imprévu 
Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu. 
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J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 
Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 

Etc.,  etc. 

La  Beaumelle  a  disséqué  ainsi  toute  la  Henriade. 

«  Je  connais  un  Grec,  disait-il,  qui  s'est  écrié,  en  li- 
sant le  début  de  la  Henriade  :  Je  suis  du  pays  d'Homère; 
il  ne  commençait  jamais  ses  poèmes  par  une  énigme  !  » 

En  effet,  la  Henriade  commence  par  une  énigme  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France, 
Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance 
Qui,  par  le  malheur  même,  apprit  à  gouverner; 
Persécuté  longtemps,  sut  vaincre  et  pardonner, 
Confondit  et  Mayenne  et  la  Ligue  et  l'Ibère, 
Et  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 

Pour  donner  une  idée  de  toutes  les  critiques  de  dé- 
tail faites  par  la  Beaumelle,  nous  citerons  celle-ci  : 

«  L' Amour,  dit  Voltaire,  s'envole  sur  les  ailes  du  Zé- 
pl  ir  !  »  —  Qu'avait-il  fait  des  siennes  ?  remarque  le  cri- 
tique en  riant  aux  éclats. 

Le  grand  poëte  Gilbert  résume  ainsi  toutes  ses  cri- 
tiques de  détail  sur  les  tragédies  de  Voltaire  : 

Ces  vers  sans  art, 
D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  critique  de  détail 
exagéra  l'œuvre  des  siècles  derniers;  elle  donna  de  si 
grands  accès  de  colère  à  Chateaubriand,  qu'un  jour 
l'illustre  écrivain,  poussé  à  bout,  s'écria  (voir  le  Génie 
du  Christianisme)  :  «  Si  mes  critiques  m'y  obligent,  je 
descendrai  dans  la  .lice  avec  des  armes  qu'on  ne  me 
soupçonne  pas  !  » 

L'abbé  Féletz,  Duviccruet,  Morellet,  Hoffmann,  tous 
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les  redresseurs  du  Journal  des  Débals  riaient  à  gorge 
déployée  d'Atala  et  de  Chactas.  On  éleva  des  colonnes, 
de  plaisanteries  sur  le  nez  du  père  Aubry,  ce  fameux 
nez,  qui  avait  quelque  chose  d'aspirant  vers  la  tombe.  Le 
Journal  des  Débats  a  vécu  six  mois  sur  ce  nez. 

«  Je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de  dix-huit 
printemps!  dit  Chactas.  Et  Morellet  rit  beaucoup  et 
rirait  encore,  s'il  n'était  pas  mort. 

Les  petits  crocodiles  qui  s'embarquent  passagers  sur  des 
vaisseaux  de  fleurs  donnaient  une  hilarité  sans  fin  à 
Duvicquet.  Orages  du  cœur,  est-ce  %mc  goutte  de  votre 
pluie?  faisait  pleurer  de  joie  l'abbé  Féletz. 

Un  peu  plus  tard,  Hoffmann  prenait  Victor  Hugo, 
dans  le  Journal  des  Débats,  et  lui  niait  tout  avenir  poé- 
tique à  cause  de  cet  hémistiche  : 

Il  trame  son  corps  bleu! 

«  Corbleu  !  s'écrie  Hoffmann,  ceci  est  trop  fort  ! 
M.  Victor  Hugo  n'ira  pas  loin  !  » 

Il  faut  conclure  de  ceci  que  la  critique  de  détail  a  son 
bon  et  son  mauvais  côté,  comme  tous  les  genres  de  cri- 
tique ,  exercée  avec  goût  et  discernement,  elle  peut 
rendre  un  immense  service  aux  lettres  et  aux  lettrés. 

Nous  faisions  ces  réflexions  l'autre  jour,  à  propos  du 
retour  ^.'Ulysse  dans  les  foyers  du  Théâtre-Français,  et 
nous  disions  que  personne  plus  que  M.  Ponsard  n'a 
gagné  à  la  révolution  opérée  par  le  Globe  en  1826. 

Nous  allons  donc  essayer  de  faire  de  la  critique  ré- 
trospective, non  point  pour  donner  une  leçon  pédan- 
tesque  à  un  poëte  d'un  grand  talent,  mais  pour  montrer 
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ce  qui  aurait  été  dit,  à  tort  ou  à  raison,  sur  les  vers 
d'Ulysse  en  1825. 

M.  Ponsard  a  un  talent  incontestable  et  un  bonheur 
aussi  incontestable  que  le  talent  ;  il  lui  a  été  donné,  dans 
le  plus  laborieux  des  siècles  littéraires,  de  conquérir 
une  belle  illustration  avec  deux  succès  dramatiques  et 
sa  place  est  déjà  si  éminente,  qu'au  premier  fauteuil 
académique  vacant,  il  est  menacé  du  voisinage  de 
M.  Brifaut,  auteur  de  la  tragédie  de  Nimis  II,  la  Lu- 
crèce de  1812.  En  tout  temps,  une  tragédie  a  fait  un  aca- 
démicien :  Quœ  cum  ita  sint,  cela  étant  ainsi,  la  critique 
de  détail  ne  peut  porter  aucun  dommage  aux  voiles  du 
navire  d'Ulysse;  il  est  arrivé  au  port... 


*  * 

Nous  voulions  faire  une  série  d'études  sur  les 
œuvres  de  Ponsard;  nous  avions  même  ajouté  que 
nous  ferions  ces  études  au  point  de  vue  de  la  critique 
de  détail;  et,  à  l'allure  qu'avait  prise  notre  premier  ar- 
ticle, on  pouvait  croire  que  ce  serait  avec  la  légèreté 
ordinaire  de  ce  genre  de  critique  que  nous  commen- 
cerions, poursuivrions  et  accomplirions  cette  tâche. 
C'était,  en  effet,  notre  intention;  nous  sommes  parti, 
le  chapeau  sur  l'oreille,  le  lorgnon  à  l'œil,  les  mains 
dans  les  poches,  pour  examiner  superficiellement  l'au- 
teur d'Ulysse,  de  l'Honneur  et  f  Argent,  de  Charlotte  Cor- 
day,  d'Agnès  de  Mëranie  et  de  Lucrèce.  Mais,  arrivé  en 
face  de  lui ,  après  en  avoir  fait  le  tour,  après  l'avoir  ; 
mesuré  au  moment  de  prendre  la  plume,  nous  avons 
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laissé  tomber  notre  lorgnon  et  nous  avons  levé  notre 
chapeau  en  disant  :  «  Salut,  poëte  !  » 

En  effet,  M.  Ponsard. est  de  cette  grande  famille  des 
poètes  qui  à  tout  poëte  inspire  un  certain  respect;  on 
peut  ne  pas  aimer  sa  forme;  on  peut  lui  nier  l'invention  ; 
on  peut  lui  contester  le  génie;  mais,  malgré  la  haine, 
malgré  la  raillerie,  malgré  même  l'impartialité,  il  est 
et  restera  poëte;  défense  est  faite  aux  hommes  de  dé- 
truire l'œuvre  de  Dieu. 

Reste  à  savoir,  si  nous  avions  encore  un  Parnasse 
comme  au  temps  de  M.  Titon  du  Tillet,  à  quelle  hau- 
teur de  la  montagne  sacrée  prendrait  place  M.  Ponsard. 

Nous  allons  donc  aujourd'hui  étudier  M.  Ponsard, 
non  pas  comme  l'abbé  Féletz  étudiait  Chateaubriand, 
non  pas  comme  Duvicquet  étudiait  Lamartine,  non 
pas  comme  Hoffmann  étudiait  Victor  Hugo,  mais 
comme  un  poëte  doit  étudier  un  poëte. 

Bien  entendu  que  tout  ce  que  nous  allons  dire  de 
M.  Ponsard  est  au  point  de  vue  de  notre  appréciation 
personnelle ,  de  notre  sympathie  littéraire,  de  notre 
tempérament  physique  et  moral,  que  nous  ne  deman- 
dons pas,  que  nous  ne  désirons  pas  que  notre  opinion 
influe  le  moins  du  monde  sur  l'opinion  des  autres. 

Et  même  nous  ajoutons  : 

Chers  lecteurs,  défiez- vous  de  cette  opinion;  nous  ne 
sommes  pas  un  critique  jugeant  froidement  un  poëte. 
nous  sommes  un  poëte  jugeant  son  rival,  c'est-à-dire  h 
jugeant,  malgré  nous  peut-être,  avec  cette  partialité  dont 
ne  se  dépouille  jamais  entièrement  l'orgueil  froissé. 

Maintenant,  notre  orgueil  a-t-il  jamais  été  froissé 
par  les  succès  de  M.  Ponsard? 

n.  21 
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Non,  sur  l'honneur;  il  y  a  entre  M.  Ponsard  et  nous 
une  telle  différence  d'invention,  de  forme  et  d'exécu- 
tion, que,  de  même  qu'il  serait  impossible  à  M.  Pon- 
sard de  faire  Antony  et  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  il 
nous  serait  impossible  à  nous  de  faire  Lucrèce  et  l'Hon- 
neur et  l'Argent. 

En  admettant  que  nous  soyons  placés  sur  la  même 
ligne,  nous  sommes  du  moins  placés  chacun  à  l'une 
de  ses  limites,  et  nous  avons  entre  nous  un  abîme  que 
M.  Ponsard  ne  franchira  jamais  pour  venir  à  nous,  que 
nous  ne  franchirons  jamais  pour  aller  à  lui;  cet  abîme, 
c'est  le  génie  de  Shakspeare,  dont  toute  l'ambition  de 
l'auteur  de  Lucrèce  est  de  s'écarter,  dont  toute  la  nôtre 
est  de  nous  rapprocher. 

Prenons  donc  Ulysse  au  point  de  vue  de  V étude  sé- 
rieuse et  non  de  la  critique  légère;  nous  en  serons  moins 
amusant,  mais  nous  en  serons  plus  consciencieux. 

Puis,  quand  nous  l'aurons  étudié  comme  Alexandre 
Dumas  doit  étudier  M.  Ponsard,  peut-être  nous  amu- 
serons-nous —  mais  nous  demandons  à  ce  que  cela 
soit  sans  conséquence  aucune  —  à  le  critiquer  comme 
Hoffmann  critiquait  Victor  Hugo;  Duvicquet,  Lamar- 
tine, et  l'abbé  Féletz,  Chateaubriand. 

Le  choix  du  sujet  est  pour  beaucoup  dans  une  œuvre 
dramatique  ;  dans  le  choix  même  du  sujet  se  révèle  déjà 
le  génie  du  poëte.  Si  le  poëte  sent  sa  force,  il  s'isole  ; 
s'il  craint  sa  faiblesse,  il  s'appuie. 

Prendre  un  sujet  dans  Homère,  c'est  emprunter,  pour 
soutenir  ses  pas  chancelants,  le  bâton  du  divin  aveugle. 

Puis  il  y  a  encore  deux  façons  de  choisir  son  sujet 
dans  Homère  : 


L'ULYSSE    DE    PONSARD  363 

Celle  de  Luce  de  Lancival  choisissant  Hector  ; 

Celle  de  M.  Ponsard  choisissant  Ulysse. 

Luce  de  Lancival  choisissant  Hector  avait  encore 
l'orgueil  de  se  faire  créateur  à  côté  du  père  de  toutes 
les  créations. 

M.  Ponsard  choisissant  Ulysse  a  l'humilité  de  se 
faire  purement  et  simplement  copiste,  pas  même  tra- 
ducteur, car,  nous  en  appelons  à  sa  propre  conscience, 
M.  Ponsard  est  comme  nous,  il  ne  sait  pas  ou  sait  mal 
le  grec.  En  tout  cas,  il  ne  le  sait  pas  assez  pour  lire 
l'Odyssée  dans  l'original, 

Si  la  chose  méritait  d'être  prouvée,  nous  la  prouve- 
rions. 

Prendre  le  sujet  d'Ulysse  dans  madame  Dacier  ou 
dans  M.  Giguet,  ce  n'est  donc  pas  même  traduire  du 
grec  en  français  ;  c'est  traduire  de  la  prose  française  en 
vers  français,  ou  plutôt,  c'est  copier  et  non  traduire. 

C'est  d'autant  mieux  copier,  que,  dans  le  prologue  et 
les  trois  actes  de  la  tragédie  de  M.  Ponsard,  les- 
quels embrassent  dix  chants  de  V Odyssée,  M.  Ponsard 
n'invente  absolument  rien. 

Peut-être  me  dira-t-on  que  c'est  par  modestie  ;  que 
ce  serait  un  sacrilège  que  d'essayer  d'inventer  après 
Homère  et  près  d'Homère.  Ce  à  quoi  je  répondrai  : 

Quand  on  ne  veut  rien  inventer,  il  ne  faut  pas  faire 
une  tragédie,  c'est-à-dire  une  œuvre  dont  le  principal 
mérite  est  dans  l'invention. 

Quand  on  ne  veut  pas  inventer,  il  faut  se  résoudre  à 
être  traducteur;  et,  quand  on  n'est  pas  assez  familier 
avec  la  langue  où  l'on  puise  son  sujet  pour  boire  à  la  ma- 
melle même  de  l'original,  il  faut  se  décider  à  être  copiste. 
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Or,  cela  vaut-il  la  peine  de  copier  Homère  d'après 
une  traduction  ;  et  cela  ne  ressemble-t-il  pas  fort  à  un 
peintre  qui  fait  un  portrait  d'après  un  portrait? 

C'est  donc  déjà,  à  notre  avis,  une  chose  fatale  pour 
un  poëte  d'avoir  choisi  un  sujet  comme  Ulysse. 

Voyons  maintenant,  le  sujet  choisi,  de  quelle  façon 
le  poëte  l'a  mis  en  œuvre. 

La  scène  s'ouvre  au  milieu  du  treizième  chant  d'Ho- 
mère, au  moment  où  le  divin  Ulysse,  abandonné  par- 
les Phéaciens,  se  réveille  couché  au  bord  de  la  mer, 
dans  le  port  même  de  Phorcys. 

Suivons  la  marche  de  l'action  ;  elle  sera  bien  simple; 
si  "simple,  qu'il  faut  tout  le  luxe  de  l'imagination  de  dé- 
tail qui  abonde  dans  Homère  pour  en  faire  dix  chants  de 
Y  Odyssée,  et  non  pas  une  ou  deux  pages  de  simple  récit. 

Nous  allons  faire  l'analyse  de  l'œuvre  de  M.  Ponsard. 
Et,  comme  M.  Ponsard  n'invente  pas,  mais  intervertit 
parfois,  voilà  tout,  on  verra  dans  le  prologue  et  les 
trois  actes  à' Ulysse  les  dix  chants  de  Y  Odyssée  au  da- 
guerréotype. . 

Ulysse,  abandonné  par  les  Phéaciens,  se  réveille.  Il 
ne  reconnaît  pas  cette  terre  sur  laquelle  il  est  aban- 
donné. Il  ignore  quels  peuples  l'habitent.  Par  bonheur, 
les  Phéaciens,  qui  l'ont  jeté  sur  cette  côte  ignorée,  ont 
déposé  près  de  lui  ses  trésors. 

Minerve  paraît  sous  la  figure  d'un  jeune  berger  vêtu 
d'une  riche  tunique  et  d'un  manteau  fait  de  la  peau 
d'une  panthère;  elle  tient  à  la  main  un  long  javelot. 

Elle  s'approche  d'Ulysse  pour  lui  demander  s'il  n'a 
pas  rencontré  un  de  ses  chevreaux  perdus.  Ulysse  n'a 
pas  vu  un  seul  chevreau  et  lui  demande  de  son  côté 
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si  elle  peut  lui  dire  dans  quel  lieu  du  monde  il  se  trouve. 

Minerve  alors  lui  apprend  qu'il  est  à  Ithaque. 

Le  premier  mouvement  d'Ulysse  est  d'embrasser  les 
rochers  de  son  île  bien-aimée ,  qui  si  longtemps  a 
semblé  fuir  devant  lui  ;  mais  il  comprend  que  le  premier 
mouvement  de  joie  peut  le  trahir,  et  il  essaye  de  trom- 
per Minerve. 

Minerve  se  fait  reconnaître  à  lui,  se  nomme,  lui 
fait  reconnaître  et  lui  nomme  les  lieux  au  milieu  des- 
quels il  se  trouve. 

Ainsi  la  pièce  commence  par  une  immense  invrai- 
semblance. 

Ulysse  était  né  à  Ithaque  ;  Ulysse  y  avait  été  élevé  ; 
Ulysse  s'y  était  marié,  y  avait  régné  ;  Ulysse  adorait 
tellement  son  Ithaque,  qu'il  feignit  la  folie  pour  ne  pas 
la  quitter  et  pour  ne  pas  suivre  les  Grecs  au  siège  de 
Troie;  et  voilà  Ulysse  qui,  en  se  réveillant,  ne  reconnaît 
pas  son  île,  une  île  où  il  est  resté  trente  ans,  dont  il 
n'a  été  absent  que  pendant  douze  ans;  une  île  qui  a 
sept  lieues  de  long  et  deux  de  large;  voilà  qu'il  ne  re- 
connaît pas  le  port  de  Phorcys,  le  seul  de  l'île;  voilà 
qu'il  ne  reconnaît  pas  l'olivier 

Où  souvent,  vers  midi,  vient  s'asseoir  le  bouvier, 
Où  lui-même,  souvent,  il  venait  chercher  l'ombre. 

Cela  n'est  pas  possible. 

Mais,  me  direz-vous,  dans  Homère,  Ulysse  ne  re- 
connaît pas  plus  Ithaque  que  dans  M.  Ponsard. 

Oh!  oui;  mais  Homère  prend  une  petite  précau- 
tion, une  précaution  qui,  pour  n'occuper  que  dix  vers, 
mérite  cependant  de  ne  pas  être  oubliée  : 
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Mais  le  divin  Ulysse,  couché  sur  la  terre  paternelle, 
rouvre  les  yeux,  et  il  ne  la  reconnaît  pas,  d'abord  à  cause  de 
sa  longue  absence,  et  ensuite  parce  que  la  déesse  Pallas  , 
Athénè,  fille  de  Jupiter,  a  répandu  autour  de  lui  un  nuage, f 
afin  de  le  rendre  inconnu,  de  peur  que  sa  femme,  ses  conci- 
toyens, ses  amis  ne  le  reconnussent,  avant  que  ceux  qui  lui 
avaient  fait  outrage  ne  l'eussent  expié;  c'est  pourquoi  tous 
les  objets  apparaissaient  au  roi  sous  une  autre  forme,  et  les 
longues  routes,  et  les  ports  ouverts  aux  stations  des  navires, 
et  les  rochers  ardus,  et  les  arbres  verdoyants. 

Vous  le  voyez,  le  grand  poëte,  le  poëte  sublime, 
éternel,  prend  les  mêmes  précautions,  pour  expliquer 
l'erreur  d'Ulysse,  que  prennent  Scribe  et  Mélesville 
pour  nous  apprendre  que  Valérie  est  aveugle. 

Que  nous  soyons  poëte  épique,  poëte  tragique,  poëte 
comique  ou  même  singe  montrant  la  lanterne  magi- 
que, éclairons  d'abord  notre  lanterne,  c'est  de  toute 
nécessité  pour  que  le  spectateur  y  voie  quelque  chose. 

Et  le  vieil  Homère  juge  la  chose  si  nécessaire, 
qu'il  y  revient  à  deux  fois. 

—  Maintenant,  dit  Minerve  à  Ulysse,  je  vais  te  montrer  les 
sites  d'Ithaque,  et  tes  doutes  s'effaceront.  Voici  le  port  de 
Phorcys,  vieillard  de  la  mer;  voici,  à  l'extrémité  du  port, 
l'olivier  touffu,  et  sous  son  ombrage  une  grotte  délicieuse, 
séjour  sombre  et  sacré  des  naïades  ;  c'est  cette  large  et  vaste 
grotte  où  souvent  tu  sacrifias  aux  nymphes  d'entières  héca- 
tombes; voici  le  mont  Nérite  ombragé  par  les  forêts. 

En  disant  ces  mots,  la  déesse  dissipe  le  brouillard,  et 
la  terre  apparaît  sous  son  véritable  aspect  ;  le  divin  et 
patient  Ulysse  est  pénétré  de  joie.  Il  contemple  avec 
transport  le  sol  de  sa  patrie  ;  il  baisa  les  sillons  fertiles, 
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et  soudain,  les  mains  étendues,  il  adresse  ces  vœux 
.  aux  nymphes  : 

—  Naïades,  filles  de  Jupiter!  hélas!  je  n'espérais  plus  vous 
revoir;  je  vous  salue;  agréez  ma  joyeuse  prière;  je  vous  of- 
frirai, comme  jadis,  de  nobles  présents,  si  la  fille  de  Jupiter 
veut  que  je  conserve  la  vie  et  que  mon  fils  croisse  en  âge. 

ULYSSE. 

Au  nom  de  Jupiter,  roi  dos  dieux  immortels, 
Dites-moi  si  je  suis  dans  les  champs  paternels. 
Ce  qu'on  désire  tant,  on  ose  à  peine  y  croire  ; 
Ne  me  flattez-vous  pas  d'un  espoir  illusoire  ; 
Est-ce  vraiment  Ithaque? 

MINERVE. 

Oui,  mortel  soupçonneux, 
C'est  Ithaque. 

ULYSSE. 

0  patrie!  ô  soleil  lumineux! 

MINERVE. 

Cette  rade  profonde  est  le  port  de  Phorcyne. 

ULYSSE . 

0  port  trois  fois  heureux  ! 

MINERVE. 

Sur  la  roche  voisine, 
Cet  arbre  aux  longs  rameaux,  c'est  l'antique  olivier 
Où  souvent  vers  midi  vient  s'asseoir  le  bouvier. 

ULYSSE. 

Où  mojrmème,  souvent,  je  venais  chercher  l'ombre. 

minerve; 
"Voici  le  mont  Nérite;  et  cette  grotie  sombre 
Est  l'asile  sacré  des  déesses  des  eaux-, 
Là,  les  nymphes,  teignant  en  pourpre  leurs  fuseaux, 
Se  plaisent  à  tisser  leurs  belles  robes  neuves; 
Là,  tu  sacrifiais  aux  naïades  des  fleuves. 

ULYSSE. 

O  montagnes  !  forêts  !  rochers  !  antre  sacré  ! 

Je  vous  retrouve  donc,  vous  que  j'ai  tant  pleure. 
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Salut,  terre  d'Ithaque,  ô  ma  bonne  nourrie?! 
Salut,  vieil  olivier,  c'est  vous,  c'est  votre  Ulysse. 

(Allant  vers  la  grotte.) 

Et  vous,  nymphes  des  eaux,  filles  de  Jupiter! 
Autant  qu'aux  jours  passés  votre  asile  m'est  cher; 
Contentez- vous  d'abord  d'une  simple  prière. 
Mais,  si,  par  le  secours  de  Minerve  guerrière, 
Je  recouvre  mes  biens  et  rentre  en  ma  maison, 
Le  sang  de  mes  chevreaux  teindra  votre  gazon. 

Jusqu'ici,  excepté  au  moment  où  il  oublie  de  préve- 
nir le  spectateur  que  Minerve  a  troublé  la  vue  d'Ulysse, 
M.  Ponsard  a  suivi  à  peu  près  textuellement  la  même 
traduction  à  laquelle  nous  empruntons  les  citations 
que  nous  venons  de  faire,  se  contenant  d'ébrancher  ce 
chêne  touffu  qu'on  appelle  Homère  ;  mais,  en  échange 
de  ce  qu'il  lui  a  ôté,  il  ajoute  une  scène. 

Les  nymphes  invoquées  par  Ulysse  sortent  de  la 
grotte  et  chantent  les  vers  suivants. 

Nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  cette  apparition. 
Les  vers  sont  charmants. 

DEMI-CHOEUR  DE   NAÏADES  A    MINERVE. 

Déesse  qui  portes  l'égide, 
Toi  qui  de  l'Olympe  splendide 
Descends  vers  ma  retraite  humide, 
Sois  bienvenue  en  mon  séjour. 

DEMI-CHOEUR    A   ULYSSE. 

Salut,  ô  magnanime  Ulysse, 
Que  défend  Minerve  propice. 
Toi  qui  m'offris  maint  sacrifice, 
Je  m'applaudis  de  ton  retour. 

DEMI-CHOEUR. 

Pour  couronner  ma  chevelure  blonde, 
J'entrelaçais  les  joncs  et  tressais  les  roseaux. 
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DEMI-CHOEUR. 

Je  travaillais  dans  la  grotte  profonde, 
Et  sous  mes  doigts  tournaient  les  rapides  fuseaux. 

DEMI-CHOEUR. 

J'ai  laissé  tomber  ma  couronne 
Et  mes  roseaux  éparpillés. 

DEMI-CHOEUR. 

Aux  quenouilles  que  j'abandonne 
Pendent  mes  fuseaux  embrouillés. 

LE  CHOEUR. 

J'ai  quitté  l'œuvre  commencée; 
Et  suis  accourue,  empressée 
De  revoir  un  ancien  ami. 
Ta  voix  est  douce  à  mon  oreille, 
Ulysse,  ta  voix  qui  réveille 
Mon  écho  longtemps  endormi. 
Nul  depuis  toi,  fils  de  Laërte, 
Dans  ma  grotte,  aujourd'hui  déserte, 
N'immola  le  chevreau  naissant; 
Mais  tu  reviens,  je  puis  attendre 
Et  des  fruits  et  le  chevreau  tendre 
Sur  mon  autel  reconnaissant. 

ULYSSE. 

Nymphes,  sur  votre  autel,  je  jure  de  répandre 
Le  sang  quotidien  d'un  chevreau  bondissant. 

Ce  devoir  accompli,  Ulysse  demande  des  nouvelles 
de  son  fils  et  de  sa  femme. 

Minerve,  dans  Homère,  apprend  à  l'instant  même 
à  Ulysse  la  poursuite  des  prétendants,  et  les  dangers 
que  court  Télémaque. 

Minerve,  dans  M.  Ponsard,  renvoie  Ulysse  au  fidèle 
Eumée,  le  chef  de  ses  porchers.  —  C'est  lui!  dit-elle, 

C'est  lui  qui  te  dira  ce  que  tu  veux  apprendre. 

21. 
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Mais,  dans  Y  Odyssée  comme  dans  la  tragédie,  Mi- 
nerve prend  la  précaution  de  déguiser  Ulysse. 

—  Oui,  continue  Minerve  dans  le  poëme,  oui,  je  serai  près 
de  toi,  et  tu  n'échapperas  point  à  mes  regards  lorsque  nous 
exécuterons  le  grand  dessein.  Je  le  prévois,  plus  d'un  de  ces 
prétendants  qui  dévorent  tes  richesses  souillera  de  son  sang 
et  de  sa  cervelle  le  vaste  pavé  de  ton  palais.  Mais  il  faut  que 
ï«  te  rende  méconnaissable  à  tous  les  mortels.  Je  vais  rider 
ta  peau  délicate  sur  tes  membres  courbés;  je  vais  détruire  la 
chevelure  blonde  qui  orne  ta  tête  ;  je  vais  te  revêtir  de  ces 
lambeaux  qui  rendent  odieux  l'aspect  de  l'homme  qui  les 
porte;  je  vais  ternir  l'éclat  de  tes  yeux  si  brillants  et  si  beaux, 
et  alors  tu  apparaîtras  comme  un  vil  mendiant  aux  préten- 
dants, à  ta  femme,  au  fils  que  tu  as  laissé  dans  ton  palais. 

—  Et  maintenant,  dit  Minerve  dans  la  tragédie  : 

Et  maintenant,  je  vais  éteindre  ton  regard 

Et  dessécher  tes  traits  comme  ceux  d'un  vieillard. 

Tes  beaux  cheveux  bouclés  vont  choir  de  ton  front  chauve, 

Et,  vêtu  de  haillons  et  d'un  vieux  manteau  fauve, 

Un  bâton  à  la  main,  une  besace  au  dos, 

Serrée  autour  du  corps  par  de  méchants  cordeaux, 

Tu  paraîtras  à  tous  un  mendiant  vulgaire, 

Et  tromperas  ainsi  ceux  qui  te  font  la  guerre, 

Car  tu  seras  difforme  et  misérable,  au  point 

Que  tes  meilleurs  amis  ne  te  connaîtront  point. 

Cette  tranformation  accomplie,  Minerve ,  dans  le 
poëme,  vole  vers  la  grande  Lacédémone,  près  du  fils 
d'Ulysse,  tandis  que,  dans  la  tragédie ,  elle  accom- 
pagne  son  héros. 

Suivons-les  tous  deux  chez  Eumée;  le  chien  Argos 
nous  attend  à  la  porte. 

Nous  avons  dit  qu'un  prologue  et  trois  actes  étaient 
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insuffisants,  non-seulement  à  rendre,  mais  à  faire  entre- 
voir même  les  beautés  d'Homère.  Nous  rencontrons 
sur  notre  chemin,  et  à  la  porte  des  étables  que  le  por- 
cher Eumée  s  est  bâties  avec  des  pierres  brutes,  qu'il  a 
encloses  de  haies  d'épine  et  qu'il  a  fortifiées  à  l'aide  de 
palissades  de  cœur  de  chêne,  —  nous  rencontrons  la 
preuve  de  ce  que  nous  avançons. 

Le  chien  Argos,  qui  depuis  vingt  ans,  dans  le  poëme, 
attend  à  la  porte  du  palais  le  maître  qui  l'a  élevé  ;  le 
chien  Argos,  dans  la  tragédie,  a  été  recueilli  vaguant 
par  Eumée,  qui  lui  a  donné  l'hospitalité. 

Cette  différence  dans  le  sort  du  chien,  dont  la  mort 
fait  un  des  épisodes  les  plus  touchants  de  YOdyssée, 
n'est  qu'un  détail;  mais  ce  détail  ne  fait  honneur  ni  aux 
regrets  conjugaux  de  Pénélope,  ni  à  la  religion  filiale 
de  Télémaque. 

Un  chef  de  porchers  a  recueilli  le  chien  élevé  par 
Ulysse ,  ce  chien  qui  eût  dû  être  un  souvenir  vi- 
vant, pour  Télémaque  et  Pénélope,  d'un  fils  et  d'un 
époux. 

Il  a  senti  si  bien  cette  nuance,  le  vieil  Homère,  que, 
pour  excuser  la  mère  et  le  fils  de  laisser  ainsi  le  chien 
négligé  et  couché  à  la  porte  du  palais  sur  un  tas  de  fu- 
mier, il  dit  :  «  Les  femmes  insouciantes  le  laissent  là 
sans  soin.  »  Donc,  Pénélope  avait  confié  Argos  aux 
femmes;  donc,  ce  n'est  point  la  faute  de  Pénélope, 
mais  des  femmes ,  si  Argos  est  à  la  porte  du  palais, 
couché  sur  un  tas  de  fumier  et  dévoré  par  la  vermine. 

Voilà  le  malheur  des  traductions;  il  est  impossible 
que  le  traducteur  entre  assez  profondément  dans  le 
génie,  et  surtout  dans  le  cœur  du  poète  qu'il  traduit, 
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pour  en  rendre,  ou  toutes  les  beautés,  ou  toutes  les  ten- 
dresses. 

:"iomère  n'eut  pas  mis  le  chien  d'Ulysse  à  la  porte 
d*Eamée  ;  M.  Ponsard  s'est  dit  :  «  Une  porte  est  une 
porte  ;  et,  pourvu  qu'Argos  soit  sur  un  tas  de  fumier, 
rongé  par  la  vermine,  à  une  porte  où  puisse  le  rencon- 
trer le  divin  voyageur,  comme  l'appelle  Homère,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  » 

C'était,  en  effet,  tout  ce  qu'il  fallait  à  M.  Ponsard; 
mais  ce  n'était  point  tout  ce  qu'il  fallait  à  Homère. 

Maintenant,  comparons  le  récit  du  poète,  à  propos  de 
ce  même  chien,  au  récit  de  son  traducteur,  et  voyons 
si  cet  admirable  épisode,  réduit  aux  proportions  que 
lui  donne  M.  Ponsard,  eût  traversé  les  siècles  et  fût 
venu  jusqu'à  nous. 

Nous  ne  le  croyons  pas. 

Voici  le  récit  d'Homère,  traduit  cette  fois  non  pas 
d'après  madame  Dat'er,  non  pas  d'après  M.  Bitaubé, 
non  pas  d'après  M.  G 'guet,  mais  du  grec  même  : 

C'est  ainsi  qu'ils  par  aient  entre  eux,  et  Argos,  le  chien 
d'Ulysse  à  l'âme  audacieuse,  releva  la  tète  et  les  oreilles. 
Ulysse  l'avait  autrefois  nourri  et  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
s'en  servir,  car  auparavant  il  était  parti  pour  la  sainte  Ilion. 
Les  jeunes  gens  avaient  coutume  de  conduire  Argos  à  la 
chasse,  lorsqu'ils  poursuivaient  les  chèvres  sauvages,  les  cerfs 
et  les  lièvres;  mais  maintenant,  abandonné,  il  demeurait,  en 
l'absence  du  prince,  gisant  sur  un  tas  de  fumier  répandu 
abondamment  devant  les  portes  des  étables  des  bœufs  et  des 
mules,  et  qui  devait  être  enlevé  de  là  plus  tard  par  les  servi- 
teurs d'Ulysse,  pour  engraisser  ses  vastes  domaines.  Là  donc 
était  couché  Argos,  tout  rongé  de  vermine;  mais,  dès  qu'il 
reconnut  Ulysse  debout  près  oc  lui,  il  commença  de  le  flatter 
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en  remuant  la  queue  et  en  inclinant  les  deux  oreilles.  Mais 
il  ne  put  se  rapprocher  davantage  de  son  maître. 

Ulysse,  alors,  tournant  son  regard  vers  Eumée,  essuya 
furtivement  une  larme  et  l'interrogea  en  ces  termes  : 

—  Eumée,  chose  vraiment  extraordinaire,  ce  chien  est  là 
sur  le  fumier,  et  cependant,  il  est  beau  de  corps;  il  est  vrai 
que  peut-être  à  cette  beauté  ne  réunissait-il  pas  la  rapidité,  et 
qu'il  ressemblait  à  ces  chiens  qui  rôdent  autour  des  tables 
des  hommes  riches,  et  que  leurs  maîtres  nourrissent  seule- 
ment pour  le  plaisir  de  la  vue. 

Et  toi,  Eumée,  en  lui  répondant,  tu  parlas  ainsi  : 

—  Ce  chien  appartient  à  un  homme  mort  loin  de  cette 
île.  Si  maintenant  il  eût  conservé  les  formes  et  les  qualités 
qu'il  avait  lorsqu'Ulysse  le  laissa  à  son  départ  pour  Troie,  tu 
l'admirerais  bien  vite  en  voyant  son  énergie  et  sa  rapidité, 
car  jamais  la  bête  fauve  qu'il  avait  lancée  ne  parvenait  à  lui 
échapper  dans  les  profondeurs  de  l'épaisse  forêt,  car  il  con- 
naissait toutes  les  pistes.  Maintenant,  il  est  dévoré  par  la 
maladie,  et  son  maître  a  succombé  lui-même  loin  de  la  patrie. 
Les  femmes  négligentes  n'ont  aucun  soin  du  pauvre  animal, 
car,  dès  que  les  maîtres  ne  commandent  plus,  les  esclaves 
cessent  de  faire  leur  devoir.  Jupiter,  qui  tonne  aux  horizons, 
enlève  à  l'homme  esclave  la  moitié  de  sa  vertu. 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  il  entra  dans  le  spacieux  palais,  et 
il  alla  droit  à  travers  la  maison,  vers  les  illustres  préten- 
dants, et,  pendant  ce  temps,  la  noire  mort  s'emparait  d'Argos, 
expirant  dès  qu'il  eut  revu  son  maître,  après  vingt  ans  d'ab- 
sence. 

Voyons  maintenant  la  version  de  M.  Ponsard. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
EUMÉE,  UN  SERVITEUR  D'EUMÉE. 

LE  SERVITEUR. 

J'aperçois  un  vieillard  qui  vers  vous  s'achemine. 
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EOIÉE. 

11  s'arrête,  pourquoi?  qu'est-ce  qu'il  examine? 

LE  SERVITEUR. 

Je  crois  qu'il  n'ose  pas  entrer  pour  mendier. 

EU1IÉE. 

Non,  je  crois  qu'il  regarde  Argos,  le  vieux  limier. 

LE  SERVITEUR. 

Voyez  donc,  on  dirait  que  le  chien  lui  fait  fête; 

11  incline  Toreille;  il  redresse  la  tête; 

Il  agite  la  queue  ;  il  voudrait  s'approcher.  (De  qui?  de  quoi?) 

Il  tombe. 

SUMES. 

Il  est  si  vieux,  qu'il  ne  peut  plus  marc!"  r. 

LE  SERVITEUR. 

Quel  est  ce  mendiant?  le  connaissez-vous,  maître? 
C'estvétrange  qu' Argos  ait  l'air  de  le  connaître. 

BOUÉE. 

Bah  !  l'on  sait  que  le  chien  radote  en  vieillissant. 

M.  Ponsard  le  sait;  mais  Homère  ne  le  savait  pas.  On 
était  si  barbare  du  temps  d'Homère  !  on  est  tellement 
civilisé  du  nôtre,  qu'on  peut  bien  accuser  de  radotage 
un  chien  qui  va  mourir  de  joie  en  revoyant  son  maître. 

Oh!  je  l'ai  toujours  dit,  à  rencontre  des  physiolo- 
gistes et  des  phrénologistes,  le  génie  est  dans  le  cœur, 
l'esprit  et  le  talent  seuls  sont  dans  le  cerveau. 

ULTSSE,  entrant. 

Il  est  mort,  mort  de  joie  en  me  reconnaissant! 

Hélas!  je  m'aperçois  que  c'est  le  besoin  de  la  rime 
qui  a  fait  faire  à  M.  Ponsard  le  vers  qui  précède  celui- 
ci.  Détestable  rime  1  Bcileau  avait  bien  raison  de  dé- 
plorer tes  exigences. 

Ah!  Minerve  a  bien  pu  me  changer  pour  les  hommes, 
Mais  non  pour  mon  vieux  chien,  meilleur  que  nous  ne 

[sommes* 
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Pauvre  Argos,  je  n'ai  pu,  j'en  ai  comme  un  remord, 
Te  faire  une  caresse  avant  que  tu  sois  mort. 

(Il  essuie  une  larme.) 
Pauvre  Argos! 
(A  Euniée.) 

Mon  ami,  tu  dois  aimer  la  chasse, 
Car  j'ai  vu  sur  ton  seuil  un  chien  de  nohle  race. 
J'ai  vu  d'autres  limiers,  et  je  suis  connaisseur, 
Mais  celui-là  surtout  m'a  paru  fin  chasseur. 

EUMÉE. 

Oui,  oui,  vraiment!  c'était  un  chien  de  noble  race, 
Qui  lançait  bien  un  cerf  et  suivait  bien  sa  trace. 
Je  voudrais  voir  autant  d'urnes  dans  mes  celliers 
Que  ce  chien  a  lancé  de  cerfs  dans  les  halliers. 

ULYSSE. 

Est-il  à  toi? 

ECMÉE. 

Son  maître  ayant  quitté  cette  île, 
J'ai  recueilli  son  chien  qui  n'avait  plus  d'asile. 
Mais  toi,  vieillard,  etc. 

Et  Eumée  eu  revient  à  Ulysse,  qui,  ne  voulant  être 
à  ses  yeux  qu'un  mendiant,  lui  demande  l'hospitalité. 

Cette  hospitalité  est  accordée  de  grand  cœur  à  Ulysse 
par  le  vieux  porcher. 

Alors,  en  mangeant 

Les  restes  froids  du  dîner  de  la  veille, 
Et  les  morceaux  de  pain  du  fond  de  la  corbeille 

Ulysse  s'informe  à  qui  les  troupeaux,  à  qui  les  terres. 
—  A  un  maître  parfait,  dit  Eumée. 

Mais  il  est  mort.  Plutôt  fût  morte  cette  Hélène, 
Pour  qui  tant  de  héros  sont  couchés  dans  la  plaine  J 
Notre  maître  a  suivi  tous  ces  guerriers  fameux, 
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Et  sur  des  bords  lointains  il  a  péri  comme  eux. 

Alors,  les  porchers  chantent  ces  belles  strophes, 
imitation  de  l'ode  d'Horace  : 

LE  CHOEUR. 

Que  de  sang  a  rougi  la  terre, 
Versé  par  l'homicide  Mars, 
Depuis  qu'un  berger  adultère 
Ravit  Hélène  aux  doux  regards! 
Combien  d'épouses  *  t'ont  maudite, 
Funeste  présent  d'Aphrodite, 
Hélène,  fille  de  Léda! 
Depuis  qu'emportant  son  amante, 
Paris  fendit  l'onde  écumante, 
Sur  le  sapin  du  mont  Ida. 

Pour  venger  l'affront  des  Atrides, 
La  Grèce  arma  mille  vaisseaux. 
0  Grèce  !  tes  fils  intrépides 
Sont  morts  dans  les  sanglants  assauts. 
Tes  fils  ont  péri  devant  Troie, 
Et  leurs  corps  ont  été  la  proie 
Du  chien  immonde  et  du  vautour; 
D'autres,  plus  malheureux  encore, 
Ne  connaîtront  pas  le  retour. 

Ah!  plût  au  ciel  que  la  tempête, 

A  la  voix  d'un  dieu  punisseur, 

Eût  noyé  dans  la  mer  de  Crète 

Et  l'amante  et  le  ravisseur  ! 

La  jeune  épouse  abandonnée, 

Foulant  sa  robe  d'hyménée, 

Ne  pleurerait  pas  son  mari.  I 

Et  le  vieillard,  d'un  œil  inerte, 


J'eusse  mis  de  mères. 
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N'eût  pas  vu  sa  maison  déserte, 
Où  son  premier-né  fut  nourri. 

Je  le  répète,  ces  vers  sont  très-beaux;  ils  ont  l'allure 
antique,  —  plus  latine  que  grecque,  peut-être,  mais  peu 
importe. 

J'ai  salué  M.  Ponsard  comme  poète,  et  l'on  voit  que, 
loin  de  m'en  dédire,  je  persiste,  en  citant  ce  que  je 
trouve  de  vraiment  beau,  au  fur  et  à  mesure  que  j'entre 
dans  son  œuvre;  mais  je  ne  l'ai  pas  salué  comme  poète 
dramatique .  Ceci  est  une  autre  affaire,  et  je  préviens 
d'avance  l'auteur  de  Lucrèce  que  c'est  sur  ce  point  sur- 
tout que  nous  aurons  maille  à  partir. 

Ulysse  demande  quel  est  ce  maître,  et,  à  la  douleur 
d'Eumée ,  à  cette  idée  qu'il  ne  reverra  jamais  Ulysse, 
reconnaît  la  fidélité  du  bon  porcher. 

Alors,  il  le  console  ou  essaye  de  le  consoler,  en  lui 
disant  qu'Ulysse  n'est  pas  mort  et  qu'il  reverra  Ulysse. 

Mais  Eumée  secoue  la  tête. 

—  O  malheureux  hôte!  dit-il,  certes,  tu  m'as  ému  l'âme  en 
me  disant  ces  choses  étranges,  et  combien  tu  as  souffert,  et 
combien  tu  as  erré  !  Mais  je  ne  regarde  pas  ton  récit  comme 
véritable,  et  tu  ne  me  persuaderas  pas  à  l'égard  d'Ulysse. 

Et  Eumée,  en  vingt-six  vers,  donne  toutes  les  raisons 
qu'il  a  de  croire  à  la  mort  de  son  maître. 

Là,  comme  toujours,  l'espace  manque  à  M.  Ponsard. 
Les  trente  vers  d'Homère  se  résument  en  deux  vers  do 
découragement  dits  par  lui,  en  deux  vers  de  consolation 
dits  par  les  porchers. 

EUMÉE. 

J'ai  vu  tant  d'étrangers  qui  nous  parlaient  ainsi. 


378  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

LE  SERVITEUR. 

D'autres  ont  pu  mentir,  mais  non  pas  celui-ci. 

EUMÉE. 

L'espoir  toujours  déçu  renouvelle  la  peine. 

LE  CHOEUR. 

Pourtant  l'espoir  vaut  mieux  qu'une  douleur  certaine  ! 

Dans  Homère,  Ulysse  répond  ainsi  aux  doutes  d'Eu- 
mée  : 

Alors,  répondit  ainsi  l'ingénieux  Ulysse  : 

—  Certes,  un  coeur  incrédule  bat  dans  ta  poitrine,  puisque 
je  ne  puis,  même  par  les  serments,  t'amener  à  croire  et  te 
persuader.  Eh  bien,  maintenant,  faisons  un  accord,  et  qu'au- 
dessus  de. nous  soient  nos  témoins  les  dieux  qui  habitent 
l'Olympe;  si  ton  maître  revient  dans  cette  maison,  tu  me 
donneras  des  vêtements  et  une  tunique  de  laine  et  tu  me 
conduiras  à  Dulichios,  afin  que  j'aille  où  m'appelle  le  désir  de 
mon  âme;  si,  au  contraire,  ton  maître  ne  revient  pas  comme 
je  le  prédis,  excite  contre  moi  tes  serviteurs  et  fais-moi  pré- 
cipiter de  la  grande  roche,  afin  qu'un  autre  mendiant  prenne 
garde  désormais  de  te  tromper. 

Mais  le  divin  pasteur  répondit  : 

—  0  mon  hôte!  quelle  bonne  renommée  et  quelle  nom 
vertueux  laisserais-je  donc  parmi  mes  contemporains  et  dans 
l'avenir  si,  après  t'avoir  conduit  dans  ma  maison  et  t'avoir 
donné  l'hospitalité,  je  te  tuais  néanmoins  et  t'arrachais  la 
vie  bien-aimée?  Crois-tu  donc  que,  désormais,  d'un  cœur 
tranquille,  j'oserais  supplier  Jupiter,  fils  de  Saturne?  Non, 
c'est  l'heure  du  repas;  mes  compagnons  vont  arriver,  afin 
que  nous  préparions  dans  la  maison  un  copieux  repas. 

Nous  le  disons  hardiment,  et  ceci  est  encore  un 
des  dangers  de  l'imitation,  si  faible  que  soit  la  tra- 
duction que  nous  venons  de  faire  en  prose,  la  traduc- 
tion en  vers  de  M.  Ponsard  sera  plus  faible  encore. 
La  voici  : 
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ULYSSE. 

Ta  méfiance  est  grande,  ami;  mais,  si  tu  veux, 

Nous  ferons  un  marché,  que  nous  tiendrons  tous  deux. 

Si  j'ai  dit  vrai  tantôt,  et  qu'Ulysse  revienne, 

Je  veux  une  tunique  en  place  de  la  mienne; 

J'en  aurais  grand  besoin,  car  je  vais  presque  nu  : 

Mais  je  ne  la  veux  pas  qu'il  ne  soit  revenu  ; 

Que  si  je  t'ai  menti,  disant  qu'Ulysse  est  proche, 

Fais-moi  précipiter  du  sommet  d'une  roche, 

Afin  qu'à  l'avenir  les  autres  indigents 

Craignent  de  mal  parler  et  de  tromper  les  gens. 

EDMÉE. 

Je  ferais  là  vraiment  une  action  louable 
De  tuer  un  vieillard  qui  s'assit  à  ma  table. 

Voyons,  franchement,  j'en  appelle  à  vous-même, 
monsieur  Ponsard,  croyez-vous  que  ces  deux  vers  demi- 
ironiques  rendent  le  sentiment  profond  qu'Homère  a 
enfermés  dans  ces  quelques  lignes  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  répéter  : 

—  O  mon  hôte,  quelle  bonne  renommée  et  quel  nom  ver- 
tueux laisserais-je  donc  parmi  mes  contemporains  et  dans 
l'avenir  si,  après  t' avoir  conduit  dans  ma  maison  et  t'avoir 
donné  l'hospitalité,  je  t'arrachais  la  vie  bien-aimée!  Crois-tu 
donc  que  désormais,  d'un  cœur  tranquille,  j'oserais  invoquer 
Jupiter,  fils  de  Saturne  I 

Voyons,  si  vous  n'inventez  pas,  si,  vous  contentant 
de  traduire  en  vers,  vous  restez  si  fort  au-dessous  de  la 
traduction  en  prose,  —  n'est-ce  pas,  vous  poëte,  un  mé- 
tier de  dupe  que  vous  faites  là  ? 

Or,  si  vous  faites  un  métier  de  dupe,  quel  sera  celui 
des  spectateurs,  qui  payeront  six  francs  au  balcon  ou 
même  quarante  sous  au  parterre  pour  aller  écouter  dix 
chants  d'Homère  réduits  dans  un  prologue  et  trois  actes, 
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dont  les  vers  sont  inférieurs  et  comme  pensée  et  comme 
couleur  à  une  traduction  en  prose,  faite  pour  le  besoin 
du  moment,  sur  le  coin  de  la  table? 

Continuons. 

On  apporte  du  vin  ;  on  fait  des  libations  aux  dieux  ; 
on  boit  un  coup  en  l'honneur  du  vieillard,  lequel,  n'in- 
sistant pas  davantage  sur  Ulysse,  demande  des  nou- 
velles de  Laerte,  de  Pénélope  et  de  Télémaque. 

Laerte  vit  toujours;  Pénélope  est  restée  fidèle;  Télé- 
maque grandit  sous  la  protection  de  Minerve. 

Puis  on  chante  un  hymne  à  Bacchus. 

A  la  fin  de  l'hymne,  Ulysse  se  retourne  et  dit,  s'adres- 
sant  àEumée  : 

J'entends  des  pas,  mon  hôte  ;  on  approche  sans  doute; 
C'est  quelqu'un  des  pasteurs  attardés  sur  la  route;. 
Car  les  chiens  n'aboient  pas,  mais  tournent  vers  le  seuil 

Tournent  quoi  ? 

En  remuant  la  queue  et  lui  faisant  accueil. 

LES  MÊMES.  —  TÉLÉMAQUE. 

LE  CHOEUR. 

C'est  Télémaque!  Entrez,  prince,  dans  la  chaumière. 

EUMÉE,  embrassant  TéK'maque. 

Vous  voilà,  Télémaque!  Oh  !  ma  douce  lumière! 
Ah!  je  n'espérais  plus  vous  embrasser  encor 
Quand  vous  êtes  allé  chez  le  vieux  roi  Nestor. 
Entrez  donc,  mon  cher  fils,  que  je  me  rassasie 
Du  plaisir  de  vous  voir  tout  à  ma  fantaisie. 

Voici  de  l'Homère  maintenant  : 

—  Eumée,  s'écrie  Ulysse,  sans  doute  il  t'arrive  à  cette  heu.te 
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un  de  tes  compagnons...,  ou  quelque  autre  bien  connu..., 
puisque  les  chiens  n'aboient  pas,  et  au  contraire  flattent  le 
nouveau  venu  en  tournant  ?  Et,  en  effet,  j'entends  le  bruit 
d'un  pas. 

Ce  discours  n'était  point  encore  achevé  quand  son  fils 
bien-aimé  s'arrêta  dans  le  vestibule.  A  sa  vue,  le  porcher 
bondit  d'étonnement  et  il  laissa  tomber  de  ses  mains  le  vase 
où  il  avait  coutume  de  mêler  le  vin  noir.  Alors,  il  s'élança  au- 
devant  de  son  jeune  maître,  lui  baisant  la  tête,  et,  l'un  après 
l'autre,  ses  deux  beaux  yeux,  et  ses  deux  mains.  Cependant, 
ses  larmes  coulaient,  comme  il  fût  arrivé  à  un  véritable  père 
embrassant  son  enfant  de  retour  depuis  dix  ans  d'une  terre 
lointaine,  —  enfant  unique,  engendré  dans  sa  vieillesse,  — 
et  pour  lequel  il  eût  souffert  beaucoup  de  douleurs.  Et  c'est 
ainsi  que  le  divin  Eumée  embrasse  et  enveloppe  de  caresses, 
comme  s'il  venait  d'échapper  à  la  mort,  Télémaque,  sem- 
blable à  un  dieu.  Puis  il  lui  adresse  ces  paroles,  rapides 
comme  si  elles  avaient  des  ailes  : 

—  Voilà  Télémaque,  douce  lumière!  Je  n'espérais  plus  te 
voir  après  le  jour  où  tu  t'embarquas  sur  le  vaisseau  qui  t'em- 
menait à  Pylos;  mais  viens  maintenant;  entre,  cher  fils,  afin 
que  mon  âme  revive  en  te  regardant,  toi  qui  arrives  d'ail- 

à  leurs.  Tu  ne  viens  plus,  comme  autrefois,  visiter  tes  champs 
et  inspecter  tes  pasteurs;  tu  préfères  demeurer  à  la  ville,  car 
il  plait  mieux  à  ton  cœur  de  ne  pas  perdre  de  vue  l'odieuse 

'  troupe  des  prétendants  ! 

0  cher,  bon,  vieil  et  sublime  Homère,  il  me  prend 
parfois  des  velléités  de  tout  quitter  pour  te  traduire, 
moi  qui  ne  sais  pas  le  grec,  tant  je  trouve  tristes  et 
vides  les  traductions  que  l'on  fait  de  toi,  soit  en  prose, 
soit  en  vers!... 

Après  vingt  ans  d'absence,  Ulysse  et  Télémaque  se 
retrouvent  donc  en  face  l'un  de  l'autre.  En  supposant 
deux  ans  à  Télémaque  lors  du  départ  de  son  père,  Té- 
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lémaque  est  à  cette  heure  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans. 

Plus  tard,  nous  dirons  pourquoi  nous  constatons  son 
âge  avec  tant  de  précision. 

Ulysse,  prévenu,  regarde  son  fils  avec  amour;  quant 
à  Télémaque,  il  n'a  que  de  la  curiosité  pour  cet  étranger 
assis  à  la  table  d'Eumée. 

Ici,  M.  Ponsard  reste  fidèle  à  Homère  et  demeure 
pour  ainsi  dire  à  l'ombre  du  grand  vieillard. 

Quoique  son  absence  ait  été  moins  longue  que  celle 
d'Ulysse,  Télémaque  ignore  ce  qui  s'est  passé  en  son  ab- 
sence. Il  y  a  dans  le  grec  quelque  chose  de  profondément 
touchant  dans  ce  fils  qui  répète,  sur  sa  mère  et  devant 
son  père,  les  mêmes  questions  inquiètes  que  le  mari 
vient  d'adresser  à  Eumée  sur  son  épouse. 

M.  Ponsard  a  craint  la  répétition;  à  notre  avis,  en  ce 
cas,  la  répétition  était  une  beauté;  elle  devait  servir, 
s'il  était  possible,  à  augmenter  encore  la  tendresse 
d'Ulysse  pour  son  fils. 

Alors,  le  prudent  Télémaque  répondit  : 

—  Il  en  sera  ainsi,  mon  père,  et  véritablement  tues  la  cause 
de  ma  venue  ici.  Je  voulais  te  voir  de  mes  yeux  et  apprendre 
de  ta  bouche  si  ma  mère  habite  encore  nos  foyers,  ou  si 
quelqu'un  de  ces  hommes  l'a  déjà  emmenée  ailleurs  ;  mais, 
hélas  !  le  lit  d'Ulysse  gît,  sans  couvertures,  abandonné  aux 
impures  araignées. 

Mais  le  porcher,  le  meilleur  des  hommes,  répondit  : 

—  Non,  elle  continue,  avec  un  coeur  patient,  de  demeurer 
dans  le  palais,  et  ses  nuits  continuent  d'être  des  nuits  de 
deuil,  et  ses  jours  des  jours  de  larmes. 

Donc,  ayant  parlé  ainsi,  il  urend  des  mains  du  joune  homme 
la  lance  d'airain,  etc. 
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M.  Ponsard  remplace  cette  demande  et  cette  réponse 
par  ces  deux  vers  : 

EUMÉE. 

Quoi  !  mon  fils,  sous  mon  toit  ne  dormirez-vous  pas? 

TÉLÉMAQUE. 

Non  :  je  veux  voir  ma  mère,  et  j'y  vais  de  ce  pas. 

On  voit  que  la  comparaison  continue  à  ne  pas  être  à 
l'avantage  du  poëte  moderne. 

Mais,  comme  il  faut  laisser  seuls  Ulysse  et  Télé- 
maque, afin  que  le  père  puisse  se  faire  reconnaître  au 
fils,  Eumée  dit  : 

Au  moins  attendez-nous,  mon  fils  ;  la  nuit  est  sombre. 
Quelqu'un  des   prétendants  peut  s'embusquer  dans  l'om- 
"Nous  allons  visiter  le  bétail  dans  l'enclos,  [bre; 

Et  puis  nous  vous  suivrons  armés  de  javelots. 

Dans  Homère,  c'est  Télémaque  qui  éloigne  Eumée 
en  l'envoyant  auprès  de  la  prudente  Pénélope. 

—  Père,  dit-il,  va  au  plus  vite,  dis  à  la  prudente  Pénélope 
que  je  suis  sain  et  sauf,  et  arrivé  de  Pylos.  Moi,  je  resterai 
ici;  toi,  tu  y  reviendras.  Soyez  seuls  quand  tu  annonceras 
cette  nouvelle,  et  qu'aucun  autre  des  Achéens  ne  vous  en- 
tende, car  beaucoup  de  malheurs  me  sont  promis  par  eux. 

Et  Eumée  saisit  les  sandales,  les  attache  cà  ses  pieds 
et  part  pour  la  ville. 
Ici,  M.  Ponsard  s'écarte  d'Homère. 
Voici  ce  qui  se  passe  dans  Homère. 

Cependant, Minerve  était  cachée  :  elle  voit  sortir  le  porcher 
Eumée  de  l'étable,  et  alors  elle  y  vient  elle-même  ;  par  l'ap- 
parence, elle  est  semblable  à  une  grande  et  belle  femme, 
savante  aux  ouvrages  splendides.  Elle  s'arrête  cependant  sur 
ie  seuil  de  la  maison,  visible  à  Ulysse  ;  mais  Télémaque  ne 
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la  voit,  ni  mémo  ne  la  soupçonne  présente,  car  les  dieux  ne 
se  manifestent  point  à  tous.  Mais  Ulysse  la  vit,  mais  les 
chiens  la  virent,  et,  sans  aboyer,  tout  frissonnants,  ils  se  reti- 
rèrent en  gémisssant  dans  l'étable.  Elle,  cependant,  fit  signe 
du  sourcil,  et,  par  ce  signe,  avertit  le  divin  Ulysse.  Il  sortit 
donc  de  la  maison,  et,  arrivé  près  du  grand  mur  de  la  cour, 
s'arrêta  devant  la  déesse  ;  là,  Minerve  lui  parla  ainsi  : 

—  Fils  de  Laerte,  race  de  Jupiter,  adroit  Ulysse,  il  est 
temps  de  parler  à  ton  fils.  Ne  te  cache  donc  pas  plus  longtemps, 
afin  que  vous  alliez  vers  la  ville  illustre,  où  vous  arrêterez 
le  destin  et  la  mort  des  prétendants  ;  et  moi-même,  je  ne 
demeurerai  jamais  loin  de  vous,  toujours  prête  à  combattre. 

Minerve  dit,  et  le  toucha  de  sa  verge  d'or;  elle  drapa  au- 
tour de  sa  poitrine  un  ample  manteau  et  une  tunique,  et 
accrut  son  corps  et  sa  vigueur.  Son  teint  reprit  la  brune  cou- 
leur de  la  jeunesse  ;  les  rides  disparurent  de  ses  joues,  et  sa 
barbe  bleuit  autour  de  son  menton  ;  et  elle,  ayant  fait  tout 
cela,  se  retira. 

Alors,  Ulysse  alla  dans  la  maison,  et  son  fils  bien-aimé 
demeura  à  son  aspect  dans  un  respectueux  étonnement,  et, 
plein  de  crainte,  jeta  les  yeux  d'un  autre  côté,  craignant  que 
ce  ne  fût  un  dieu,  et,  l'interpellant  avec  des  paroles  ailées  , 
lui  parla  ainsi  : 

—  Tu  viens  de  m'apparaître,  tout  différent  de  ce  que  tu  étais 
tout  à  l'heure;  tu  portes  d'autres  vêtements,  et  ton  corps  n'est 
plus  le  même.  Certes,  tu  es  vraiment  quelqu'un  des  dieux 
qui  régnent  dans  l'immensité  du  ciel;  sois-moi  propice,  afin 
que  tu  aies  pour  agréables  les  dons  sacrés  et  riches  et  artis- 
tement  travaillés  que  nous  t'offrirons  ;  mais  épargne-nous. 

Alors,  l'audacieux  et  divin  Ulysse  répondit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  dieu;  pourquoi  m'assimiles-tu 
aux  immortels?  mais  je  suis  ton  père,  pour  l'amour  de  qui  tu 
supportes  en  soupirant  nombre  de  douleurs,  en  proie  aux  in- 
justices des  hommes. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  baisa  son  fils,  et  laissa  de  ses  joues 
tomber  des  larmes  jusqu'à  terre;  mais,  auparavant,  il  s'était 
contenu  jusque-là  ;  mais  ïélémaque,  car  il  ne  pouvait  croire 
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encore  que  ce  fût  son   père,  de  nouveau  lui  répondant,  lui 
parla  en  ces  termes  : 

—  Non,  tu  n'es  pas  Ulysse,  mon  père;  mais  un  dieu  me 
trompe,  pour  redoubler  mes  larmes  et  mes  soupirs,  car  ja- 
mais aucun  homme  mortel,  réduit  aux  seules  ressources  de 
son  esprit,  n'a  pu  accomplir  un  tel  prodige,  si  ce  n'est  quand 
un  dieu,  venant  lui-même  à  son  aide,  en  fait  à  sa  volonté, 
tantôt  un  jeune  homme,  tantôt  un  vieillard  ;  tout  à  l'heure  tu 
étais  un  vieillard  sordidement  vêtu,  et  voilà  que  tu  ressembles 
aux  dieux  qui  habitent  le  large  ciel. 

Mais  l'ingénieux  Ulysse  lui  répondant  : 

—  Télémaque,  dit-il,  il  ne  te  convient  pas  de  regarder  ainsi 
ton  père  bien-aimé,  et  de  t'étonner  outre  mesure,  lorsqu'il  est 
devant  toi.  Jamais,  en  effet,  un  autre  Ulysse  ne  viendra  ici. 
Je  suis  cet  Ulysse  qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant  supporté  de 
malheurs  et  qui  a  tant  erré.  La  vingtième  année,  j'arrive  sur 
la  terre  paternelle,  et  ce  qui  vient  de  se  passer  est  vraiment 
l'ouvrage  de  Minerve,  qui  m'a  fait  à  sa  volonté,  car  elle  en  a 
le  pouvoir,  tantôt  semblable  à  un  mendiant,  et  tantôt  à  un 
homme  jeune,  ayant  autour  de  lui  de  beaux  vètemens  ;  il  est 
facile  aux  dieux  qui  occupent  le  vaste  ciel  d'élever  l'homme 
mortel  ou  de  l'abaisser. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  s'assit. 

Et  Télémaque,  jetant  ses  bras  autour  de  son  bon  père, 
pleurait,  laissant  tomber  ses  larmes,  et  dans  leurs  deux  cœurs 
s'éleva  le  désir  de  pleurer,  et  ils  gémissaient  avec  des  cris 
plus  plaintifs  et  plus  redoublés  que  les  oiseaux,  les  aigles  et 
les  vautours  aux  ongles  recourbés,  à  qui  les  campagnards  ont 
enlevé  leurs  petits,  avant  qu'ils  puissent  voler. 

Ainsi  se  répandaient  les  larmes  entre  leurs  paupières,  et 
le  soleil  se  fût  couché  avant  la  fin  de  leurs  gémissements,  si 
Télémaque  n'eût  ainsi  tout  à  coup  parlé  à  son  père. 

M.  Ponsard  n'a  point  procédé  ainsi,  il  profite  du  dé- 
guisement d'Ulysse  pour  filer  une  scène.  Vous  allez  voir 
ce  qu'il  y  gagne.  Je  vous  ferai  voir  après  ce  qu'il  y  perd. 

il.  22 
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SCENE  V. 
ULYSSE,  TÉLÉMAQUE. 

TÉLÉMAQUE. 

Bon  vieillard,  toi  qui  connus  mon  père. 
Je  t'accorde  en  son  nom  un  vœu  que  tu  peux  faire. 
Parle. 

ULYSSE,  le  regardant  avec  émotion. 
0  mon  fils  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Pourquoi  parais-tu  si  troublé? 

ULYSSE. 

Vous  n'oubliez  donc  pas  votre  père  exilé? 

TÉLÉMAQUE. 

Moi?  J'y  songe  sans  cesse,  et  je  brûle  d'envie 

De  voir  ce  cbef  illustre  à  qui  je  dois  la  vie. 

Je  me  le  représente  éclatant,  radieux, 

L'œil  fier,  le  front  serein,  enfin  semblable  aux  dieux. 

Que  je  voudrais  toucher  cette  main  redoutée, 

Entendre  cette  voix  des  sages  écoutée, 

Pratiquer  ses  leçons,  et,  digne  de  mon  sang, 

Exercer  devant  lui  mon  courage  naissant. 

—  Je  viens  de  le  chercher;  des  bords  du  Cyj  arisse 

Aux  bords  de  l'Eurotas,  je  demandais  Ulysse; 

Mais,  hélas  !  vainement  j'ai  traversé  les  Ilots. 

Et  vu  Lacédémone  et  visité  Pylos. 

ULYSSE. 

Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ? 

TÉLÉMAQUE. 

Tu  ne  réfléchis  guère, 
Vieillard.  Est-ce  qu'un  fils  peut  n'aimer  pas  un  père? 

ULYSSE. 

Vous  ne  l'avez  pas  vu,  vous  étiez  si  petit, 
Si  je  calcule  bien,  quand  Ulysse  partit. 
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TÉLÉMAQUE. 

Je  ne  le  connais  pas  ;  mais  je  connais  sa  gloire. 
Le  monde  a  retenti  du  brait  de  son  histoire. 

ULYSSE. 

Seriez-vous  bien  content  de  l'embrasser? 

TÉLÉMAQUE. 

Ah  !  dieux  ! 

ULYSSE. 

Embrasse-le,  mon  fils,  il  est  devant  tes  yeux. 

TÉLÉMAQUE,  reculant. 

Vous,  mon  père  !  Qui,  vous,  pauvre  et  courbé  par  l'âge I 

ULYSSSE. 

Minerve  a  transformé  mon  port  et  mon  visage. 

TÉLÉMAQUE. 

Que  dis-tu  là,  vieillard  ? 

ULYSSE. 

Que  Minerve  a  permis 
Que  ce  déguisement  trompât  mes  ennemis. 

TÉLÉMAQUE. 

Mais  qui  m'assurera  que  vous  êtes  Ulysse? 

ULYSSE. 

Oh  !  divine  Pallas  !  C'est  un  trop  grand  supplice. 
Voir  mon  fils  et  ne  pas  le  serrer  dans  mes  bras! 
Ou  rends-moi  ma  figure,  ou  parle-lui,  Pallas  ! 

(Musique  douce  annonçant  la  présence  de  Minerve.) 

Je  suis  ton  père. 

TÉLÉMAQUE. 

Dieux!  cet  œil  qui  s'illumine  !... 

ULYSSE. 

Mon  fils! 

TÉLÉMAQUE. 

Ce  front  brillant  d'une  clarté  divine!... 

ULYSSE. 

Que  te  dirai-je,  enfin?  Par  le  grand  Jupiter, 
Je  suis  ton  père. 

TÉLÉMAQUE. 

11  semble  un  dieu  tant  il  est  fier. 
(Musique.) 
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Je  ne  sais  quelle  voix  mystérieuse  et  douce 

Me  dit  que  c'est  mon  père,  et  dans  ses  bras  me  pousse 

ULYSSE. 

Si  tu  ne  veux  pas  croire  aux  serments  solennels, 
Vois  mes  larmes  couler  ;  crois  aux  pleurs  paternels, 
TÉLÉMAQUE,  se  jetant  dans  les  bras  d'Ulysse. 

Mon  père  ! 

ULYSSE,  le  tenant  embrassé. 

Reste  là,  mon  fils,  que  je  te  voie! 
Ah  !  depuis  bien  longtemps,  c'est  ma  première  joie! 

Aviez- vous  bien  Homère  sous  les  yeux ,  monsieur 
Ponsard  quand  vous  avez  substitué  cette  scène  aux  dé- 
tails puérils,  à  ce  large  et  splendide  tableau  que  nous 
avons  mis  sous  les  yeux  du  lecteur? 

Puis,  comme  pour  le  pauvre  chien  Argos,  nous 
sommes  désespéré  de  vous  le  dire,  monsieur  Ponsard, 
vous  n'avez  compris  ni  le  cœur  du  poète  ni  le  génie  du 
peuple,  dont  la  devise  était  le  beau  et  le  bon  («  xodov  xki 

to    ocya0ov\ 

Écoutez  ceci  :  Jamais  Homère  n'aurait  permis  que 
Télémaque  retrouvât  son  père,  vêtu  en  mendiant,  sale 
et  vieux.  Il  savait  trop  bien  ce  qu'il  y  avait  de  répu- 
gnant pour  l'orgueil  paternel  à  se  montrer  ainsi  abaissé 
aux  yeux  de  son  fils,  qui,  toutes  les  fois  que  désormais 
il  eût  songé  à  son  père,  l'eût  vu  se  dresser,  non  pas  sous 
sa  forme  véritable,  mais  avec  le  déguisement  hideux 
sous  lequel  il  lui  était  apparu.  — Non,  dans  Homère, 
Minerve  rend  à  Ulysse  toute  sa  jeunesse,  toute  sa 
beauté;  elle  y  ajoute  même  encore,  et,  si  Télémaque 
refuse  de  reconnaître  Ulysse,  c'est  parce  qu'il  .le  prend 
pour  un  habitant  du  large  ciel,  et  non  parce  qu'il  ne  voit 
en  lui  qu'un  des  déshérités  de  notre  misérable  terre. 
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Parfois,  on  nous  accuse,  nous  autres  romanciers,  de 
ne  point  admirer  suffisamment  Homère.  —  Dis -moi, 
sublime  aveugle,  qui  te  respecte  le  plus  et  qui  fadore 
le  mieux,  à  ton  avis,  de  celui  qui  se  tient  à  distance 
de  toi,  n'osant  te  toucher,  ou  de  celui  qui,  tout  en 
essayant  de  populariser  ton  œuvre  immortelle,  froisse 
d'une  main  rude  les  suprêmes  délicatesses  de  ton 
génie? 

Il  y  a  plus;  chez  vous,  monsieur  Ponsard,  à  peine  le 
fils  a-t-il  revu  le  père  absent  depuis  vingt  ans,  à  peine 
l'a-t-il  embrassé,  qu'il  le  quitte,  après  lui  avoir  dit  ces 
vers  assez  froids  : 

Qu'il  est  beau,  qu'il  est  grand  !  c'est  un  homme  achevé! 

Je  le  trouve  plus  beau  que  je  ne  l'ai  rêvé. 

Je  ne  puis  m'arracher  à  ce  baiser  si  tendre; 

Il  le  faut,  cependant,  on  pourrait  nous  surprendre. 

Écoute  et  souviens-toi!  nous  devons  nous  cacher 

Même  de  Pénélope  et  même  du  porcher. 

Nous  nous  verrons  demain  dans  mon  palais  d'Ithaque  ; 

Là,  nous  concerterons  notre  projet  d'attaque. 

Si  je  suis  outragé,  tolère  ces  affronts 

Jusqu'au  moment,  mon  fils,  où  nous  nous  vengerons. 

•Adieu.  (11  sort  ) 

O  grand  et  saint  amour  paternel,  le  plus  profond  de 
tous  les  amours,  reconnais-tu  là  cet  Ulysse  et  ce  Télé- 
maque  que  nous  venons  de  voir  enlacés  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  dans  le  cœur  desquels  s'élève  le  désir  de 
pleurer,  à  qui  l'excès  de  la  joie  fait  pousser  des  gémisse- 
ments qui  ressemblent  tellement  à  des  cris  de  douleur,  que 
les  aigles  et  les  vautours,  ces  oiseaux  aux  ongles  recourbés, 
n'en  poussent  point  de  si  redoutables  et  de  si  plaintifs 
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quand  un  campagnard  leur  enlève  leurs  petits  aux  ailes 
trop  faibles  pour  voler  encore  ? 

Et  sont-ils  si  prompts  à  se  quitter,  ces  hommes  dont 
les  larmes  coulent  si  abondamment  entre  leurs  paupières, 
que  le  soleil  se  fût  couché  avant  la  fin  de  leurs  gémisse- 
ments, si  Télémaque,  ardent  à  savoir  ce  qui  est  arrivé 
pendant  ces  vingt  années  à  son  père  bien-aimé,  n'eût 
ainsi  parlé  tout  à  coup,  demandant  à  Ulysse  le  récit  de 
ses  aventures. 

Non,  ils  restent  pendant  toute  la  soirée,  pendant 
toute  la  nuit  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main,  ne  se 
décidant  à  se  quitter  qu'à  l'aurore  suivante,  et  en  se 
donnant  rendez-vous  le  même  jour  à  Ithaque. 

Au  lever  du  rideau  (deuxième  acte),  nous  entrons 
dans  l'appartement  de  Pénélope;  un  chœur  de  suivantes 
infidèles  chantent  des  strophes  qui,  si  par  hasard  elle 
les  entend,  doivent  légèrement  blesser  l'oreille  de  la 
chaste  épouse  d'Ulysse. 

Voici  ce  chœur,  qui  rappelle  le  Nunc  est  bibendum, 
nunc  pede  libero  pulsanda  tellus,  d'Horace.  Les  chœurs, 
nous  l'avons  déjà  dit,  sont  plutôt  latins  que  grecs  : 

Voici  l'heure  ténébreuse  ; 
Sortons,  réjouissons-nous  ; 
Voici  la  nuit  amoureuse, 
Complice  des  rendez-vous. 

La  nuit  nous  ramène 

Les  joyeux  loisirs, 

Et  cache  à  la  reine 

Nos  secrets  plaisirs. 

Allons,  déjà  s'illumine 
Le  lestin  des  prétendants; 
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Dans  la  coupe  purpurine 
Coulent  les  vins  abondants. 

La  lyre  qui  vibre 

Attend  les  danseurs  ; 

Allons,  d'un  pied  libre, 

Danser  dans  les  cbceurs. 

Quand  s'éteint  du  luth  sonore 
Le  dernier  frémissement, 
Je  vais  attendre  l'aurore 
Dans  les  bras  de  mon  amant. 

La  nuit  nous  ramène 

Les  joyeux  loisirs,    . 

Et  cache  à  la  reine 

Nos  secrets  plaisirs. 

Comme  on  le  voit,  habité  par  la  foule  des  prétendants 
et  égayé  par  les  chants  des  servantes  infidèles,  le  palais 
d'Ulysse,  chez  M.  Ponsard,  ressemble  assez  à  autre 
chose. 

Ce  qui  se  chante,  par  bonheur,  n'a  aucune  impor- 
tance; sans  quoi,  cette  jeune  suivante,  qui  se  vante 
naïvement  d'attendre  V aurore  dans  les  bras  de  son  amant, 
pourrait  bien  choquer  quelque  peu  la  pudeur  des  spec- 
tatrices un  peu  gourmées  du  Théâtre-Français. 

Aussi  Euryclée,  la  vieille  nourrice  d'Ulysse,  qui  entre 
à  temps  pour  entendre  cette  confession,  en  est-elle 
choquée,  et,  quoiqu'elle  doive  le  deviner,  elle  s'écrie  : 

Où  courez-vous  si  tard,  ô  femme  sans  vergogne, 

Au  lieu  de  terminer  ici  votre  besogne  ? 

Une  bonne  servante  alimente  le  feu, 

Arrange  chaque  chose  et  la  met  en  son  lieu. 

Et,  quand  l'ordre  est  partout,  grâce  à  sa  vigilance, 

Elle  prend  la  quenouille  et  travaille  en  silence. 

Voici  comme  on  agit  et  de  quelle  façon 
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On  sert  les  intérêts  des  chefs  de  la  maison. 
Mais  vous  aimez  bien  mieux",  négligeant  le  service, 
Rire  avec  un  jeune  homme  et  vous  livrer  au  vice, 
Pénélope  saura  tous  vos  débordements, 
Et  vous  fera  périr  au  milieu  des  tourments. 

MÉLANTHO. 

Tais-toi,  les  prétendants  sont  plus  forts  que  la  reine, 
Et  nous  garantiront  de  sa  colère  vaine. 

EURYCLÉE. 

Ulysse  n'est  pas  mort,  Ulysse  reviendra. 

MÉLANTHO. 

Non,  non. 

EURYCLÉE. 

Et  vous  verrez  comme  il  vous  châtira. 

Mélanttio,  à  cette  menace,  hausse  les  épaules  et  ré- 
pond : 

Tais- toi,  tais-toi,  nourrice; 
Le  cadavre  d'Ulysse 
A  nourri  les  vautours. 
Des  maîtres  plus  traitables 
M'appellent  à  leur  table, 
Où  l'on  chante  toujours. 
Moi,  je  suis  jeune  et  belle. 
Aux  fatigues  rebelle, 
Et  docile  aux  amours. 

EURYCLÉE. 

•  Paix,  voilà  la  maîtresse.  Allons,  que  Ton  travaille. 

MÉLANTHO. 

Attendons  pour  sortir  que  la  reine  s'en  ailie. 

Je  défie  qu'on  me  dise  à  quoi  sert  ce  second  vers,  si 
ce  n'est  à  faire  rimer  s'en  aille  avec  travaille. 

Alors,  s'adressant  à  la  reine,  qui  n'est  pas  près  de  s'en 
aller,  puisqu'elle  ne  fait  que  d'entrer,  Euryclée  lui  dit  : 
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0  ma  fille,  les  chefs  viendront  chez  vous  ce  soir; 

Par  un  de  leurs  hérauts,  ils  vous  l'ont  fait  savoir; 

Voulez-vous  pas  d'abord  vous  peindre  la  figure; 

La  femme  la  plus  belle  a  besoin  de  parure, 

Et  la  plus  vertueuse  a  toujours  un  désir 

De  plaire  même  h  ceux  quelle  voit  sans  plaisir. 

Le  conseil  est  assez  étrange  dans  la  bouche  de  la 
nourrice  d'Ulysse,  et  je  ne  suis  plus  étonné  que  les 
suivantes  infidèles  ne  se  gênent  pas  devant  la  vieille 
créature. 

Maintenant,  savez-vous  pourquoi  M.  Ponsard  a  été 
entraîné  à  cette  faute?  Vous  allez  le  voir. 

Dans  Homère,  Télérnaque,  en  rentrant  au  palais,  est 
salué  par  sa  mère,  qui  lui  demande  s'il  n'a  rien  appris 
sur  Ulysse. 

Télérnaque  lui  répond  : 

—  Ma  mère,  n'excite  pas  mes  larmes,  n'ébranle  pas  mon 
cœur  dans  ma  poitrine;  j'ai  échappé  au  danger  suprême; 
mais,  toi,  purifiée  et  revêtant  ton  corps  de  beaux  vêtements, 
dans  la  chambre  où  tu  monteras  avec  les  femmes  qui  te  ser- 
vent, voue  à  tous  les  dieux  de  complets  hécatombes  que  tu 
sacrifieras,  si  Jupiter  accomplit  l'œuvre  de  ma  vengeance. 

C'est  étrange  que  M.  Ponsard  se  trompe  ainsi,  à 
chaque  intention  du  poète,  et  fasse  d'une  purification 
pieuse  conseillée  par  un  fils,  qui  sait  que  son  père  le 
suit,  une  excitation  à  une  parure  adultère. 

Aussi  Pénélope  répond-elle  : 

Ne  me  conseille  pas  de  me  parer,  nourrice; 

Je  ne  désire  pas  plaire  à  d'autre  qu'Ulysse. 

Je  voudrais  enlaidir  du  jour  au  lendemain 

Pour  éloigner  de  moi  ceux  qui  cherchent  ma  main. 
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Ces  vers  de  M.  Ponsard  conduisent  naturellement 
notre  esprit  à  une  réflexion  qui,  venue  à  d'autres  que 
nous,  bien  certainement  a  dû  nuire  à  l'intérêt  de  l'ou- 
vrage. 

La  naïveté  primitive  deVOdysséea.  un  si  grand  charme, 
qu'elle  fait  adopter  au  lecteur  cette  étrange  invraisem- 
blance, de  voir  toute  l'aristocratie  de  l'archipel  Ionien 
amoureuse  d'une  femme  qui,  selon  le  calcul  le  moins 
rigoureux,  doit  avoir  quelque  chose  comme  quarante 
ou  quarante-cinq  ans. 

Il  est  dur  de  céder  une  pareille  femme, 

s'écriera  plus  tard  un  des  prétendants,  tandis  que ,  de 
son  côté,  Télémaque  fera  cette  réclame  à  sa  mère  en 
disant  à  ses  amants  réunis  : 

Dans  Pylos,  dans  Argos  et  dans  toute  la  Grèce, 
Vous  ne  trouverez  pas  une  telle  princesse. 

A  cette  époque,  monsieur  Ponsard,  Télémaque,  son- 
gez-y, est  un  grand  garçon,  qui  a  vu  le  monde  et  voyagé 
beaucoup,  multorum  vidit  et  urbcs.  Il  a  même,  s'il  faut 
en  croire  Fenelon,  filé  une  intrigue  assez  compliquée 
avec  une  dame  d'honneur  de  Calypso;  tout  cela  ne  ra- 
jeunit pas  Pénélope,  songez-y,  poëte ,  surtout  dans  le 
climat  de  la  molle  Ionie,  mollis  loniœ,  où  le  soleil,  la 
poussière  et  le  vent  marin  vieillissent  les  femmes  avant 
l'âge,  et,  quoi  qu'en  dise  Télémaque,  qui  voit  sa  mère 
avec  les  yeux  d'un  fils,  les  jeunes  princes  grecs  pour- 
raient trouver  mieux  qu'une  femme  qui  va  au  reste 
leur  échapper  tout  à  l'heure,  en  les  faisant  tuer  par  un 
lils  de  vingt-deux  ans  et  un  mari  de  cinquante. 
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Tout  ceci  veut  dire  seulement  que  les  exigences  d'une 
tragédie  sont  tout  autres  que  celles  du  poëme. 

D'ailleurs,  voyez  comme  Homère  va  au-devant  de 
l'objection  que  nous  vous  faisons  à  vous,  et  comme, 
par  l'intervention  de  Minerve,  il  a  soin  de  rajeunir  la 
vieille  femme  : 

Alors,  Minerve  prit  une  autre  résolution;  elle  ferme  les 
yeux  de  la  fille  d'Icare,  épanche  sur  elle  le  doux  sommeil,  et 
Pénélope  s'endort,  tous  ses  membres  s'engourdissent  sur  le 
long  siège  où  elle  repose;  alors,  la  plus  noble  des  déesses  ré- 
pand sur  la  dormeuse  les  dons  immortels,  afin  que  les  Achéens 
l'admirent. 

Au  reste,  voyons  comment  le  fils  et  la  mère  s'abor- 
dent dans  M.  Ponsard  ;  nous  verrons  ensuite  comment 
ils  s'abordent  dans  Homère. 

TÉLÉMAQDE,  à  Ulysse,  en  lui  montrant  Pénélope. 

La  voyez-vous  auprès  de  la  muraille 
Assise;  elle  a  baissé  la  tête;  elle  travaille. 

Télémaque,  vous  le  voyez,  nous  donne  raison  lui- 
même;  il  faut  que  Pénélope  soit  bien  changée,  pour 
qu'il  ait  besoin,  afin  qu'elle  soit  reconnue  de  son  époux, 
de  la  lui  détailler  si  minutieusement. 

DLTSSE. 

Dieux  puissants!  si  près  d'elle,  après  un  si  long  temps! 
Pénélope!  Attendons,  mon  fils,  quelques  instants, 
Je  ne  suis  plus  à  moi;  l'émotion  me  gagne. 

EURYCLÉE,    â   Pénélope. 

J'aperçois  Télémaque.  Un  vieillard  l'accompagne. 

ULYSSE,  à  Télémaque. 
Soyons  prudents. 
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TÉLÉMAQDE,  à  Pénélope. 

Voici  Thôte  dont  nous  parlions, 
Ma  mère;  quoique  pauvre  et  vêtu  de  haillons, 
Vous  devez  cependant  lui  faire  bon  visage, 
Car  il  parait  instruit  et  parle  en  homme  sage, 
Il  a  connu  mon  père  en  pays  étranger, 
Ma  mère;  et,  s'il  vous  plaît,  on  peut  l'interroger. 
Veuillez  donc  le  traiter  honnêtement,  ma  mère.  » 

Cette  petite  leçon,  tant  soit  peu  outrecuidante,  blesse 
Pénélope,  qui  répond  : 

Vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  qu'il  convient  de  faire, 
Mon  fils! 

Est-ce  bien  là  le  dialogue  d'une  mère  et  d'un  fils  qui 
se  sont  abordés  ainsi  : 

Cependant,  la  prudente  Pénélope  sortait  du  lit,  semblable 
à  Diane  et  à  Vénus  la  blonde,  jetant  en  pleurant  ses  bras 
autour  de  son  fils  chéri,  baisant  son  front  et  ses  deux  beaux 
yeux,  et,  ne  pouvant  retenir  le  flot  de  ses  paroles,  elle  1 
parla  ainsi  :  «  Télémaque,  ma  douce  lumière,  etc.,  etc 
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Suit  entre  Pénélope  et  Ulysse  une  scène  à  peu  près 
pareille  à  celle  qui  a  eu  lieu  dans  l'acte  précédent  entre 
Ulysse  et  Télémaque. 

Pénélope  demande  à  l'étranger  qui  il  est. 

Le  prudent  Ulysse  la  trompe  comme  il  a  trompé 
Eumée;  seulement,  il  lui  fait  un  récit  différent. 

Dites-moi  cependant  quels  lieux  vous  ont  vu  naître? 

demande  Pénélope. 

ULYSSE. 

Je  suis  né  fils  de  roi;  vous  connaissez  peut-ôîre 
La  Crète,  une  grande  lie  au  milieu  de  la  mer, 
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Où  commandait  Minos,  issu  de  Jupiter; 

Son  fils  Deucalion,  d'un  premier  hyménée, 

Eut  deux  enfants,  dont  l'un  se  nomme  Idoménée; 

Je  suis  son  autre  fils,  et  me  nomme  Aëton, 

Nous  étions  tous  deux  beaux  et  vaillants,  disait-on. 

—  Or,  Ulysse,  voguant  vers  Troie,  une  tempête 
ontraignit  les  vaisseaux  à  relâcher  en   Crète. 

J'accueillis  de  mon  mieux  Ulysse  en  ma  maison  ; 
Il  y  resta  dix  jours,  ayant  tout  à  foison, 
Et,  le  onzième  jour,  la  tempête  calmée 
Lui  permit  de  partir  suivi  de  son  armée. 

a  scène  tout  entière  est  prise  dans  Homère  ;  nous 
ne  pouvons  donc  l'apprécier  que  par  comparaison. 

Voici  comment,  dans  le  poète  grec,  Ulysse  raconte 
son  origine  : 

Alors,  répondant,  ainsi  parla  l'ingénieux  Ulysse  : 

—  0  vénérable  épouse  d'Ulysse,  fils  de  Laer  te,  tu  ne  renonces 
pas  à  m'interroger  sur  mon  origine.  Eh  bien,  je  vais  te  la 
dire;  certes,  aux  douleurs  que  j'éprouve  déjà,  tu  auras  ajouté 
d'autres  douleurs,  mais  c'est  la  coutume,  quand  de  sa  patrie 
un  homme  demeure  aussi  longtemps  éloigné  que  je  l'ai  été 
de  la  mienne,  souffrant  toute  sorte  de  maux,  errant  par  les 
villes  des  hommes;  mais  je  n'en  parlerai  pas  moins,  puisque 
tu  m'interroges. 

La  Crète  est  une  terre  qui  s'élève  au  milieu  de  la  mer 
sombre,  terre  belle,  riante  et  grasse;  elle  est  habitée  par  des 
hommes  nombreux,  ou  plutôt  innombrables;  elle  a  quatre- 
vingt-dix  villes,  où  se  mêlent  différentes  langues.  Là  sont  des 
iAchéens;  là  sont  des  Cretois  autochtones,  grands  de  cœur; 
là  sont  les  Cydones,  les  Doriens,  divisés  en  trois  tribus,  les 
divins  Pelasges.  Entre  les  villes  s'élève  Gnossos,  cité  su- 
perbe où  régna  neuf  ans  Minos,  qui  s'entretenait  familière- 
ment avec  le  grand  Jupiter,  Minos,  père  de  mon  père,  du 
magnanime  Deucalion.  Or,  Deucalion  m'engendra,  moi  et  le 
roi  Idoménée;  lui,  partit  pour  Ilion  avec  les  Atrides  sur  les 
il.  23 
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navires  aux  poupes  recourbées;  mon  nom  est  Aëton;  je  suis 
le  dernier-né  ;  mon  frère  était  l'aîné  et  le  meilleur.  Là,  je  vis 
Ulysse,  et  je  lui  donnai  l'hospitalité,  car,  pendant  qu'il  se 
rendait  à  Troie,  la  force  des  vents  l'avait  conduit  en  Crète, 
l'ayant  repoussé  du  cap  Malée;  il  jeta  l'ancre  devant  Amnise, 
où  est  la  grotte  des  Ilithies,  dans  des  ports  si  difficiles,  qu'à 
peine  échappa-t-il  aux  tempêtes.  Montant  aussitôt  vers  la 
ville,  il  demandait  Idoménée,  disant  qu'Idoménée  était  son 
hôte  vénérable  et  bien-aimé;  mais  déjà  l'aurore  s'était  levée 
dix  ou  onze  fois  depuis  que,  sur  ses  navires  aux  poupes  re- 
courbées, Idoménée  était  parti  pour  Ilion;  alors,  le  conduisant 
vers  ma  maison,  je  le  reçus  de  ma  meilleure  hospitalité,  le 
traitant  avec  un  soin  amical,  aidé  par  tous  mes  serviteurs,  et, 
à  lui  et  à  ses  compagnons,  je  donnai  la  farine  du  grenier  pu- 
blic, les  vins  noirs,  depuis  longtemps  amassés,  et  des  bœufs 
à  sacrifier,  de  manière  à  satisfaire  à  tous  les  désirs  de  leur 
cœur.  Là,  pendant  douze  jours,  les  Achéens,  fils  des  dieux, 
restèrent  près  de  moi,  car  le  puissant  vent  Borée  les  y  for- 
çait, en  ne  s'apaisant  pas;  sans  doute  quelque  dieu  con- 
traire l'excitait.  Enfin,  le  treizième  jour,  le  vent  tomba,  et  ils 
partirent. 

Qu'avez-vous  fait,  poëte  dramatique,  de  ce  récit  si 
chaud,  si  coloré,  et,  nous  pouvons  le  dire,  si  plein  de 
science  géographique,  à  cette  époque  où  la  géographie 
est  encore  dans  son  enfance?  Cette  terre,  qui  s'élève  au 
milieu  des  flots  sombres,  est  naïvement  devenue  sous 
votre  plume  une  île  au  milieu  de  la  mer;  mais  ces 
quatre-vingt-dix  villes,  ces  Achéens,  ces  Cretois  auto- 
chtones, au  cœur  altier,  ces  Cydones,  ces  Doriens, 
divisés  en  trois  tribus,  et  ces  Pelasges  issus  des  dieux, 
qu'en  avez-vous  fait?  Où  est  Minos,  gui  s'entretient 
familièrement  avec  le  grand  Jupiter  sur  le  mont  Ida, 
comme  parle  Moïse  avec  Jehovah  sur  le  Sinaï  !  Où  est 
Amnise  aux  ports  difficiles?  Où  est  Borée  au  souffle 
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puissant,  excité  sans  doute  par  quelque  dieu  ennemi? 
Tout  cela,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  science,  richesse, 
abondance,  poésie,  tout  cela  a  disparu. 

Continuons  et  suivons  la  scène  chez  Homère  et  chez 
vous. 

Ainsi  dissimulait  Ulysse,  disant  beaucoup  de  mensonges 
pareils  à  des  choses  vraies  ;  et,  en  l'écoutant,  les  larmes  de 
Pénélope  coulaient  inondant  son  visage.  Ainsi  se  fond  au 
sommet  des  montagnes,  sous  l'haleine  d'Eurus,  la  neige  que 
Zéphir  a  répandue,  et  va  en  ruisseaux  gonfler  le  cours  des 
fleuves,  ainsi  coulaient  et  trempaient  ses  belles  joues  les 
larmes  de  Pénélope  pleurant  son  époux. 

Acceptez-vous  ceci  comme  équivalant?  Vous  en  êtes 
les  maîtres,  chers  lecteurs  : 

PÉNÉLOPE. 

Quoil  vraiment,  c'était  bien  Ulysse  mon  époux? 

.ULYSSE. 

Oui,  reine,  c'était  lui. 

PÉNÉLOPE. 

Vous  l'avez  eu  chez  vous? 

DLYSSE. 

Je  fus  son  hôte,  reine. 

PÉNÉLOPE. 

Appruchez,  que  je  puisse 
Serrer  aussi  la  main  que  serra  mon  Ulysse. 

(Elle  lui  prend  la  main  en  pleurant.) 

0  souvenir  mêlé  de  peine  et  de  douleur! 

ULYSSE,    à    part. 

Grands  dieux  I  que  je  voudrais  l'attirer  sur  mon  cœur. 

(A  Pénélope,  en  retirant  sa  main.) 
Reine,  laissez  ma  main  trop  rude  pour  les  vôtres. 

PÉNÉLOPE. 

Toute  rude  qu'elle  est,  je  la  préfère  à  d'autres. 
—  Parlez  d'Ulvsse  encor. 
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Revenons  à  Homère. 

Mais  Ulysse,  quoique  plaignant  au  fond  de  l'âme  son 
épouse  tout  éplorée,  Ulysse  gardait  sous  ses  paupières  ses 
yeux  aussi  immobiles  et  aussi  secs  que  s'ils  eussent  été  de 
corne  ou  de  fer;  mais  véritablement  la  prudence  seule  lui 
donnait  la  force  de  cacher  ses  larmes;  mais  celle-ci,  après 
qu'elle  fût  rassasiée  de  pleurs  et  de  gémissements,  reprit  : 

—  Et  maintenant,  mon  hôte,  je  veux  m' assurer  si,  parti  d'ici 
avec  ses  divins  compagnons,  mon  époux  a,  ainsi  que  tu  le 
dis,  reçu  l'hospitalité  dans  ta  demeure;  dis-moi  quels  étaient 
les  vêtements  qui  le  couvraient,  quel  il  était  lui-même,  quels 
étaient  ses  amis  et  ceux  qui  l'accompagnaient  ? 

Et  l'ingénieux  Ulysse  répondit  ainsi  : 

—  0  femme!  il  est  difficile  après  un  si  long  temps,  car  déjà 
vingt  années  sont  écoulées  depuis  que  ton  époux  a  quitté  d'ici, 
est  venu  dans  ma  demeure  et  s'est  éloigné  de  ma  patrie  ;  et 
cependant,  je  vais  te  raconter  la  chose  comme  me  la  rappelle 
mon  cœur.  Le  divin  Ulysse  portait,  teint  en  pourpre,  un  vê- 
tement de  laine  double,  retenu  par  une  agrafe  d'or  à  deux 
tuyaux;  le  travail  en  était  magnifique;  entre  ses  pattes  de 
devant  un  chien  tenait  un  faon  et  le  regardait  palpiter,  et 
tous  admiraient,  car,  quoique  ces  deux  animaux  fussent  d'or, 
l'un  étouffait  le  daim,  le  paralysait  de  son  regard  ;  l'autre, 
désirant  fuir,  palpitait  entre  ses  pattes;  en  outre,  je  remarquai 
sur  le  corps  du  héros  une  splendide  tunique,  aussi  molle  et 
aussi  transparente  que  la  tunique  de  l'oignon;  ainsi  était  ce 
doux  tissu,  brillant  au  reste  comme  le  soleil, et  les  femmes  en 
foule  se  pressaient  pour  l'admirer.  Que  te  dirai-je  de  plus? 
recueille-toi  dans  ton  âme.  Je  ne  sais  si  dans  cette  maison 
Ulysse  revêtit  jamais  ce  manteau  et  cette  tunique  avec  les- 
quels je  l'ai  vu,  ou  s'il  les  avait  reçus  de  quelqu'un  de  ses  com- 
pagnons en  montant  sur  ses  navires,  ou,  enfin,  si  quelque  hôte 
les  lui  avait  donnés,  car  Ulysse  était  aimé  d'un  grand  nombre 
de  mortels,  attendu  que  peu  d'Achéens  étaient  semblables  à 
lui;  et,  moi-même,  je  lui  fis  présent  d'un  glaive  d'airain, 
d'un  double  manteau  de  pourpre,  d'une  splendide  tunique,  et 
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je  ne  le  quittai  que  bien  établi  sur  son  vaisseau,  un  héraut 
l'accompagnait,  son  aîné  à  peine;  je  puis  aussi  te  dire  com- 
ment il  était  :  bossu,  noir  de  peau  et  avec  des  cheveux  cré- 
pus; son  nom  était  Eury bâte,  et  Ulysse  l'honorait  par-dessus 
tous  les  autres,  parce  qu'il  le  sentait  presque  aussi  prudent 
que  lui. 

PÉNÉLOPE. 

Je  vais  voir,  maintenant  que  j'y  songe, 
Si  vous  êtes  sincère  ou  faites  un  mensonge. 
Lorsqu'en  votre  palais  Ulysse  fut  admis, 
Quelle  robe  avait-il?  quels  étaient  ses  amis? 

DLYSSE. 

Autant  qu'il  m'en  souvient  encore,  ô  grande  reine! 
Il  avait  un  manteau  de  pourpre  en  double  laine. 

PÉNÉLOPE. 

C'est  vrai. 

ULYSSE. 

Qui  s'attachait  par  une  agrafe  d'or. 

PÉNÉLOPE. 

C'est  moi  qui  l'ai  posée. 

DLYSSE. 

Et  brodé  sur  le  bord. 

PÉNÉLOPE. 

Comment? 

DLYSSE. 

La  gueule  ardente  et  les  yeux  écarlates, 
Un  chien  tenait  un  faon  palpitant  sous  ses  pattes  ; 

PÉNÉLOPE. 

Le  chien  mordait  le  faon  qu'il  venait  d'attraper; 

DLYSSE. 

Et  le  faon  agitait  les  pieds  pour  s'échapper. 

Il  est  bien  entendu  qu'attraper  est  mis  là  pour  forcer, 
et  c'était  grâce  à  un  ressort  caché  derrière  le  manteau 
que  le  faon  agitait  les  pieds. 

On  se  rappelle  que  ceci  n'est  pas  dans  Homère. 
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PÉNÉLOPE,  à  Télémaque. 
Oh  !  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai  ! 

ULYSSE. 

Si  j'ai  bonne  mémoire, 
L'un  des  amis  d'Ulysse  avait  la  peau  très-noire, 
Les  cheveux  très-crépus  et  le  dos  contrefait. 
Il  se  nommait,  je  crois,  Eurybate. 

PÉNÉLOPE. 

En  effet, 
Je  n'ai  plus  aucun  doute  après  un  tel  indice, 
Et  vous  avez  chez  vous  accueilli  mon  Ulysse. 
—  Ah!  cher  hôte,  j'avais  pour  vous  de  la  pitié  : 
Je  vous  aime  à  présent  d'une  grande  amitié. 

0  mon  hôte,  —  dit  Homère  par  la  bouche  de  Pénélope,  et 
par  ma  mauvaise  traduction,  —  toi  que  je  ne  regardais  que 
comme  un  malheureux  digne  d'être  plaint,  tu  seras  désor- 
mais cher  et  honoré  dans  ma  maison.  Oui,  c'est  bien  moi 
qui  ai  tiré  de  la  chambre  nuptiale  et  donné  à  mon  époux 
les  vêtements  que  tu  décris;  c'est  bien  moi  qui  ai  cousu  l'a- 
grafe splendide  qui  en  faisait  l'ornement.  Hélas  !  je  ne  le  re- 
verrai jamais  revenant  à  la  maison,  sur  la  terre  bien-aimée 
de  la  patrie.  Ce  fut  un  mauvais  destin  qui  enleva  Ulysse  sur 
son  navire  aux  flancs  profonds,  pour  lui  faire  voir  cette  Ilion 
maudite  que  je  ne  veux  plus  même  entendre  nommer. 

Et  Pénélope  donne  l'ordre  à  Euryclée,  la  nourrice  d'Ulysse, 
de  laver  les  pieds  du  mendiant  royal  dans  un  bassin  d'or. 

Il  fallait  au  grand  poëte  un  pendant  à  son  épisode 
du  chien  Argos;  la  nourrice  Euryclée  va  nous  le  fournir. 

Au  moment  où  Pénélope  ordonne  à  Euryclée  de  la- 
ver les  pieds  du  voyageur,  on  entend  un  grand  tumulte 
dans  le  vestibule  :  c'est  la  troupe  des  prétendants  qui 
arrive,  poussant  des  cris  et  poursuivant  les  servantes 
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fidèles  qui  ne  veulent  pas  se  conformer  à  la  morale 
prêchée  par  Mélantho. 

Les  servantes  fidèles  viennent  chercher  un  refuge 
dans  la  chambre  de  Pénélope,  et  elles  y  sont  relancées 
par  les  prétendants. 

Parmi  ces  prétendants,  trois  seulement  sont  des  ac- 
teurs parlants,  Antinous,  Amphinome  et  Eurymaque. 

Le  théâtre  est  occupé  d'un  côté  par  Pénélope,  Télé- 
maque,  les  suivantes  fidèles;  de  l'autre,  par  Ulysse,  à 
qui  Euryclée  s'apprête  à  laver  les  pieds,  et,  au  milieu, 
par  les  prétendants. 

Ici,  il  y  a  encore  transposition. 

Au  lieu  que  ce  soit,  comme  dans  Homère,  Pénélope 
qui  raconte  à  Ulysse,  qu'elle  ne  connaît  pas,  la  ruse  de 
la  toile,  tissée  le  jour  et  défaite  la  nuit,  c'est  Antinous 
qui  reproche  cette  ruse  à  la  reine. 

Or,  la  toile  est  tissée  en  dépit  de  vous-même, 

dit  Antinous, 

Et  vous  cherchez  en  vain  un  nouveau  stratagème  ; 
Je  vous  avertis  donc,  reine,  que,  dès  demain, 
Il  faut  vous  résigner  à  conclure  l'hymen. 
Choisissez  qui  vous  plaît;  prenez  celui  des  nôtres 
Qui  fera  des  cadeaux  plus  riches  que  les  autres. 
Aussitôt  mariée  à  l'un  de  nous,  celui 
Dont  vous  aurez  fait  choix  vous  mènera  chez  lui; 
Les  autres  s'en  iront;  si  hien  que  Télémaquc 
Pourra  jouir  en  paix  de  ses  hiens  dans  Ithaque. 
Mais,  si  vous  prétendez  nous  amuser  encor, 
Nous  resterons  ici,  dévorant  son  trésor, 
Vous  acquerrez  par  là  plus  qu'une  gloire  humaine; 
Mais  aussi  votre  fils  y  perdra  son  domaine, 
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Car,  j'en  fais  le  serment,  nous  n'irons  pas  chez  nous 
Que  vous  n'ayez  d'abord  fait  choix  d'un  autre  époux. 

PÉNÉLOPE. 

Perfide  Antinous!  ô  langue  envenimée! 

Toi,  qui  d'un  homme  sage  avais  la  renommée, 

Ah!  qu'on  te  jugeait  mal!  Réponds,  cruel  :  pourquoi 

Es-tu  si  méchamment  acharné  contre  moi  ? 

Tu  parles  de  mon  fils.  Crois-tu  donc  que  j'ignore 

Ce  que  tu  méditais  et  médites  encore. 

Hier  même,  barbare,  embusqué  vers  le  port, 

Ne  l'attendais-tu  pas  pour  lui  donner  la  mort? 

Ulysse  cependant  fut  l'hôte  de  ton  père  ; 

De  l'hospitalité  voilà  donc  le  salaire! 

Tu  pilles  sa  maison,  déshonores  ses  lits, 

Persécutes  sa  femme  et  veux  tuer  son  fils! 

Antinous  comprend  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
répondre  à  cela;  aussi  laisse-t-il  parler  Amphinome; 
d'alleurs,  les  exigences  de  la  scène  veulent  que  chacun 
parle  à  son  tour. 

—  Non,  reine,  dit  Amphinome, 

Non,  reine.  On  n'en  veut  pas  aux  jours  de  Télémaque, 
Et  je  le  défendrai,  moi,  si  quelqu'un  l'attaque  ; 
Mais,  pour  vous  délivrer  de  tout  sujet  d'ennui, 
Que  ne  consentez-vous  à  choisir  un  appui? 

PÉNÉLOPE,  doucement. 
Je  ne  repousse  pas  un  second  hyménée, 
Amphinome.  Chacun  subit  sa  destinée. 

—  J'envie  une  autre  veuve  :  heureuse  en  ses  douleurs, 
On  lui  laisse  du  moins  la  liberté  des  pleurs  ; 

Après  avoir  perdu  l'époux  qui  fit  sa  gloire, 

Elle  peut  d'un  long  deuil  honorer  sa  mémoire; 

Nul  regard  n'épîra  ses  souvenirs  secrets; 

Elle  pourra  dormir  seule  avec  ses  regrets, 

Moi,  traînée  aux  autels,  comme  on  l'est  au  supplice, 
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Je  dois  voir  un  autre  homme  en  la  couche  d'Ulysse; 
—  Et,  pour  accroître  encore  ma  tristesse,  je  vois 
Que  l'on  met  en  oubli  toutes  les  vieilles  lois. 
Quand  on  veut  épouser  une  femme,  l'usage 
N'est  pas  de  l'aborder  avec  un  dur  visage  ; 
On  craint  de  lui  tenir  de  trop  rudes  propos; 
On  ne  consomme  pas  ses  vins  et  ses  troupeaux; 
Mais,  chacun  d'un  présent  appuyant  sa  demande, 
C'est  à  qui  peut  lui  faire  une  plus  riche  offrande. 

ANTINOUS. 

Pénélope,  c'est  bien.  Nous  enverrons  chez  vous 

Toute  sorte  d'habits,  d'urnes  et  de  bijoux; 

Et  vous  verrez  alors,  sage  fille  d'Icare, 

Qui  de  nous  vous  fera  le  cadeau  le  plus  rare. 

Mais  je  le  dis  encore,  —  c'est  un  point  résolu!  — 

Il  faudra  que  demain  cet  hymen  soit  conclu. 

(Les  prétendants  sortent  après  avoir  salué  Pénélope.) 

Ulysse  a  entendu  tout  cela  :  la  position ,  on  en  con- 
viendra, est  assez  difficile  pour  un  mari  ;  aussi  Homère 
la  lui  a-t-il  épargnée. 

Au  commencement  de  la  scène,  il  s'est  contenté  de 
dire  : 

Oh!  tais-toi,  cœur  grondant. 
Ne  rugis  pas,  tais-toi,  comme  chez  le  Cyclope. 

(Et  il  se  retire  dans  un  coin  où  il  reste  inaperçu.) 

Pendant  tout  le  reste  de  la  scène,  il  ne  dit  pas  un 
mot  ;  seulement,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
en  entendant  Pénélope  dire  aux  prétendants  de  lui 
envoyer  leurs  cadeaux  de  noces,  le  doute  lui  revient. 

Les  prétendants  partis,  Pénélope  s'adresse  au  chœur. 

PÉNÉLOPE,  au  Chœur. 

Gémissez  avec  moi,  pleurez  sur  ma  détresse. 

23. 
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LE   CHOEUR. 

Je  gémis  avec  vous,  ô  ma  chère  maîtresse  l 

PÉNÉLOPE. 

Si  je  tarde,  bientôt  mon  fils  n'aura  plus  rien. 

LE   CHOEUR. 

Ils  ont  déjà  mangé  la  moitié  de  son  bien, 

PÉNÉLOPE. 

Ils  le  tueront,  peut-être. 

LE   CHOEUR. 


Oui,  c'est  ce  dont  j'ai  crainte. 

PÉNÉLOPE. 


Que  dois-je  faire? 


LE    CHOEUR. 

Il  faut  céder  à  la  contrainte. 
Vous  sauverez  les  jours  de  votre  fils  chéri. 

PÉNÉLOPE. 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  trahir  mon  mari. 

LE   CHOEUR. 

Il  n'est  plus!  Vflus  pouvez,  sans  encourir  de  blâme, 
Vous  soumettre  au  destin,  plus  puissant  qu'une  femme. 

MÉLANTHO,  dans  les  groupes  des  femmes  infidèles. 
Pénélope,  pourquoi  pleurez-vous  sans  raison? 
Votre  époux  sera  jeune  et  de  bonne  maison  ; 
Et  vous,  vous  n'aurez  pas  été  la  seule  veuve 
Qui  de  l'hymen  ait  fait  une  seconde  épreuve. 
On  parle,  en  soupirant,  de  son  deuil  immortel; 
On  se  laisse  traîner  en  victime  à  l'autel  ; 
Puis  le  deuil  s'adoucit  ;  l'époux,  moins  haïssable, 
Finit  par  consoler  la  veuve  inconsolable. 

(Rires  parmi  les  femmes  infidèles.) 

PÉNÉLOPE. 

Méchante  !... 

Méchante  est  Lien  faible;  c'est  drôlesse  qu'il  fau- 
drait. Remarquez  qu'Ulysse  écoute  tout  cela  en  silence, 
et  en  attendant  que  sa  nourrice,  qui  fart  chauffer  de 


L'ULYSSE    DE    PONSARD  407 

l'eau,  lui  lave  les  pieds;  Ulysse,  qui  dans  Homère  n'a 
rien  vu  et  rien  entendu  de  tout  cela,  et,  qui  cependant , 
vous  allez  le  voir,  est  tout  près  d'éclater. 

Cependant,  le  divin  Ulysse  se  couchait  dans  le  vestibule, 
étendant  sur  lui  la  peau  non  assouplie  d'une  génisse,  et  par- 
dessus cette  peau  les  toisons  des  nombreuses  brebis  que  les 
Achéens  ont  sacrifiées.  Lorsqu'il  s'est  apprêté  pour  le  som- 
meil, Eurinome  jette  sur  lui  la  laine.  Alors,  veillant  au  lieu 
de  dormir,  le  héros  méditait  dans  son  âme  tous  les  maux 
qu'il  voulait  faire  subir  aux  prétendants  ;  mais  il  vit  passer, 
allant  hors  de  la  maison,  riantes  et  joyeuses,  des  femmes  qui 
allaient  retrouver  les  prétendants;  et  alors,  son  cœur  était 
violemment  agité  dans  sa  poitrine,  et  il  délibérait  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur  lequel  valait  mieux  de  donner  à  l'in- 
stant même  la  mort  à  chacune  d'elles,  ou  bien  de  permettre 
que,  dans  un  dernier  et  suprême  embrassement,  elles  se  mê- 
lassent aux  prétendants  superbes;  car  son  cœur  hurlait 
(uJ.axTej),  au  fond  de  sa  poitrine,  de  même  qu'une  chienne, 
tournant  autour  de  ses  petits,  aboie  contre  un  homme  inconnu 
et  désire  le  combattre.  Ainsi  grondait  le  cœur  du  héros,  sup- 
portant difficilement  tous  les  outrages,  et,  frappant  sa  poi- 
trine, il  gourmanda  son  cœur  par  ces  paroles  : 

— Aie  patience,  mon  cœur,  car  tu  as  souffert  plus  que  cela, 
quand,  invaincu  jusqu'alors  à  cause  de  sa  force,  le  Cyclope 
dévorait  mes  vaillants  compagnons. 

Vous  le  voyez ,  je  cherche  de  bonne  foi,  et  avec  l'ar- 
dent désir  de  le  trouver,  un  endroit  où  le  copiste  soit, 
non  pas  supérieur  au  maître ,  soit ,  non  pas  son  égal, 
mais  au  moins  paraisse  s'en  rapprocher. 

Ce  n'est  point  ma  faute  si  je  ne  le  trouve  pas,  et  je 
doute  que  beaucoup  de  princes  de  la  critique,  comme 
on  appelle  MM.  les  hebdomadaires,  se  soient  jamais 
livrés  à  un  travail  aussi  consciencieux  que  celui  que 
j'accomplis  en  ce  moment. 
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Arrivons  à  la  scène  entre  Ulysse  et  Euryclée. 
Après  que  Pénélope  a  appelé  Mélantho  méchante, 
elle  se  tourne  vers  Euryclée  : 

Il  ne  faut  pas  que  nos  propres  soucis 
Nous  fassent  oublier  l'hôte  au  foyer  assis. 
Va  lui  laver  les  pieds,  nourrice. 

EURYCLÉE,  à  Ulysse. 

C'est  la  reine 
Qui  l'ordonne,  vieillard,  et  j'obéis  sans  peine  ; 
Je  me  rappelle  Ulysse,  en  vous  considérant. 

ULYSSE. 

Oui,  je  lui  ressemblais;  mais  il  était  plus  grand 

(Euryclée  lave  les  pieds  d'Ulysse.) 

Pendant  ce  temps ,   Pénélope  s'entretient  avec  le 
chœur. 

PÉNÉLOPE 

Malheur  à  moi  ! 

LE   CHOEUR. 

Malheur!  malheur! 

PÉNÉLOPE. 

Pleurez  sans  cesse  ! 
Pleurez  et  gémissez. 

LE  CHOEUR,  sensible  au  reproche. 

Nous  gémissons,  princesse. 

Et,  comme  Pénélope  trouve  que  le  chœur  ne  gémit 
point  suffisamment  : 

Lamentez-vous  ! 

dit-elle.  Et  le  chœur  se  lamente. 

LE   CHOEUR. 

0  destin  rigoureux! 
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PÉNÉLOPE. 

Redoublez  vos  sanglots  et  vos  cris  douloureux. 

Alors,  le  chœur  chante,  et  la  poésie  s'élève  comme  il 
arrive  chaque  fois  que  M.  Ponsard  substitue  la  strophe 
au  dialogue. 

LE   CHOEDR. 

Je  vous  plains  !  je  vous  plains  !  ô  veuve  désolée  I 
Vous  aviez  un  mari  vaillant  dans  la  mêlée, 

Sage  dans  le  conseil. 
Celui  qui  doit  entrer  dans  la  couche  déserte 
Ne  t'égalera  pas,  noble  fils  de  Laerte, 

Ulysse,  aux  dieux  pareil  ! 

PÉNÉLOPE. 

O  songe  évanoui!  lamentable  réveil. 

Euryclée,  qui  lavait  les  pieds  d'Ulysse,  laisse  aller  la 
jambe  qu'elle  tenait,  et  le  pied  d'Ulysse  retombe  dans 
le  bassin ,  qui  est  renversé. 

EURYCLÉE. 

Ah!  je  vous  reconnais  à  cette  cicatrice. 

Oh!  ciel!...  ah!  mon  cher  fils!  ah!  vous  êtes  Ulysse!... 

Ulysse ,  lui  fermant  la  bouche  de  la  main  droite ,  et 
de  la  main  gauche  l'attirant  à  lui  : 

Chut  !  ne  me  perds  pas,  toi  qui  m'as  donné  ton  lait! 
Ne  dis  rien,  laisse  agir  les  dieux  comme  il  leur  plait. 

Euryclée  lui  baise  les  mains  sans  rien  dire ,  lui 
essuie  les  pieds  et  les  parfume  avec  des  essences. 

LE   CHOEUK,   à  Pénélope. 

Vous  quitterez  Ithaque  et  ses  fertiles  plaines, 
Et  cette  chambre  antique  où  vous  filez  vos  laines 
Pour  un  foyer  lointain. 
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Votre  nouvel  époux  sera  méchant,  peut-être  ; 
Il  va  vous  maltraiter  et  vous  traiter  en  maître 
D'un  ton  dur  et  hautain. 

PÉNÉLOPE. 

Plutôt,  plutôt  la  mort  que  cet  affreux  destin 

La  seconde  strophe  ne  vaut  pas  la  première;  ma's, 
dans  l'une  comme  dans  l'autre,  le  dernier  vers  de  douze 
pieds ,  rimant  avec  celui  de  six ,  est  admirable  de  tris- 
tesse, de  lamentation,  de  désespoir. 

Le  défaut  de  cette  scène ,  c'est  que  l'épisode  de  la 
nourrice  m'y  paraît  étranglé. 

Le  voici  tel  qu'il  est  dans  Homère  : 

Alors,  la  prudente  Pénélope  répondit  : 

—  Cher  hôte,  jamais  homme  aussi  sage  que  toi  n'est  venu 
dans  cette  maison,  qui  a  reçu  tant  d'hôtes  lointains  et  bien- 
aimés.  Aujourd'hui,  tous  les  discours  que  j'ai  entendu  sortir 
de  ta  bouche  sont  remplis  de  prudence.  J'ai  près  de  moi  une 
vieille  femme  dont  l'esprit  est  plein  de  bons  conseils,  qui  a 
bien  nourri,  bien  élevé  le  malheureux  Ulysse  ;  c'est  elle  qui 
le  reçut  entre  ses  bras  quand  sa  mère  le  mit  au  jour.  Si  faible 
qu'elle  soit,  c'est  elle  qui  te  lavera  les  pieds.  —  Et  mainte- 
nant, dit-elle,  lève-toi,  prudente  Euryclée,  lave  l'égal  de  ton 
maître;  car  peut-être  qu'à  cette  heure,  Ulysse  a  de  tels  pieds 
et  de  telles  mains...,  car  les  hommes'  vieillissent  vite  dans  le 
malheur. 

Pénélope  parla  ainsi,  et  la  vieille  couvrit  son  visage  de  ses 
deux  mains;  et,  laissant  couler  de  chaudes  larmes,  elle  pro- 
nonça ces  paroles  de  deuil  : 

—  0  mon  fils  1  je  ne  puis  plus  rien  pour  te  servir.  Certes, 
il  faut  que  Jupiter,  malgré  ton  cœur  pieux,  t'ait  pris  en  haine 
parmi  les  hommes  ;  et  cependant ,  quel  mortel  plus  que  toi  a 
brûlé  de  grasses  génisses  et  sacrifié  de  somptueuses  héca- 
tombes à  Jupiter,  qui  se  plaît  au  bruit  de  la  foudre,  le  sup- 
pliant de  te  laisser  parvenir  à  une  tranquille  vieillesse,  et  de  te 


l'ulysse  de  ponsard  411 

donner  le  temps  d'élever  ton  splendide  enfant...  Et  mainte- 
nant, à  toi  seul,  Jupiter  refuse  le  moment  du  retour.  Peut- 
être  aussi  des  femmes,  sous  les  palais  où  pénètrent  les  hôtes 
lointains,  te  maudissent-elles,  ô  mon  Ulysse  !  comme  te  mau- 
dissent ces  chiennes..., toi,  vieillard;  et,  pour  éviter  leurs  in- 
jures et  leurs  affronts,  tu  ne  permets  pas  qu'elles  te  lavent. 
Mais  la  prudente  Pénélope,  fille  d'Icare, m'ordonne,  à  moi..., 
de  te  laver  les  pieds  1...  Je  les  laverai  donc,  et  ceux  de  Pé- 
nélope elle-même,  et  cela  pour  l'amour  de  toi;  car  mon  âme 
est  émue  jusqu'au  fond  de  tes  douleurs.  Écoute  donc  cette 
parole  que  je  vais  dire  :  Beaucoup  d'hôtes  sont  venus  de 
loin,  sont  entrés  dans  ce  palais;  mais  je  déclare  que  je  n'en 
ai  vu  aucun  aussi  semblable  à  Ulysse  que  tu  l'es  toi-même 
par  la  voix,  par  le  corps  et  par  les  pieds. 

Vous  le  voyez ,  j'avais  bien  raison  de  dire  que  cette 
scène  était  le  pendant  de  celle  d'Argos.  Que  manque- 
t-il  à  la  nourrice  pour  qu'elle  reconnaisse  Ulysse  tout 
à  fait? 

L'instinct  du  chien. 

Mais  elle  a  le  souvenir,  et,  à  défaut  de  l'instinct,  le 
souvenir  va  s'éveiller  en  elle. 

Elle  prend  un  bassin;  elle  y  mêle  l'eau  froide  et  l'eau 
chaude,  et,  tandis  qu'elle  accomplit  ce  soin,  le  poëte, 
avec  son  langage  coloré ,  raconte  une  chasse  chez  An- 
tolycos ,  qui  a  vu  naître  Ulysse  et  qui  lui  a  donné  ce 
nom  qui  veut  dire  «  en  colère  »  *,  en  invitant  l'enfant 
à  venir  voir  son  aïeul  quand  il  sera  jeune  homme. 

A  cette  chasse,  Ulysse  a  été  blessé  au  genou  par  la 
blanche  défense  d'un  sanglier,  et  la  cicatrice  de  la  bles- 
sure est  toujours  restée  visible. 

1  Ulysse,  en  grec  o'ojssd>if  du  verbe  o'ôWçw,  se  fàcber,  se 
mettre  en  colère. 
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Or,  en  changeant  d'aspect  le  corps  d'Uiysse,  soit  par 
oubli,  soit  à  dessein,  Minerve  n'a  point  effacé  la  trace 
de  cette  blessure. 

Or, 

La  vieille  nourrice,  les  mains  penchées,  reconnut  cette  ci- 
catrice en  la  touchant,  et  elle  lâcha  le  pied,  et  la  jambe  re- 
tomba dans  le  bassin  qui  fut  renversé  avec  un  bruit  sonore, 
de  sorte  que  l'eau  se  répandit  sur  la  terre,  et,  en  même  temps, 
son  esprit  fut  envahi  par  la  joie  et  la  douleur,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge,  et,  lui 
prenant  le  menton,  elle  balbutia  ces  paroles  : 

—  Tu  es  Ulysse,  cher  fils.  Oh  !  je  ne  t'ai  pas  reconnu  avant 
que  mes  mains  te  touchent  tout  entier! 

Elle  dit  et  regarda  Pénélope  d'un  œil  qui  annonçait  que 
son  époux  bien-aimé  était  de  retour  dans  le  palais;  mais  d'où 
elle  était,  la  reine  ne  put  la  voir  ni  la  comprendre.  D'ailleurs, 
Minerve  elle-même  éloignait  son  esprit  de  ce  qui  se  passait; 
mais  Ulysse,  serrant  la  gorge  de  sa  nourrice  d'une  main,  et 
de  l'autre  l'attirant  vers  lui  : 

—  Nourrice,  lui  dit-il,  pourquoi  donc  me  veux-tu  perdre,  toi 
qui  m'as  nourri  de  ta  propre  mamelle,  maintenant  que,  frappé 
de  maux  de  toute  sorte,  je  retrouve  après  vingt  ans  la  terre 
de  la  patrie?  Mais,  puisque  tu  m'as  reconnu  et  qu'un  dieu  a 
éclairé  ton  âme,  tais-toi,  afin  que  personne  autre  dans  la 
maison  ne  sache  ce  que  tu  sais;  car  je  te  prédis,  et  la  prédic- 
tion est  vraie,  et  elle  s'accomplira,  si  un  dieu  permet  que  je 
dompte  ces  illustres  prétendants,  je  n'épargnerais  pas  même 
la  nourrice  qui  m'aurait  trahi  lorsque  je  tuerai  les  autres 
femmes  dans  mon  palais. 

Et  alors,  la  prudente  Euryclée  répondit  :  —  Quelle  parole 
vient  donc  de  se  glisser  entre  la  haie  de  tes  dents?  N'as-tu 
pas  éprouvé  combien  mon  âme  est  ferme  et  inébranlable?  Je 
tiendrai  ton  secret  comme  si  je  fusse  de  granit  ou  de  fer,  et  à 
mon  tour  je  te  dirai,  et  enferme  mes  paroles  dans  ton  esprit, 
si  par  tes  mains  un  dieu  dompte  les  illustres  prétendants, 
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je  te  ferai  connaître  quelles  sont,  dans  ta  maison,  les  femmes 
qui  sont  restées  pures  et  celles  qui  sont  criminelles. 

Mais  l'ingénieux  Ulysse  répondit  : 

—  Pourquoi  me  les  indiquerais-tu,  nourrice  ?  Gela  ne  te  re- 
garde aucunement.  J'observerai,  et  je  reconnaîtrai  bien  cha- 
cune; mais  retiens  tes  paroles  et  confie  la  chose  aux  dieux. 

Et  la  nourrice  se  tait,  achève  de  baigner  les  pieds  de 
son  maître ,  les  parfume ,  rapproche  le  siège  d'Ulysse 
du  feu,  comme  elle  faisait  quand  il  était  enfant,  pour 
qu'il  se  réchauffe,  et  cache  la  cicatrice  avec  les  haillons 
qui  le  couvrent. 

Alors,  dans  Homère,  entre  Pénélope,  restée  seule,  et 
Ulysse  assis  devant  le  feu,  s'établit  le  dialogue  suivant  : 

PÉNÉLOPE. 

0  mon  hôtel  je  continuerai  de  t'interroger  encore  un  peu; 
car  bientôt  viendra  l'heure  du  coucher,  l'heure  où  commence, 
même  pour  les  souffrants,  le  doux  sommeil.  Quant  à  moi,  un 
dieu  m'a  fait  une  immense  affliction  ;  pendant  tout  le  jour,  au 
moins,  je  m'occupe,  pleurant  et  gémissant,  à  inspecter  les 
travaux  de  la  maison  et  à  donner  des  ordres  aux  serviteurs; 
mais,  quand  la  nuit  arrive  et  que  le  repos  descend  pour  tout  le 
monde,  je  m'étends  sur  mon  lit,  et  alors,  tout  autour  de  mon 
cœur  endolori ,  passe  le  cortège  des  sombres  douleurs  et 
des  soins  amers,  de  même  que  Philomèle  au  plumage  ver- 
dâtre,  quand  elle  chante  si  harmonieusement  le  nouveau 
retour  du  printemps,  cachée  au  milieu  des  feuilles  épaisses, 
jetant  l'abondance  de  sa  voix  aux  milles  notes,  pleure  son 
cher  Hulos,  fils  du  roi  Zethos,  qu'autrefois  elle  tua  par  inad- 
vertance, de  même  s'agite  dans  mon  âme  ce  double  dessein 
de  savoir  si  je  resterai  près  de  mon  fils,  et  si  je  conserverai 
toutes  choses  intactes,  et  mes  biens,  et  mes  serviteurs,  et 
la  grande  maison,  et  le  respect  de  la  couche  nuptiale,  et  la 
vénération  de  mon  peuple,  ou  si  je  suivrai  le  moins  mauvais 
de  ces  Achéens,  celui  qui  m'offrira  les  plus  beaux  présents 
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de  noces.  Tant  que  mon  fils  fut  un  enfant  faible  de  corps 
et  impuissant  d'esprit,  il  ne  m'était  point  permis  de  me  donner 
à  un  mari,  en  abandonnant  la  maison;  mais,  à  cette  heure, 
il  est  grand,  il  est  parvenu  à  l'âge  de  la  puberté,  et  il  me 
conseille  de  quitter  la  maison,  s'indignant  de  ce  que  les 
Achéens  dévorent  les  richesses.  Maintenant,  écoute  ce  songe 
et  explique-le-moi  : 

»  Des  oies,  au  nombre  de  vingt,  sortent  de  l'eau  pour  man- 
ger le  grain  dans  ma  cour,  et  je  m'amuse  à  les  regarder.  Mais 
voilà  que,  dans  mon  rêve,  un  grand  aigle,  au  bec  recourbé, 
s'élance  de  la  cime  de  la  montagne,  leur  brise  le  crâne  et 
les  tue.  Eux,  cependant,  gisaient  amoncelés,  et  l'aigle  reprit 
son  vol  dans  le  divin  éther,  et,  moi,  je  pleurais  et  criais  tout 
endormie.  Alors,  les  Achéennes  aux  beaux  cheveux  se  pres- 
sent autour  de  moi,  pleurant  amèrement  mes  pauvres  oies 
tuées  par  l'aigle,  quand  tout  à  coup  l'aigle  revenant  se  per- 
cher sur  le  toit  élevé  prit  une  voix  d'homme  et  me  dit  : 

»  —  Aie  confiance,  fille  d'Icare  au  loin  et  largement  illustre, 
ceci  n'est  pas  un  songe,  mais  une  image  de  la  vérité  qui  est 
sur  le  point  de  s'accomplir.  Les  oies,  ce  sont  les  prétendants, 
et  moi  qui  ai  pris  la  forme  de  l'oiseau  aigle,  je  suis  ton  époux, 
qui  arrive,  et  qui  vais  frapper  tous  les  prétendants  d'une 
mort  cruelle. 

»  Il  dit,  et  le  doux  sommeil  s'éloigne,  et,  jetant  mes  regards 
dans  la  cour,  j'y  retrouve  mes  oies  mangeant  le  froment  près 
du  bassin.  » 

—  0  femme  !  répondit  le  prudent  Ulysse,  quelle  autre  in- 
terprétation voudrais-tu  donner  à  ce  songe  que  celle  qu'Ulysse 
lui-même  lui  a  sagement  donnée?  La  perte  des  prétendants 
apparaît  imminente  à  tous,  et  pas  un  seul  n'échappera  à  la 
mort  et  ne  fuira  son  destin. 

—  0  mon  hôte!  reprend  la  prudente  Pénélope,  les  songes 
sont  parfois  inexplicables  ou  parlent  obscurément,  et  tous  ne 
s'accomplissent  pas  avec  certitude.  En  effet,  deux  portes  sont 
ouvertes  aux  songes  légers,  l'une  est  faite  de  corne  et  l'antre 
d'ivoire.  Ceux  qui  viennent  par  la  porte  d'ivoire  trompent  et 
ne  portent  que  des  paroles  vaines  ;  ceux,  au  contraire,  qui 
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s'échappent  par  la  corne  polie,  ceux-là  sont  accomplis.  Je 
n'ose  croire  que  mon  songe  soit  un  songe  sérieux  ;  et,  dans 
ce  cas,  il  serait  bien  heureux  pour  moi  et  pour  mon  fils.  Au 
reste,  je  te  dirai,  —  et  enferme  dans  ton  esprit  ce  que  je  vais 
te  dire,  —  déjà  s'approche  l'aurore  néfaste  qui  doit  m'éloigner 
de  la  maison  d'Ulysse.  —  Eh  bien  je  vais  proposer  un  com- 
bat :  Ulysse  avait  l'habitude  de  ranger  dans  la  cour,  sur  une 
seule  ligne,  comme  des  mâts  de  navires,  douze  haches,  et,  a  une 
grande  distance,  il  les  traversait  toutes  d'une  flèche.  Je  propo- 
serai la  même  épreuve  aux  prétendants,  et  celui  qui  de  ses 
mains  aura  tendu  facilement  son  arc,  celui  qui  aura  fait  passer 
les  douze  flèches  dans  les  douze  haches,  celui-là,  je  le  suivrai, 
quittant  cette  maison  de  ma  jeunesse,  —  maison  splendide 
et  pleine  d'abondance,  et  dont  je  jure  de  me  souvenir  toujours, 
même  dans  mes  songes. 

—  Oh!  vénérable  épouse  d'Ulysse,  fils  de  Laerte,  répondit 
le  héros,  ne  tarde  pas  à  offrir  le  combat  dans  ta  maison,  et 
l'ingénieux  Ulysse  sera  ici  avant  que  les  prétendants  aient 
fait  plier  l'arc  poli,  aient  tendu  la  corde  et  aient  fait  passer  la 
flèche  à  travers  le  fer. 

Voyons  comment  M.  Ponsard  a  traduit  cette  scène, 
et  s'il  l'a  sentie  comme  délicatesse  et  comprise  comme 
sens  : 

DLTSSE. 

Noble  femme,  vraiment  j'aime  à  vous  regarderl 
C'est  beau  de  vous  voir,  faible,  à  vous-même  réduite, 
De  cent  chefs  réunis  éludant  la  poursuite, 
Apaisant  leur  colère,  amusant  leur  ardeur, 
"Victorieuse  enfin  par  la  seule  pudeur  ! 

PÉNÉLOPE. 

Hélas  1  je  suis  au  bout  de  tous  mes  stratagèmes. 

DLTSSE. 

J'en  trouve  un  que  les  dieux  me  suggèrent  eux-mêmes. 
Ulysse,  ce  propos  me  revient  aujourd'hui, 
M'a  parlé  d'un  grand  arc  qu'il  a  laissé  chez  lui, 


416  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Lequel  était  si  roide  et  difficile  à  tendre, 
Que  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  y  prétendre. 

PÉNÉLOPE. 

Je  sais. 

DLYSSE. 

11  alignait  souvent  sur  le  terrain 
Douze  anneaux  suspendus  à  des  piliers  d'airain, 
Puis  sa  flèche  lancée,  adresse  peu  commune, 
Passait  dans  chaque  bague  et  n'en  touchait  aucune. 

PÉNÉLOPE. 

C'est  vrai. 

ULYSSE. 

Présentez-vous  aux  prétendants  demain, 
Grande  reine,  tenant  l'arc  d'Ulysse  à  la  main, 
Et  dites  :  «  Prétendants,  je  vous  ouvre  la  lice; 
Disputez-moi  ;  celui  qui  tendra  l'arc  d'Ulysse 
Et  qui  fera  passer  un  trait  bien  décoché 
A  travers  douze  anneaux  sans  qu'aucun  soit  touché, 
Celui-là  deviendra  mon  mari  ;  pour  le  suivre, 
Je  quitterai  ce  toit  où  j'aurais  voulu  vivre. 
Mais  je  ne  puis  sans  honte,  après  Ulysse  mort, 
Choisir  un  autre  époux  moins  adroit  et  moins  fort. 

PÉNÉLOPE. 

Et  si  l'un  des  rivaux  sort  vainqueur  de  l'épreuve? 

ULYSSE. 

Ulysse,  auparavant,  reviendrait  vers  sa  veuve. 
Personne,  m'a-t-il  dit,  ne  peut  faire  plier 
La  corne  de  son  arc,  à  lui  seul  familier. 

PÉNÉLOPE. 

Merci  ;  la  ruse  est  bonne  et  vient  d'un  esprit  sage. 

ULYSSE. 

Surtout  ne  manquez  pas,  demain,  d'en  faire  usage. 

PÉNÉLOPE. 

Je  n'y  manquerai  pas,  mon  cher  hôte. 

ULYSSE. 

C'est  bien. 
Dormez  en  paix. 
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Sur  quoi,  les  deux  époux  se  séparent. 

Pardonnez-moi,  monsieur  Ponsard,  de  revenir  tou- 
jours sur  un  même  point.  Voilà  trois  fois  que  vous 
vous  écartez  d'Homère,  et,  chaque  fois,  le  sentiment 
est  faussé,  la  pensée  du  cœur  est  incomprise. 

Lecteur,  reportez  les  yeux  sur  notre  traduction  d'Ho- 
mère, et  vous  y  trouverez  une  chose  ravissante  de  ten- 
dresse conjugale.  Dans  le  poète  grec,  c'est  Pénélope 
qui  se  souvient  de  cette  force  d'Ulysse  qui  tendait  Vare 
e  corne,  de  cette  adresse  de  son  époux  qui  traversait 
douze  haches  de  fer  alignées  comme  des  mâts  de  vais- 
seau; elle  se  rappelle  l'avoir  vu  robuste  comme  Hercule, 
oidissant  ses  muscles  et  forçant  l'arc  à  se  courber.  Elle 
se  rappelle  l'avoir  vu  beau  et  lier  comme  Apollon,  reje- 
tant, divin  archer,  la  tête  en  arrière,  et  traversant  de 
sa  flèche  les  douze  haches  de  fer.  C'est  parce  qu'elle  l'a 
vu  ainsi,  plus  beau  qu'un  mortel,  égal  à  un  dieu,  non- 
seulement  dans  ses  souvenirs,  mais  peut-être  même 
dans  la  chasteté  conjugale  de  ses  songes  amoureux, 
qu'elle  se  dit  à  elle-même  :  «  Oui,  je  puis  proposer  cette 
épreuve  à  ces  jeunes  efféminés,  car  aucun  n'est  fort 
et  beau  comme  mon  amant,  comme  mon  époux,  comme 
mon  Ulysse,  et  aucun  ne  fera,  en  employant  toutes  ses 
forces,  ce  que  faisait  en  se  jouant  le  bien-aimé  de  mon 
cœur,  l'époux  de  mon  amour.  » 

Eh  bien,  monsieur  Ponsard,  tout  cela  disparaît  quand 
c'est  Ulysse  qui  le  propose.  Cet  orgueil  sublime  de  la 
femme  devient,  dans  la  bouche  du  mari,  une  vanterie 
vulgaire,  et,  d'un  trait  de  sentiment  presque  divin, 
vous  faites  une  gasconnade  digne  de  la  Calprenède  et 
de  Cyrano  de  Bergerac. 
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Vous  n'avez  donc  pas  compris  le  sentiment  de  cette 
scène?  Eh  bien,  je  vais  vous  prouver  que  vous  n'en 
avez  pas  mieux  compris  le  sens  matériel. 

Homère  dit  : 

Il  alignait  douze  haches  comme  des  mâts  de  navire,  et  à 
une  grande  chstance  il  les  traversait  avec  une  flèche. 

Oh  1  il  y  a  bien  hache;  le  grec  dit  ku.zy.zov. 

Vous  l'avez  bien  lu  ainsi;  mais  vous  vous  êtes  de- 
mandé : 

—  Comment  peut-on  traverser  douze  haches  avec  une 
flèche  ?  Il  faut  qu'il  y  ait  altération  dans  le  texte,  erreur 
dans  la  traduction. 

Vous  vous  êtes  lassé  de  chercher,  et  vous  avez  mis 
douze  bagues  suspendues  à  des  piliers  d'airain  à,  la  place 
de  douze  haches. 

Il  fallait  faire  comme  moi,  monsieur  Ponsard,  il 
fallait  chercher  plus  longtemps,  et  vous  eussiez  comme 
moi  trouvé  le  secret  de  cette  énigme,  dont,  au  reste, 
aucun  traducteur,  à  ma  connaissance,  ne  donne  le  mot. 

Les  haches  grecques  étaient  des  armes  de  trois  pieds 
et  demi  de  longueur  à  peu  près,  terminées  d'un  bout 
par  une  pointe  et  un  tranchant  ;  de  l'autre  par  un  an- 
neau de  fer  qui  servait  à  les  suspendre,  non-seulement 
à  la  muraille  pendant  la  paix,  mais  à  un  crochet  de  fer 
adhérant  au  char  pendant  le  combat.  Eh  bien ,  Ulysse 
plantait  ces  haches  en  terre  par  la  pointe,  les  alignait 
comme  des  mâts  de  vaissau,  —  voyez  comme  Homère 
est  toujours  juste  dans  ses  images,  —  et  faisait  passer 
sa  flèche  par  les  douze  anneaux  de  fer  qui  terminaient 
le  manche. 
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En  grec,  wfeXsxeov  ouoxacSôxa  ravrov, 
Comprenez-vous  maintenant  ? 


CHOEUR  DES  SERVANTES. 

Promenons  encore, 
Promenons  nos  doigts 
Sur  la  peau  sonore 
Du  tambour  crétois. 
Célébrez  l'orgie, 
Flûtes  de  Phrygie, 
Roseaux  à  sept  voix. 

11  faut,  pour  bien  vivre, 
Consacrer  le  jour 
Au  dieu  qui  s'enivre, 
La  nuit  à  l'amour. 
Comme  la  bacchante, 
Je  danse  et  je  chante 
Au  bruit  du  tambour. 

La  jeune  cavale, 
Errante  à  son  gré, 
Du  zéphir  rivale 
Bondit  dans  les  prés; 
Ainsi  court  et  vole 
La  bacchante  folle 
Sur  le  mont  sacré. 

De  temps  en  temps,  quand  ma  course  m'a  emporté 
à  travers  l'aride  champ  de  la  critique,  si  j'aperçois  une 
oasis,  je  m'y  arrête  et  m'y  désaltère.  Si  je  vois  une 
fleur,  je  cours  à  elle  et  je  la  cueille. 

Merci  de  vos  charmantes  strophes ,  ô  poète  mon 
frère;  elles  me  rendent  la  tâche  facile,  et  je  voudrais 
les  citer  toutes,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  que,  lorsque 
vous  êtes  inférieur,  je  ne  dirai  pas  à  Homère,  —  qui 
n'est  pas  inférieur  à  Homère,  si  ce  n'est  Dante  et 


420  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Shakspeare  ?  —  mais  à  vous-même,  c'est  que  vous  vous 
trompez  de  route  et  que  vous  voulez  être  Euripide  ou 
Sophocle,  au  lieu  d'être  Tibulle  ou  Horace. 

Au  reste,  nous  voici  arrivés  au  dénoûment  terrible. 

Les  prétendants  sont  réunis  au  banquet,  se  gorgent 
de  viande  ,  s'enivrent  de  vin ,  au  bruit  des  chants  des 
belles  filles  leurs  courtisanes.  Ulysse  arrive  en  men- 
diant ;  11  s'agit  pour  lui,  s'il  en  est  temps  encore,  de  sé- 
parer les  bons  des  mauvais.  Il  s'approche  de  la  table , 
et,  l'œil  et  la  bouche  affamés,  demande  à  chacun  l'au- 
mône d'un  repas. 

D'abord,  Ulysse  a  affaire  aux  serviteurs,  chiens 
aboyants  qui  ne  veulent  pas  même  le  laisser  entrer 
dans  la  salle  du  festin. 

Va-t'en  donc  1  Veux-tu  bien,  vieux  rustre, 
Couvert  de  tes  méchants  lambeaux, 
Te  mêler,  comme  un  hôte  illustre, 
A  des  seigneurs  jeunes  et  beaux? 

TÉLÉMAQCE. 

Holà!  quel  est  ce  bruit? 

MÉLÀNTHEIS. 

C'est  un  pauvre  qu'on  chasse, 
Maître,  et  qui  ne  veut  pas  s'en  aller,  quoi  qu'on  fasse. 

TÉLÉMAQUE. 

Pourquoi  donc  le  chasser?  Laissez;  n'y  touchez  plus; 
Malheur  à  la  maison  dont  le  pauvre  est  exclus. 

Voilà  donc  Ulysse  libre  d'aller  et  de  venir  dans  la 
salle  du  festin. 

D'abord,  il  s'adresse  à  Ctésippe  de  Samos.  Dans  le 
drame,  Ctésippe  se  contente  de  dire  à  Ulysse  :  «  Ar- 
rière, vagabond! » 

Dans  le  poëme,  il  lui  iette  un  pied  de  bœuf  à  la  tête. 
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Chez  M.  Ponsard,  c'est  Antinous  qui  se  livre  à  cette 
brutalité. 

—  Paix  !  dit-il  à  Ulysse, 

Paix  donc  !  éternel  discoureur  ; 
Va  servir,  fainéant,  chez  quelque  laboureur. 
Tu  trouves  plus  aisé  de  vivre  dans  la  rue 
Que  de  gagner  ton  pain  en  poussant  la  charrue. 

ULYSSE. 

Oh!  si  nous  labourions  tous  deux  au  même  endroit, 
Nous  verrions  qui  ferait  le  sillon  le  plus  droit. 
Non,  allez,  je  ne  suis  ni  fainéant  ni  lâche  ; 
Mais  vous  ne  vous  plaisez  qu'à  dire  ce  qui  fâche. 
Moi,  je  suis  un  vieillard.  Or,  le  lâche  est  celui 
Qui,  jeune  et  vigoureux,  vit  aux  dépens  d'autrui. 

ANTINOUS,  lui  jetant  un  marchepied. 

Ah  I  tu  m'insultes,  tiens  ! 

TÉLÉMAQUE,  tirant  son  épée. 

Par  tous  les  dieux,  je  jure! 
Heureusement  pour  toi,  mon  hôte  est  sans  blessure. 
Si  tu  l'avais  atteint,  il  t'en  eût  coûté  cher. 

Voici  Homère  : 

Ayant  ainsi  parlé,  Ctésippe  prit  dans  une  corbeille  un  pied 
de  bœuf,  et,  d'une  main  robuste,  le  lança  à  Ulysse.  Ulysse 
inclina  légèrement  la  tête  et  l'évita,  et  dans  son  âme  sourit 
de  mépris.  Le  pied  cependant  alla  frapper  la  muraille  solide. 
Mais  Télémaque ,  s'adressant  à  Ctésippe,  le  réprimanda  en  ces 
termes  : 

—  O  Ctésippe,  il  a  mieux  valu  pour  ta  vie  que  tp  n'aies  point 
frappé  et  que  de  lui-même  il  ait  évité  le  trait,  car  certainement 
je  t'eusse  à  l'instant  même  frappé  en  pleine  poitrine  avec  ma 
lance  aiguë,  et  ton  père,  au  lieu  de  tes  noces,  eût  célébré  ici 
tes  funérailles.  Or,  que  personne  ne  se  permette  d'insolence 
dans  ma  maison,  car  maintenant  je  comprends  et  connais 
toute  chose,  les  bonnes  comme  les  mauvaises.  Il  y  a  pou  de 

II.  24 
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jours,  je  n'étais  qu'un  enfant,  et  je  tolérais  qu'à  ma  vue  on 
égorgeât  mes  brebis,  on  mangeât  mon  blé,  on  bût  mon  vin. 
Il  est  difficile,  en  effet,  qu'un  seul  résiste  à  tous.  Mais  prenez 
garde  de  me  lasser  davantage  par  vos  actions  hostiles.  Vou- 
lez-vous absolument  me  tuer  par  le  fer?  Soit.  J'aime  mieux 
mourir  que  de  toujours  voir  des  actions  infâmes  :  nos  hôtes 
chassés  et  nos  belles  servantes  indignement  violées  dans  ma 
propre  maison. 

Comparez  cette  apostrophe  du  jeune  lion ,  désireux 
d'essayer  ses  griffes  et  ses  dents  à  ces  deux  vers  : 

Heureusement  pour  toi,  mon  hôte  est  sans  blessure. 
Si  tu  l'avais  atteint,  il  t'en  eût  coûté  cher. 

Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  et  de  funèbre  dans  les 
premières  menaces  de  Télémaque. 

Aussi,  tandis  que  Minerve  trouble  l'esprit  des  pré- 
tendants ,  les  livre  à  un  rire  inextinguible  et  insensé , 
tandis  qu'ils  mangent  les  chairs  saignantes,  leurs  yeux 
se  remplissent  de  larmes ,  et  leur  âme  triste  éprouve 
un  pressentiment  de  l'avenir;  alors,  Théoclemène, 
parmi  tous  semblables  à  un  dieu,  leur  parle  ainsi  : 

—  0  malheureux!  quelles  calamités  allez-vous  donc  souffrir? 
je  vous  vois  environnés  de  ténèbres  de  la  tête  jusqu'au-des- 
sous des  genoux;  un  hurlement  s'élève,  vos  joues  sont  dé- 
trempées par  les  larmes,  les  murailles  et  ces  belles  colonnes' 
suent  le  sang,  le  vestibule  est  plein  de  fantômes,  la  cour 
en  est  pleine,  ils  marchent  vers  le  sombre  Erèbe,  le  soleil 
pâlit  au  ciel,  et  une  nuit  terrible  s'avance  ! 

C'est  peut-être  un  des  passages  les  mieux  rendus  par 
M.  Ponsard. 

LE  DEVIN   THÉOCLEMÈNE. 

Nos  rires  sont  funèbres. 


l'ulysse  de  ponsard  423 

Qu'avez-vous?  Je  vous  "vois  entourés  de  ténèbres; 
Je  vois  couler  vos  pleurs  ;  j'entends  pousser  des  cris; 
Le  sang  couvre  les  murs  et  tombe  des  lambris; 
Le  portique  et  la  cour  sont  pleins  de  pâles  ombres, 
Dont  le  troupeau  descend  dans  les  royaumes  sombres 
Sommes-nous  envahis  par  la  nuit  des  enfers? 
Tout  est  noir;  le  soleil  s'est  éteint  dans  les  airs. 

Et  Théoclemène ,  qui,  dans  Homère,  n'est  pas  un 
devin,  mais  seulement  semblable  à  un  dieu,  fuit,  et 
quitte  la  salle  après  une  imprécation  terrible. 

Dans  Homère ,  Pénélope ,  le  coude  appuyé  sur  un 
siège  élégant,  assiste  à  cette  scène.  Chez  M.  Ponsard, 
elle  entre  tenant  l'arc  d'Ulysse,  et  disant  : 

Vous  qui  siégez,  mangeant  nos  bœufs  et  nos  moutons, 
Buvant  le  vin  d'Ulysse  et  poursuivant  sa  veuve, 
Prétendants  !  je  vous  viens  proposer  une  épreuve  ! 

Qui  voudra  voir ,  au  lieu  de  cette  entrée  passable- 
ment grotesque ,  une  description  de  la  façon  dont  cet 
arc  est  tombé  entre  les  mains  d'Ulysse,  un  beau  détail 
de  l'intérieur  d'un  palais  grec,  suivra  Pénélope  quittant 
la  table  du  festin,  et  montant  dans  les  appartements 
chercher  l'arc  et  les  flèches  d'Ulysse,  reliques  conju- 
gales qu'elle  garde  au  milieu  de  ses  vêtements  par- 
fumés. 

Les  soixante-sept  premiers  vers  du  21e  chant  sont 
consacrés  à  cette  description. 

Puis  elle  descend  ,  s'arrête  aux  portes  de  l'apparte- 
ment, ayant  à  ses  côtés  deux  chastes  suivantes ,  et ,  le 
visage  voilé,  parle  ainsi  aux  prétendants  : 

—  Ecoutez-moi,  prétendants  illustres  qui  vous  êtes, de  force, 
pendant  l'absence  d'un  homme,  et  depuis  longtemps,  établis 
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dans  cette  maison  où  vous  mangez  et  buvez  sans  relâche,  et 
qui  n'avez  à  cette  invasion  d'autre  prétexte  que  celui  de  faire 
de  moi  votre  femme.  Eh  bien ,  écoutez.  Voici  l'épreuve  :  Je 
dépose  devant  vous  le  grand  arc  du  divin  Ulysse.  Celui  qui 
le  tendra  facilement  de  ses  mains  et  qui  enverra  une  flèche  à 
travers  douze  haches ,  celui-là,  je  le  suivrai,  et,  pour  lui,  je 
quitterai  cette  maison  de  ma  jeunesse,  belle,  abondante,  et 
que  je  me  rappellerai  toujours,  même  dans  mes  songes. 

Les  prétendants  acceptent  l'épreuve. 
Dans  le  drame ,  Télémaque  s'avance  vers  Pénélope, 
et  dit  : 

Ma  mère,  vous  pouvez  rester  à  mon  foyer; 

Je  suis  loin  de  m'en  plaindre  et  de  vous  renvoyer. 

Tous  les  honnêtes  gens  m'appelleraient  impie, 

Si  je  renvoyais  celle  à  qui  je  dois  la  vie. 

Vous  pouvez  donc  rester  ici  comme  chez  vous. 

S'il  vous  plaît,  cependant,  de  suivre  un  autre  époux, 

Je  ne  puis  m'opposer,  ma  mère,  à  votre  idée  ; 

Car  la  saine  raison  vous  a  toujours  guidée. 

—  Allez  donc,  prétendants,  montrer  votre  vigueur. 
Le  prix  est  de  nature  à  vous  donner  du  cœur. 

Oh  !  que  dans  le  poëme ,  vous  allez  voir,  Télémaque 
est  bien  autrement  tendre  et  pieux  ! 

—  Dieux  bons!  s'écrie -t- il  en  écoutant  sa  mère,  car  il 
ignore  qu'Ulysse  a  approuvé  le  stratagème,  et  il  craint  qu'à 
tout  prendre  un  des  prétendants  ne  tende  l'arc  et  ne  traverse 
les  douze  haches.  Dieux  bons  !  Jupiter  m'a-t-il  rendu  insensé? 
Ma  mère  bien-aimée,  ma  mère  si  prudente,  propose,  aban- 
donnant cette  maison,  de  suivre  un  étranger;  et  moi,  enten- 
dant cela,  je  ris  cependant,  et  me  réjouis  dans  mon  âme. 
Eh  bien,  soit,  prétendants,  tentez  l'épreuve.  Ah  !  certes,  vous 
ne  trouverez  point,  par  toute  la  terre  de  l'Achaïe  ni  dans  la 
sainte  Pylos,  ni  à  Argos  ni  à  Mycène,  ni  dans  Ithaque  elle- 
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même,  ni  sur  le  noir  continent,  une  semblable  femme;  mais 
vous  connaissez  ma  mère;  qu'ai-je  besoin  de  la  louer?  Plus 
de  prétextes  donc.  Ne  tardez  pas  à  essayer  de  tendre  l'arc. 
Seulement,  moi  aussi,  je  veux  faire  cette  expérience;  moi  aussi, 
j'essayerai  de  le  tendre  ;  moi  aussi,  j'essayerai  d'envoyer  la  flèche 
à  travers  les  douze  haches,  et  peut-être  alors  ma  mère  ne  me 
laissera  pas  triste  dans  cette  vénérable  maison,  partant  avec  un 
étranger,  puisque  moi-même,  héritier  de  la  force  paternelle,  j'au- 
rai remporté  le  prix  de  ce  beau  combat. 

Pourquoi  ne  pas  avoir  conservé  cela,  monsieur  Pon- 
sard,  pourquoi  ne  pas  nous  avoir  montré  ce  fils  voulant, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  peur  qu'un  autre  ne  la 
lui  enlève,  gagner  sa  mère  au  jeu  de  la  force  et  de 
l'adresse;  pourquoi  ne  pas  nous  montrer  le  pieux  jeune 
homme  alignant  d'instinct  ces  haches  comme  s'il  les 
eût  vu  aligner  à  Ulysse  lui-même ,  faisant  plier  l'arc 
trois  fois  sans  parvenir  à  le  tendre,  et  y  épuisant  ses 
jeunes  forces  jusqu'à  ce  qu'Ulysse  lui-même  lui  fasse 
signe  de  ne  pas  continuer. 

Ah  !  c'est  que  tout  cela  n'est  pas  du  domaine  du 
poète  lyrique,  mais  du  poète  dramatique;  c'est  qu'au 
poète  lyrique,  il  ne  faut  que  des  ailes  ,  et  qu'au  poète 
dramatique,  il  faut  un  cœur  immense,  un  cœur  qui 
permette  de  lui  appliquer  ce  beau  vers  du  vieux  co- 
mique latin  : 

Homo  sum,  nil  humani  a  me  alienum  puto. 

Alors,  les  prétendants,  chacun  à  son  tour,  essayent  de  tendre 
l'arc  ;  mais  ils  ont  beau  s'épuiser  en  efforts,  Antinous  a  beau 
ordonner  à  Mélanthe,  le  gardien  de  chèvres,  d'apporter  le 
disque  de  graisse,  de  le  déposer  sur  un  large  siège  couvert 
d'une  toison,  d'allumer  le  feu,  de  le  faire  fondre  pour  en 
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frotter  l'arc  rebelle  et  lui  donner  plus  de  souplesse,  ils  épui- 
sent leur  force  à  l'œuvre  impossible;  l'arc  résiste. 
Alors,  l'ingénieux  Ulysse  s'approche  et  leur  dit  : 

—  Écoutez-moi,  prétendants  de  la  belle  reine,  car  il  faut 
que  je  vous  dise  tout  haut  ce  que  tout  bas  me  dit  mon  cœur  : 
vous,  grand  Eurymaque,  et  vous,  Antinous,  qui  êtes  semblable 
à  un  dieu,  je  m'adresse  à  vous  parce  que  vous  avez  sagement 
parlé;  laissez  cet  arc  et  confiez  la  chose  aux  dieux;  demain, 
ils  accorderont  la  force  à  qui  leur  conviendra.  Cependant, 
donnez-moi  cet  arc  si  bien  poli,  afin  qu'au  milieu  de  vous, 
je  prouve  si  j'ai  toujours  dans  les  mains  cette  force  qui  au- 
trefois coulait  dans  mes  membres  flexibles,  ou  si  je  l'ai  per- 
due, accablé  par  l'exil  errant  et  par  le  malheur. 

A  ces  paroles,  les  sarcasmes  des  Grecs  redoublent;  ils  ne 
veulent  pas  permettre  qu'un  mendiant  vagabond  tente  l'é- 
preuve dans  laquelle  ils  viennent  d'échouer;  mais  le  sage 
Télémaque,  qui  comprend  le  projet  d'Ulysse,  s'écrie  : 

—  Personne  que  moi  parmi  les  Achéens  n'a  de  droit  sur 
ces  armes  ;  c'est  à  moi  de  les  donner  ou  refuser  à  qui  me  plaît; 
aucun  de  ceux  qui  dominent  dans  Fâpre  Ithaque,  aucun  de 
ceux  qui  commandent  aux  îles  proches  de  l'Élide,  où  paissent 
les  chevaux,  aucun  de  ceux-là  ne  m'empêchera,  si  c'est  ma 
volonté,  de  donner  cet  arc  à  mon  hôte.  Mais,  toi,  ma  mère, 
crois-moi,  retourne  dans  ta  chambre,  occupe-toi  de  tes  tra- 
vaux, de  tes  fuseaux,  de  ta  toile  et  des  ordres  que  tu  as  à 
donner  à  tes  femmes,  afin  qu'elles  achèvent  la  besogne  com- 
mencée ;  c'est  aux  hommes,  et  particulièrement  à  moi,  d'avoir 
souci  de  cet  arc,  car  c'est  moi  qui  suis  le  maître  de  la  mai- 
son. 

ULYSSE. 

Cependant,  prêtez-moi  cet  arc,  je  vous  en  prie. 
Je  veux  voir  si  ma  main  est  encore  aguerrie, 
Ou  si  ma  vie  errante  et  tant  de  maux  soufferts 
Ont  ravi  la  souplesse  et  la  force  à  mes  nerfs. 

EURYMAQOE. 

Garde-toi  d'y  toucher,  ou  j'apprête  un  navire, 
Vagabond,  et  t'envoie  au  puissant  roi  d'Euire. 
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Où  diable  avez-vous  pris  ces  deux  vers,  monsieur 
Ponsard  ? 

TiaÉJIAQUE. 

Cet  arc  est  à  moi  seul  ;  si  j'en  veux  disposer, 
Quel  est  le  prétendant  qui  s'y  peut  opposer  ? 
Vous  cependant,  ma  mère,  allez  avec  vos  filles, 
Et  leur  distribuez  la  laine  et  les  aiguilles, 
Et  surtout  ayez  soin  qu'elles  ne  sortent  pas  ; 
Car  leur  place  est  chez  vous  et  non  dans  les  repas. 

TÉNÉLOPE. 

C'est  vrai,  mon  fils,  un  dieu  vous  dicte  ce  langage 
Empreint  d'une  sagesse  au-dessus  de  votre  âge. 
Je  me  retire  donc.  —  Venez,  femmes. 

(Elle  sort.) 

Dans  le  poëme,  comme  dans  le  drame,  Ulysse,  Télê- 
maque  et  ses  proches  restent  donc  seuls  devant  les  pré- 
tendants. Les  deux  camps  sont  bien  distincts,  et  l'on 
comprend  qu'on  va  en  venir  aux  mains. 

Eumée  remet  l'arc  à  Ulysse. 

Puis,  l'arc  remis,  il  dit  tout  bas  à  Euryclée: 

—  Prudente  Euryclée,  Télémaque  t'ordonne  de  fermer,  avec 
les  barrières,  les  portes  du  palais  ;  et,  si  quelqu'une  des  ser- 
vantes entend,  soit  du  tumulte,  soit  des  gémissements,  qu'elle 
n'essaye  pas  d'entrer,  mais  continue  tranquillement  sa  be- 
sogne. 

On  le  voit,  la  terreur  marche,  et  marche  d'un  pas  plus 
rapide  dans  le  poëme  que  dans  le  drame. 

Ulysse  tient  l'arc,  le  tournant  et  le  retournant  en  tous 
sens,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  examinant  si, 
en  l'absence  du  maître,  les  vers  n'en  n'ont  pas  rongé 
la  corne. 
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Comme  il  retourne  l'arc  et  comme  il  l'examine! 
dit  Eurimaque. 

CTÉSIPPE. 

Il  ne  le  tendra  pas. 

ANTINOUS. 

Que  le  ciel  l'extermine. 
Il  l'a  tendu. 

CHOEUR   DES   PORCHERS. 

Miracle,  amis!  l'arc  est  tendu. 

DEMI-CHOEUR. 

Le  tonnerre  a  grondé,  l'avez-vous  entendu  ? 

DEMI-CHOEUR. 

La  corde  s'est  roidie  avec  un  son  bizarre. 

DEMI-CHOEUR. 

Oui,  c'était  comme  un  cri  plaintif. 

LE   CHOEUR. 

Il  se  prépare 
Quoique  chose  d'étrange  et  de  mystérieux. 

Ulysse  prend  une  flèche  dans  le  carquois,  la  pose  sur 
Tare  et  tire. 
Tous  se  penchent  pour  regarder. 

Quelle  honte  pour  nous  !  il  est  victorieux. 

Moment  de  stupeur.  Antinous  va  voir  dans  la  cour  si 
sa  flèche  a  réellement  passé  par  les  anneaux. 

ULYSSE. 

Vous  ne  vous  plaindrez  pas  que  je  vous  déshonore, 
Télémaque;  votre  hôte  est  vigoureux  encore. 
Je  viens  de  tendre  l'arc  sans  m'efforcer  beaucoup, 
Et  ma  flèche  a  touché  le  but  du  premier  coup. 
—  Il  s'agit  maintenant  d'un  tout  autre  exercice; 
Yoyons  si  Jupiter  veut  que  je  réussisse. 

Il  fait  un  signe  à  Télémaque,  qui  s'arme  de  i'épée,  de 
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la  pique  et  du  bouclier  suspendus  au  pilier;  puis  il  tend 
l'arc  de  nouveau  et  perce  Antinolis  d'une  flèche  au  mo- 
ment où  celui-ci  rentre  dans  la  salle.  —  Tumulte. 

EDRYMAQDE,  à  Ulysse. 
Malheureux,  qu'as-tu  fait?  Qu'on  le  saisisse! 

Télémaque  menace  de  sa  pique  ceux  qui  veulent  s'ap-^ 
procher  d'Ulysse. 

ULYSSE,  versant  les  flèches  à  ses  pieds  et  quittant  ses  haillons. 

Ah  chiens  ! 
Vous  ne  m'attendiez  pas  quand  vous  pilliez  mes  biens! 
Vous  me  croyiez  encor  sous  les  murs  de  Pergame, 
Lorsque,  de  mon  vivant,  vous  poursuiviez  ma  femme, 
Sans  pudeur,  sans  remords,  sans  avoir  sous  les  yeux 
Le  blâme  des  humains  ni  le  courroux  des  dieux. 
Ah  !  vous  ne  saviez  pas  qu'au  jour  delà  justice, 
Terrible,  armé  du  glaive,  apparaîtrait  Ulysse! 

Il  nous  semble  que  c'est  armé  de  l'arc  qu'il  eût  fallu 
dire. 

Le  voilà!  pâlissez,  car  la  mort  est  sur  vous. 

EURYMAQUE. 

Si  vous  êtes  Ulysse,  Ulysse,  entendez-nous; 
Vous  ne  vous  plaignez  pas  sans  griefs  véritables. 
Oui,  l'on  a  dévasté  vos  champs  et  vos  étables. 

(Montrant  le  corps  d'Antinous.) 

Voilà  l'auteur  du  mal;  c'est  lui  dont  les  leçons 
Nous  poussaient  aux  excès  que  nous  reconnaissons. 
Il  gît.  Il  a  subi  sa  peine  légitime  ; 
Mais  vous,  contentez-vous  d'une  seule  victime; 
Et  nous  vous  donnerons,  pour  ce  qu'on  vous  a  pris, 
De  l'airain  et  de  l'or,  et  des  bœufs  d'un  grand  prix. 
(Les  prétendants,  en  posture  de  suppliants,  tendent  les  mains  vers  Ulysse.) 
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ULYSSE. 

Quand  vous  me  donneriez  tous  vos  biens,  et  les  vôtres 
Et  ceux  de  vos  parents,  et  même  beaucoup  d'autres, 
Je  ne  cesserai  pas  de  me  venger  avant 
Que  je  n'aie  immolé  le  dernier  poursuivant. 
—  Eumée  et  vous,  porchers,  allez  fermer  la  porte  ; 
Hormis  les  serviteurs,  que  personne  ne  sorte  ! 
(Les  serviteurs  se  précipitent  vers  la  porte  et  fuient  ;  Eumée  et  les  porchers 
gardent  la  porte,  armés  de  leurs  bâtons.) 

Ne  cherchez  point  à  fuir,  vous  êtes  tous  perdus; 
Je  vous  tiens  sous  ma  flèche,  ô  troupeaux  éperdus  ! 

EURYMAQUE. 

Aux  armes,  mes  amis  !  Cet  homme  est  implacable. 

AMPHINOME. 

Où  sont  les  boucliers  ? 

AMPHDIÉDON. 

Servons-nous  de  la  table  ! 

(Les  prétendants  renversent  la  table,  et  s'en  servent  comme  d'un  ftouclier.) 
EUKYMAQUE. 

Tirons  notre  poignard,  et  tous  ensemble  sus  ! 

(II  se  précipite  sur  Ulysse,  le  poignard  à  la  main.) 
ULYSSE,  le  perçant  d'une  flèche. 

A  toi  le  second  coup  !  va  joindre  Antinous  ! 

Ulysse  est  si  furieux,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qxi' Anti- 
nous ne  rime  pas  avec  sus. 

La  toile  tombe. 

Voyons  comment  la  chose  se  passe  dans  Homère.  Je 
crois  me  rappeler  que  c'est  assez  beau  : 

Cependant ,  l'ingénieux  Ulysse ,  après  avoir  pesé  l'arc  et 
l'avoir  examiné  de  tout  côté,  de  même  qu'un  homme  habile 
à  jouer  de  la  lyre  tend  facilement  à  l'aide  d'une  clef  neuve  la 
corde  de  l'instrument,  où  il  a  noué  un  boyau  de  brebis  bien 
tordu,  de  même  Ulysse  banda  le  grand  arc,  et  de  la  main 
droite  tendit  le  nerf,  qui,  arrivé  à  son  point,  rendit  un  son 
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clair,  pareil  au  cri  de  l'hirondelle.  Ce  l'ut  pour  les  prétendants 
une  grande  douleur,  et  il  n'en  fut  pas  un  qui  ne  changeât  de 
visage  ;  en  même  temps,  Jupiter  tonna,  montrant  les  présages. 
A  ce  bruit,  la  joie  s'empara  du  cœur  d'Ulysse.  Il  prit  une 
flèche  légère  déposée  sur  la  table.  Les  autres  avec  lesquelles 
les  Achéens  devaient  faire  connaissance  étaient  encore  en- 
fermées dans  le  profond  carquois.  D'une  main  tenant  l'arc  par 
le  milieu,  et  de  l'autre  tirant  à  lui  la  corde  et  la  flèche,  et 
sans  quitter  le  siège  sur  lequel  il  était  assis,  il  lança  le  trait, 
et,  ne  s'écartant  pas  d'une  hache,  la  flèche  à  la  pointe  d'airain 
traversa  tous  les  anneaux  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 

Alors,  il  dit  à  Télémaque  : 

—  Télémaque,  l'hôte  assis  à  ton  foyer  ne  te  déshonore  pas. 
Je  ne  me  suis  pas  trop  écarté  du  but,  et  je  n'ai  pas  fait  de  trop 
grands  efforts  pour  tendre  l'arc.  Allons,  ma  force  est  encore 
entière,  et  les  prétendants  ne  me  méprisent  ni  ne  m'outra- 
gent plus.  Et  maintenant,  l'heure  est  venue,  quoi  qu'il  fasse 
jour,  de  préparer  le  souper  aux  Achéens;  les  convives  vont 
s'en  réjouir.  A  nous  les  chants  et  les  lyres  qui  font  la  joie 
des  festins  ! 

Il  dit  et  fit  un  signe  du  sourcil,  et  Télémaque,  le  fils 
bien-aimé  du  divin  Ulysse,  ceignit  son  glaive  aigu,  prit  en 
main  sa  lance,  et,  couvert  du  resplendissant  airain,  alla  se 
ranger  près  de  son  père. 

Et  cependant,  Ulysse  laisse  tomber  ses  vêtements,  s'é- 
lance devant  le  seuil,  tenant  en  main  l'arc  et  le  carquois, 
répand  à  ses  pieds  les  flèches  rapides,  et  dit  aux  prétendants  : 

—  Voilà  l'épreuve  difficile  accomplie.  Maintenant,  je  me 
donne  un  autre  but,  que  jamais  homme  n'a  touché.  Je  verrai 
si  je  saurai  l'atteindre.  Qu'Apollon  me  donne  cette  gloire! 

Et,  à  ces  mots,  commence  un  combat,  une  lutte,  un 
carnage,  dont  le  texte  grec  peut  seul  dans  tous  ses  dé- 
tails donner  une  idée.  Jamais  description  plus  splen- 
dide  n'a  ébloui  les  yeux  des  hommes. 
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Qu'avait  le  Théâtre-Français  à  opposer  à  cela? 

«  Bataille  générale.  La  toile  tombe.  » 

Ici,  ce  n'est  point  la  faute  de  M.  Ponsard.  Le  récit 
est  au-dessus  du  fait;  le  théâtre  est  au-dessous. 

Mais  pourquoi  diable  avoir  choisi  ce  sujet?  le  poëte 
dramatique  est  responsable  du  sujet  qu'il  choisit. 


J'ai  fait  de  la  critique  trois  fois  dans  ma  vie;  j'ai  eu 
trois  raisons  de  la  faire. 

Raisons  à  mon  point  de  vue  ;  très-mauvaises  raisons. 
fe  l'avoue,  au  point  de  vue  des  autres. 

J'en  ai  fait  contre,  — j'allais  dire  sur,  je  me  reprends 
et  je  dis  contre; — j'en  ai  fait  contre  le  premier  acte 
de  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne;  j'en  ai  fait  contre 
Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme  de  Scribe;  j'en  ai  fait 
contre  l'Ulysse  de  Ponsard. 

La  première  fois,  parce  que  le  Théâtre -Français,  dont 
j'avais  à  me  plaindre,  reprenait  Louis  XL 

La  seconde  fois,  parce  que  j'avais  à  acquitter  envers 
moi-même  une  promesse  que  je  m'étais  faite  en  conseil 
d'État,  le  jour  où  Scribe  avait  anathématisé  la  littéra- 
ture immorale. 

La  troisième  fois,  parce  que  j'en  voulais  à  Ponsard 
d'avoir  permis  que  M.  Lireux  lui  fît,  du  corps  de  l'au- 
teur de  Léonidas  mort,  un  piédestal. 

C'était  donc,  non  pas  un  grand  sentiment  de  véné- 
ration pour  l'art  qui  me  mettait  chaque  fois  la  plume 
à  la  main,  mais  un  petit  sentiment  de  vengeance  per- 
sonnelle et  égoïste. 
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Aussi,  voici  ce  qui  est  arrivé  : 

Après  le  premier  acte  de  Louis  XI,  j'ait  fait  pouah  ! 
et  j'ai  jeté  la  plume.  Casimir  Delavigne  était  mon  ami, 
et  voilà  que  j'attaquais,  sept  ou  huit  ans  après  sa  mort, 
un  homme  dont  je  serrais  tendrement  la  main,  la  main 
qui  avait  écrit  les  vers  que  je  critiquais,  chaque  fois 
que  j'avais  le  bonheur  et  l'honneur  de  le  rencontrer. 

Je  fis  donc  pouah!  et  je  jetai  la  plume. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Dix  Ans  de  la  vie  d'une 
femme.  Scribe  vivait,  Scribe  pouvait  me  répondre  par 
une  de  ces  charmantes  petites  comédies  comme  il  en 
a  fait  cent,  ou  par  un  de  ces  grands  ouvrages  comme 
il  en  a  fait  quatre  ou  cinq.  Cette  fois,  j'allai  jusqu'au 
bout. 

Enfin  vint  le  tour  de  Ponsard. 

Vous  avez  assisté  au  revirement  qui  se  fit  en  moi 
dès  le  début.  J'avais  voulu  commencer  ma  critique 
sur  le  ton  de  la  raillerie,  et,  en  abordant  l'œuvre 
du  poète,  je  compris  que  ce  serait  impossible,  que  la 
critique,  prise  de  ce  côté,  resterait  au-dessous  de  lui 
et  de  moi. 

Je  fis  alors  de  la  critique  sérieuse. 

J'en  fus  récompensé. 

Ponsard  vint  à  moi,  me  serra  la  main  en  me  disant  : 

—  Je  vous  remercie,  voilà  comment  j'aime  qu'on 
m'attaque. 

Il  partait  pour  Vienne,  et  me  laissait  le  champ  ou- 
vert sur  lui  et  sur  ses  œuvres. 

Cependant, son  mot  m'était  resté  dans  l'esprit:  Voilà 
comment  f 'aime  qu'on  m'attaque. 

Je  ne  jugeais  donc  pas,  f  attaquais. 
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Ponsard  avait  vu  une  attaque  dans  mon  jugement. 

J'avais  bien  envie  de  me  dire  à  moi-môme  qu'il  se 
trompait  ;  mais  ma  conscience  ne  se  pré  tait  pas  à  me 
tromper,  moi. 

J'attaquais,  puisque  mes  articles  n'étaient  point  dictés 
par  un  amour  pur  et  désintéressé  de  l'art,  mais,  au  con- 
traire, avaient  pour  but  l'accomplissement  d'une  petite 
vindicte  particulière.  Je  n'en  continuai  pas  moins  mon 
travail,  avec  cette  franchise  dont  je  crois  donner  une 
preuve  irrécusable  en  écrivant  les  lignes  qui  précèdent, 
et  je  le  crois  avec  une  conscience  que  peu  de  critiques 
mettent  à  leurs  œuvres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  se  passait  en  moi,  à  mesure 
que  j'avançais  en  besogne?  C'est  que,  plus  j'étais  con- 
sciencieux, plus  j'étais  impartial,  plus,  malgré  moi,  je 
devenais  sévère.  J'avais  bien  su,  méchant  que  j'étais, 
qu'en  mettant  la  main  sur  Ulysse,  je  prenais  au  collet  la 
plus  faible  production  de  mon  rival,  faible  surtout  par 
la  présence,  par  le  voisinage,  par  la  force  du  géant  Ho- 
mère. Il  en  résulta  que  j'en  étais  arrivé,  après  avoir 
attaqué  l'acte,  à  attaquer  la  scène,  après  avoir  attaqué 
la  scène,  à  attaquer  le  vers,  et,  après  avoir  attaqué  le 
vers,  à  attaquer  l'hémistiche,  après  avoir  attaqué  l'hé- 
mistiche, à  attaquer  la  rime.  Je  compris  le  vertige 
qui  prenait  aux  critiques,  comment,  après  avoir  mordu, 
venait  le  besoin  de  mordre  ;  après  la  rage  mue,  la  rage 
véritable.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  après  la  bâtisse, 
c'est  la  démolition.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  force  d'é- 
lever pour  lui-même  ce  monument  dont  parle  Horace, 
tout  le  monde  a  la  force  d'arracher  un  bloc,  une  pierre, 
un  caillou  au  monument  des  autres. 
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Or,  que  faisais-je,  moi,  en  m'acharnant  après  Ulysse  ? 
J'arrachais  des  cailloux,  des  pierres,  des  blocs  parfois 
au  monument  de  mon  confrère.  Le  monument,  peu  so- 
lide dès  l'origine,  •vacillait  sous  mes  secousses;  j'étais 
.bien  sûr  de  le  renverser  tout  à  fait;  mais,  ma  foi!  je 
l'avoue,  j'eus  peur  d'être  écrasé,  comme  Samson,  sous 
les  débris  du  temple  philistin. 

Voilà  ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  donné  le  dernier  coup 
de  bélier. 

Ce  que  je  faisais  était  peut-être  bon  au  point  de  vue 
de  la  critique;  mais,  en  vérité,  ce  n'était  pas  bon  au 
point  de  vue  du  sentiment  humain,  de  la  fraternité  ar- 
tistique. 

J'ai  donc  été  fâché  de  ce  que  j'avais  fait,  et  mieux  je 
l'avais  fait,  plus  j'en  ai  été  fâché. 

En  outre,  voilà  un  singulier  travail  de  reconstruction 
qui  s'était  fait  dans  mon  esprit,  tandis  que  je  me  livrais 
à  mon  travail  de  démolition. 

Je  m'étais  aperçu  que  les  traducteurs  d'Homère 
parfois  ne  comprenaient  pas  le  texte  du  poème,  plus 
souvent  encore  ne  comprenaient  pas  le  sentiment  du 
poète. 

V Iliade  et  l'Odyssée  sont  de  ces  livres  que  l'on  a  le 
tort  de  faire  lire  aux  enfants  au  collège. 

On  leur  apprend  le  grec  dans  Y  Iliade  et  dans  Y  Odys- 
sée, on  leur  impose  comme  travail,  comme  pensums, 
comme  punition,  deux  chefs-d'œuvre  qu'on  leur  fait 
prendre,  selon  la  forme  des  tempéraments,  en  haine, 
en  dégoût  ou  en  indifférence. 

Il  faudrait  apprendre  aux  jeunes  gens  le  grec,  dans 
le  premier  ou  le  dernier  auteur  venu;  puis,  quand  ils 
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sauraient  le  grec,  quand  ils  seraient  arrivés  à  cet  âge 
où  l'on  juge  d'après  soi,  où  l'on  a  des  impressions  en 
propre,  leur  donner,  comme  récompense  du  mal  qu'ils 
ODt  pris,  l' Iliade  et  Y  Odyssée  à  lire.  ' 
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